Чтобы вы поняли, насколько скользким может оказаться разделение на типы, давайте рассмотрим историю Глена. Ему 21 год, он британец. [20] С подросткового возраста юноша не раз бывал в местах заключения за разные преступления: поджог, кража со взломом, нападение на полицейского и на прохожих, попытка ограбления, незаконное ношение оружия. Молодой человек задумался о том, что ему нужна помощь, после того как попытался душить свою девушку, Мишель[61]. До этого он три года мечтал быть с ней. И признавался, что она – это лучшее, что у него когда-либо было. Правда, влюбленные часто дрались. Тут надо оговориться, что Глен, по его собственным словам, никогда не бил Мишель, даже когда она первая поднимала на него руку. Но однажды во время ссоры он швырнул их общего щенка через всю комнату. А когда она ударила его, то схватил ее за горло, просто чтобы остановить.
Побеседовав с Гленом о Мишель, психолог Мари-Луиза Корр, вероятно, заключила, что имеет дело с домашним насилием, в котором оба партнера не в состоянии контролировать собственный гнев. На деле же Глен не применял явного физического насилия по отношению к своей подруге, но при этом он действительно
Обратите внимание, что Глен отреагировал насилием также и на угрозу Мишель, сказавшей, что покинет его. Но тут его действия были не такими, как в случае с Карен: «Мишель попыталась уйти, и я схватил ее за горло. Но тут же сам расстроился от этого, заплакал, сел и попробовал с ней поговорить». Молодой человек пояснил, что поднял руку на любимую не от праведного гнева, но от глубокого страха одиночества. Он стал реакцией на неуважение и унижение. «У меня паранойя, я напридумываю много всего о девушке и сам начинаю в это верить, а потом делаю ей больно, накидываюсь на нее и все такое… Если она высмеивает меня, тоже начинаю размахивать руками».
В детстве Глена часто стыдили и унижали, он жил почти как беспризорник. Родители развелись, когда мальчику было два года. Его отец часто попадал в тюрьму, и сын его почти не знал. По его воспоминаниям, отец никогда не бил мать, но зато отчим не раз поднимал на нее руку и таскал за волосы. Насилие было обычным делом в этой семье: Глен, когда ему было лет семь, устраивал кровавые драки со старшим братом. Тот так отчаянно колотил и пинал младшего, что того однажды пришлось даже везти в больницу и срочно удалять разорвавшийся аппендикс. В подростковом возрасте старший брат стал учить младшего, как стать «крутым», и заставлял его идти на улицу и бить прохожих. В какой-то момент наш герой признался взрослым, что брат мастурбировал в его присутствии, еще когда Глен был младшеклассником. Брата отправили в колонию, а самого Глена – в приемную семью. А когда Глен сказал матери, что в возрасте шести лет подвергся сексуальным домогательствам со стороны одного их родственника, та страшно разозлилась и не поверила ему.
К какой категории абьюзеров вы отнесли бы Глена с учетом всего сказанного? Если оценивать только историю его отношений с Мишель, то, наверное, вы вслед за психологами Мари-Луизой Корр и Дэвидом Гэддом обратили бы внимание, что он обращается к насилию в моменты стресса. А это типично для тех, кто «бьет только родных». Это подтверждается тем, что Глен сам говорит о насилии: когда Мишель нападала на него, обвиняя в неверности, он сдерживался и ни разу не ударил ее, потому что, по его словам, «мужчина бьющий женщину – больной». В данном случае оба партнера поднимают друг на друга руку, и не похоже, что в этой паре есть серьезный дисбаланс сил. Гэдд и Корр пишут, что, анализируя эти отношения, полиция пришла к выводу, что Глен относится к типу «бью только родных». Однако стоит взглянуть на его отношения с другими девушками, и вы заметите куда более опасную модель – принудительный контроль. В этом случае Глен может нести куда большую угрозу, чем кажется. «Он использовал удушающие приемы, бил по голове, сам рассказал о том, как удерживал заложников и угрожал убийством. Это все крайние формы насилия, – подчеркивают Гэдд и Корр. – Он способен на такие поступки, которые вряд ли можно счесть нормальными». [21]
Существуют две наиболее популярные теории, «феминистская» и «психопатологическая», объясняющие природу мужской жестокости.
История Глена – и многих других мужчин, подобных ему, – должна служить предостережением для тех, кто считает, что можно классифицировать абьюзера, проанализировав его отношения лишь с одной пассией.
Так как же использовать типологию? Возможно, нам не удастся поместить каждого абьюзера в конкретную «нишу». Но разделение на типы поможет понять общие тенденции и перспективы того или иного поведения и лучше проникнуть в сознание того, кто прибегает к насилию.
Однако, когда мы задаемся вопросом, откуда берутся у мужчины те или иные переживания, диктующие его жестокие поступки, мы вступаем на еще более топкую почву.
На этом этапе стоит сделать шаг назад и напомнить, насколько сложно устроено то явление, которое мы анализируем, и как много в нем случайного. По выражению нобелевского лауреата, нейрофизиолога сэра Джона Экклса, «мозг настолько сложен, что поражает генерируемое им же самим воображение». [22] Это система, включающая в себя 86 миллиардов нейронов, каждый из которых может формировать около 5000 синапсов (то есть соединений) с другими нейронами. Округлое серое водянистое вещество у нас между ушами, состоящее из жиров и белков, может производить сотни миллиардов синаптических связей! Они и определяют нашу личность: влияют на работу органов чувств и особенности характера, на наши предпочтения и неприязнь, а также лежат в основе реакций на окружающую среду, в том числе и на склонность к насилию.
На синаптические связи влияют гены, гормоны, переживаемый опыт и культурная среда. Нейрофизиологи наблюдают за движущимися нейронами в действии, но они не могут поместить их в чашку Петри и синтезировать в ней фрагмент человеческого сознания. Ученые вообще не в состоянии точно определить место, в котором оно формируется. Каким образом активность нейронов преобразуется в наше осознание себя разумными существами? Почему поведение людей способно варьироваться от самопожертвования до садизма? А может, настроение и поступки меняются в зависимости от деятельности бактерий в нашем желудочно-кишечном тракте? (Эту тему недавно начали изучать ученые из Калифорнийского университета. [24]) Существуют теории, объясняющие эти сложные механизмы и позволяющие составить общую картину того, как они работают. Но веских
В поисках ответа на ключевой вопрос, почему мужчины бывают жестоки к женщинам, нам придется обследовать неведомую и таящую массу загадок территорию.
С начала 1970-х эта противоречивая тема вызывает множество бурных споров среди интеллектуалов. Я могла бы посвятить целую главу разным идеям и моделям, претендующим на то, чтобы объяснить природу насилия[62]. Но все же давайте остановимся на двух доминирующих теориях – «феминистской» и «психопатологической». Их громогласные сторонники настаивают, что знают
Посмотрим, как соотносятся друг с другом две эти модели.
Все в нашем сознании
Строгие приверженцы психопатологической теории считают, что корни домашнего насилия стоит искать в психических расстройствах, химических зависимостях и детских травмах. К гендерным вопросам и патриархату абьюз, по их мнению, не имеет или почти не имеет отношения. Некоторые вообще исключают из задачи пол, как не имеющий отношению к делу и отвлекающий внимание на постороннее. «Нет научных оснований подходить к этой проблеме с гендерных позиций, – заявил изданию
Как же вылечить такого больного? Психопатологическая теория видит решение в КБТ, когнитивно-бихевиоральной терапии. Она позволяет обнаружить искажения в мышлении, которые заставляют человека выплескивать агрессию. Пациенту показывают, в чем состоит сбой, и это облегчает путь к коррекции. Подобная терапия проводится один на один или в группах, где психологи или ведущие-модераторы также обучают абьюзеров новым способам коммуникации и управлению гневом. Кроме того, они рассказывают им о полезных стратегиях, таких, как «таймауты». Идея такова: раз агрессор некогда «научился» прибегать к насилию, то теперь с помощью специальной работы над собой может «разучиться».
Исследования домашнего насилия показывают, что абьюзеры действительно довольно часто страдают психическими расстройствами, особенно так называемыми «антисоциальными» патологиями, такими, как социопатия, психопатия и пограничное расстройство личности. И все же на данный момент наука не подтверждает гипотезы психопатологов о том, что склонность к жестокости всегда можно диагностировать как болезнь.
Эдвард Гондольф, американский эксперт по насилию в семье, решил проверить психопатологическую теорию на практике. Он наблюдал за 840 домашними тиранами в четырех городах США. [26] Среди них удалось выделить лишь немногочисленную группу тех, кого технически можно признать больными (большинство в этой группе страдают нарциссистским или антисоциальным расстройством). А подавляющее большинство абьюзеров-подопечных Гондольфа имели не больше психических отклонений, чем любой другой, самый обычный мужчина[64]. Что до предположения, что мальчики, переживая детские травмы, с юных лет учатся насилию, то его частично опровергли другие научные работы. Юноши, которые росли среди агрессии, во взрослом возрасте действительно имеют бóльшую предрасположенность к тому, чтобы мучить своих домашних. Однако недавно опубликованный обзор целого ряда материалов на эту тему называет связь между пережитым в детстве жестоким обращением и последующей склонностью к насилию «слабой или средней». [27]
Одни специалисты считают, что лишь психически нездоровые люди могут причинять боль, называя это любовью. Другие полагают, что дело не в отклонениях психики, а в неправильной системе ценностей.
В своем бестселлере «Почему он делает это?» (
Применение чисто психопатологического подхода к оценке домашнего насилия много критиковали, но к этому мнению по-прежнему прислушиваются в обществе. За последние 15 лет эта теория начала всерьез влиять на государственную политику по исследованию проблем жестокости в семье. Это создает сложности для всех нас, потому что до этого глобального сдвига Соединенные Штаты были поставщиком лучших научных работ на эту тему. Теперь финансирование иссякло, точнее, оно перенаправлено в другое русло – от специалистов по абьюзу к тем, кто занимается изысканиями в сфере расстройств личности. «Мы не проводили новых исследований, потому что теперь невозможно получить грант от федерального правительства на изучение домашнего насилия, – сетует Джон Готтман. – Власти решили, что все это проблемы работы мозга, поэтому им неинтересно более спонсировать наблюдения психологов за тем, как развиваются отношения в паре».
Эми Холтсворт-Мунро отмечает ту же тенденцию. «В какой-то момент финансирование изменило курс, и было объявлено, что средства пойдут прежде всего на изучение диагнозов, внесенных в Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам[65]. Так что я понимаю, что по насилию как таковому будет меньше работ, и точка!»
Всем нам было бы проще верить в то, что домашние тираны – просто больные люди, заметно отличающиеся от нормальных граждан. Но невозможно игнорировать неудобную правду: насилие и садизм иногда порождается сознанием, в котором нет никаких клинических расстройств. Прошло более пятидесяти лет с тех пор, как Ханна Арендт[66] вскрыла для всех «банальность зла» на примере Адольфа Эйхамана[67] – нацистского преступника, организатора массовых убийств евреев и представителей других неарийских народов, которого признали вменяемым несколько именитых психиатров. Но нам по-прежнему трудно поверить, что психически здоровый мужчина может совершать поступки с невиданной жестокостью.
Все дело в патриархате
Фанатичные приверженцы феминистской теории считают психопатологическое объяснение «троянским конем», созданным для защиты патриархата. Их опасения понятны: большую часть ХХ века в психиатрии доминировали женоненавистники, обвинявшие жертв в совершенном над ними же насилии и часто приписывавшие им необоснованные диагнозы – мазохизм, истерию. Феминистки полагают, что домашнее насилие – естественный побочный продукт патриархата, то есть системы, в которой мужчина считает своим долгом доминировать над женщиной. Он подавляет ее или в крайнем случае просто с ней не считается. Сторонники этой теории уверены, что личная история абьюзера не является решающим фактором при проявлении им агрессии: психические патологии, воспитание, злоупотребление психоактивными веществами, принадлежность к определенному социальному слою могут повлиять на поведение насильника, но не являются
Представьте себе, что абьюзер – это комната, а токсичные гендерные стереотипы (типа, «женщина должна заниматься домашним хозяйством», «настоящие мужчины не плачут», «девушки часто выдумывают изнасилования, чтобы отомстить парню») – это пол в помещении. На полу может стоять много «тяжелой мебели» – алкоголизм, наркомания, психические расстройства, детская травма, безработица и т. п. Каждая комната уникально обставлена; иногда в ней так тесно, что пола и не видно. И все же он держит все нагромождение мебели. Иными словами, гендерные установки являются основой всех ожиданий мужчины от жизни и всех его поступков. Получается не так важно, какими именно «предметами интерьера» он еще отягощен.
Основное утверждение феминистской теории гласит, что представители сильного пола, приверженные жестким гендерным стереотипам, более склонны к абьюзу. Такой взгляд на проблему сложился в результате многолетних наблюдений, научной работы, а также общения с жертвами насилия в приютах, больницах и в судах. Одно исследование за другим демонстрировали [29], что мужчина скорее применит насилие к партнерше, если:
а) его приучили, что гендерные роли в семье всегда четко распределены;
б) если он полагает, что мужчина самой природой поставлен выше женщины;
в) он чувствует, что его мужественность или авторитет под угрозой, особенно если женщины не выполняют ожидаемой роли.
Отстаивающие феминистскую теорию разработали четкую стратегию решения проблемы: сначала абьюзеры должны осознать, что происходит, и принять ответственность за свои поступки. Потом им следует задуматься о том, как представление о привилегированном статусе мужчины и о его праве на власть вписывается в более широкую – и разрушительную – патриархальную систему[68]. Карен Уилли, легендарный специалист по домашнему насилию, работавшая и с жертвами, и с их обидчиками более тридцати лет, кратко объяснила мне суть этой теории, когда я только приступала к изучению темы абьюза. Мы тогда сидели и болтали, и я очень заинтересовалась одним вопросом: «Почему мужчины все еще ведут себя таким образом?» Уиллис на это ответила: «Мы знаем, что те, кто применяет насилие к своим близким, поступают так не потому, что сошли с ума, и не потому, что не умеют справляться с гневом. Все дело в том, что у мужчин в руках сосредоточены сила и власть. Они привыкли причинять боль, унижать и подавлять, а также полагают, что им положено держать под контролем все, что происходит вокруг. Остальные члены семьи обязаны безоговорочно выполнять их распоряжения, ублажать отца семейства при любых обстоятельствах и делать то, что он скажет». – «Но откуда они взяли, что у них есть это право? – не сдавалась я. – Откуда эта потребность в контроле?» Уиллис ответила не задумываясь: «О, да это старый добрый патриархат! Он является частью общественного устройства, при котором мужчинам принадлежат все властные полномочия, а женщины воспринимаются как граждане второго сорта. Надо сказать, что большинство мужчин всю свою жизнь ведут себя вполне этично по отношению к женщинам и детям. Однако есть те, кто считает, что патриархат дает им право использовать власть и контроль, и доминировать над другими… им кажется, что они находятся на вершине иерархии… а женщины и дети, то есть члены их семей, должны подчиняться».
Долгие десятилетия активисты призывали избавиться от вредного стереотипа, и в итоге их все-таки услышали большинство из тех, кто стоит у власти в Австралии, – от премьер-министра до шефа полиции. В отличие от США, где государственная политика сообразуется в основном с психопатологической теорией, австралийские правящие круги согласны в том, что домашнее насилие – это культурный феномен, возникающий из жестких гендерных норм и убежденности многих людей в неравенстве полов. Так, к примеру, осознание этого факта стоит за известным высказыванием премьер-министра Малколма Тернбулла: «Неуважение к женщинам не всегда приводит к насилию по отношению к ним. Но насилие по отношению к женщинам всегда берет начало в неуважении». [30] На этом основана государственная стратегия по искоренению жестокого обращения в семье: она отражена в документе под названием «Общенациональный план по снижению насилия против женщин и детей на 2010–2022 годы». В нем прописаны принцип гендерного равенства и курс на постепенное изменение общественного мнения. В стратегии также ясно заявлено: пока мы не поменяем отношение общества к гендерным ролям, пока не добьемся справедливых условий оплаты труда для мужчин и женщин и не будем продвигать равенство полов во всех других областях, абьюз будет процветать.
Гендерные стереотипы, прочно укоренившиеся в нашем сознании, заставляют многих верить, что неравенство полов – естественное явление.
Когда в 1970-х ряд исследователей начали продвигать феминистскую гипотезу, они не просто совершили переворот в наших представлениях о мужской агрессии, но также поставили наконец на место тех психиатров, которые десятилетиями безосновательно доказывали, будто домашнее насилие есть реакция на провокации со стороны мазохисток, которые якобы
А теперь посмотрим, можно ли наложить феминистскую теорию на выявленные учеными типы абьюзеров. Как вы понимаете, мужчины, склонные к принудительному контролю – «питбули» и «кобры», – очень часто демонстрируют высокий уровень мизогинии и привержены жестким гендерным стереотипам. Они наиболее опасны, и именно с их жертвами правозащитники больше всего сталкиваются в приютах и в кризисных центрах. Но если обратить внимание на другой конец «спектра насилия и контроля» и присмотреться к абьюзерам, «бьющим только родных» (которых я ранее называла «неуверенными в себе ревнивцами»), то выяснится, что опросы с их участием представляют совершенно иную картину. В них не больше и не меньше мизогинии, чем у людей, не склонных к насилию. Большинство мужчин из этой категории не предрасположены к психическим расстройствам. В целом они менее опасны, но в то же время они все же поднимают руку на близких, а значит, могут нести серьезную угрозу для своей половины. Чем же объяснить их поведение?
Психологическое + социальное
Давайте ненадолго вернемся к истории Глена, молодого британца 21 года, который пытался оказывать давление на каждую из трех своих девушек. Как можно объяснить его действия? Психологи предлагают несколько вариантов. Первый: парень зациклился на одежде подруг, потому что он женоненавистник и считает, что вправе контролировать их. Другая версия: им движет чувство неуверенности в себе и неумение наладить интимное общение, растущее из полученных в детстве психологических травм и пережитого насилия. Что же выбрать? Движет ли Гленом мизогиния, так что он заставляет близких менять поведение, чтобы успокоить собственную паранойю? Или он страстно жаждет внимания и заботы, которые недополучил в юном возрасте? Он так боится, что девушка изменит ему, потому что считает, что она его собственность или это результат того, что в детстве его множество раз предавали и теперь он никому не доверяет? Наиболее вероятный правильный ответ: тут действуют все эти факторы вместе. Чтобы до конца понять, зачем Глен прибегает к абьюзу, и найти наилучший способ помочь ему, нужно рассматривать его поведение сквозь двойную линзу –
Много лет я пыталась понять сознание абьюзера. Четыре последних года я слушала рассказы пострадавших, имевших мужество вспоминать очень тяжелые и невероятно жестокие эпизоды. Бесконечные часы я провела, изучая историю доминирования мужчин над женщинами и патриархальный общественный уклад, в котором веками игнорировалось насилие в семье (да и сейчас носители патриархальных ценностей продолжают делать вид, что проблемы не существует). Бессчетное количество раз меня охватывало возмущение царящей несправедливостью. После этого было невероятно трудно вдруг взять и попробовать посмотреть на абьюз
Этот же вопрос терзает криминолога Майкла Салтера. Он исследует случаи насилия мужчин по отношению к женщинам и детям и консультирует правительственные организации, такие как VicHealth и Our Watch, разрабатывающих стратегии по снижению жестокости в семье. За последние несколько лет Майкл заметил, что общественная дискуссия на эту тему последовательно сужалась: «Мы перешли к неолиберальному феминистскому подходу в анализе абьюза. Теперь принято считать, что насильники устроены очень просто. Что они поверхностны, не умеют критически мыслить, а лишь воспринимают то, что им внушает телевидение, порнография, культурная среда, – сказал Салтер в беседе со мной. – Думаю, такой популистский взгляд превращает весь дискурс в какой-то дурацкий цирк. Те, кто не смотрит на этот вопрос так примитивно, отошли в сторону и замолчали».
Терапия, основанная на искоренении стандартных общественных предрассудков, не работает. Приходится признать, что у агрессивных парней есть собственный, особенный внутренний мир.
Что же не так с «узким» подходом, предписывающим для решения задачи изменить сексистские и одобряющие насилие настроения в обществе? Его опасность в том, что он бьет мимо цели. «Терапия, основанная на этих либерально-феминистских принципах, не работает. Не работает, и все! – восклицает Салтер. – Почему бы нам не переменить направление поисков и не признать, что у этих жестоких парней есть собственный внутренний мир?»
Что особенно странно в нынешней ситуации, так это то, что «разворот», о котором говорит Салтер, уже был совершен почти двадцать лет назад. Его инициатор – одна из создательниц феминистской гипотезы происхождения мужского насилия, активно продвигавшая этот взгляд. Речь идет о покойной Эллен Пенс, легендарном авторе Дулутской модели[69] – одной из лучших в мире программ по коррекции поведения. Напомним, Эллен стояла у истоков теории, согласно которой мужья подавляют и нападают на жен, так как по умолчанию считают себя вправе утверждать свою власть и контроль. Однако на рубеже XXI века Пенс пришла к выводу, что строго феминистский взгляд на проблему неполон, а в случае с некоторыми абьюзерами вообще никуда не годится. В 1999 году Пенс написала, что идея, будто все насильники
Пенс утверждает, что долгое время она и другие ведущие групп для мужчин полагали, будто личные взгляды и убеждения их подопечных не стоит принимать во внимание. Все это были абьюзеры, отрицавшие абьюз, оправдывавшие его или преуменьшавшие его тяжесть. Что они могли сказать о причинах своего поведения? Выдумать еще одно оправдание? «Оказалось, что мы поступаем так же, как те, кого критикуем: сводим анализ до психологических трюизмов [насилие мотивируется жаждой власти]. Психолог вечно хочет все списать на неумение управлять гневом; судья вечно считает алкоголизм корнем всех бед… И мы тоже оставались слепы и не замечали расхождения теории с непосредственным опытом тех, с кем мы работаем». [31] Представляя абьюзеров примитивными существами, фриками, одержимыми контролем, Пенс и ее коллеги видели в них лишь рядовых солдат патриархата – безликих пособников устаревшей системы, выстроенной на подчинении женщины. Такой подход, писала Эллен Пенс, низводит «сложные социальные отношения до расхожих слоганов… “Этот человек делает все ради власти, ради контроля, ему все позволено” – пустое пропагандистское сотрясение воздуха казалось нам исчерпывающим описанием происходящего». Но погружаясь в каждую конкретную историю, исследовательница, а вслед за ней и ее команда, начали понимать, что требуется радикально изменить свой взгляд и создать более универсальную концепцию домашнего насилия, которая будет применима к
После того как состоялся этот «поворот мысли», Пенс стало ясно, что разным абьюзерам требуется разного рода терапия. В отношениях, где насилие случалось редко и не являлось частью более широкого и систематичного контроля, вполне можно было сконцентрироваться на лечении зависимости или психических отклонений, и,
Осознавая разнообразие форм мужского насилия, Пенс при этом не оставляла веры в Дулутскую теорию власти и контроля. Нет сомнений, что многие абьюзеры стремятся к доминированию и полагают, что имеют на это полное право. Но невозможно сводить все ситуации к этому, как делают феминистки.
И здесь следует поставить еще более интересный вопрос: зачем вообще мужчинам власть и контроль? И почему ради них они готовы бросаться в крайности и вести себя разрушительно.
Борцы за женские права в 1970-х ставили перед собой совершенно ясную цель – сделать домашнее насилие политическим вопросом. Они связывали современную агрессию против женщин с исторически сложившимся систематическим угнетением слабого пола сильным, в руках которого всегда были сосредоточены власть и возможности. С тех пор феминистское движение добилось больших успехов и в значительной степени изменило общество. Теперь, при новом повороте темы, правозащитницы также могут нам помочь лучше понять, что происходит в мужском сознании. В конце концов, именно феминистски настроенные ученые первыми показали, что патриархат губителен также и для мужчин, потому что заставляет их приносить в жертву полноценную эмоциональную жизнь ради таких дутых ценностей, как власть и материальный успех. Да и вообще феминистки первыми стали исследовать наши представления о мужественности и очень многое узнали о внутренней жизни мужчин.
«В 1970-е психоаналитики феминистских взглядов изучали такие болезненные темы, как мужская уязвимость и зависимость, – рассказывает Салтер. – Подопечные признавались терапевтам, что не могут удовлетворить свои базовые потребности, что в межличностных отношениях они сталкиваются со слишком большой нагрузкой и что часто сталкиваются с предательством. Теперь тех, кто поддерживает таких мужчин и сочувствует им, считают «антифеминистами». На самом деле это не так; открытие мужской уязвимости – фундаментальная заслуга феминистского движения, сыгравшая выдающуюся роль в 1980-е в изучении насилия». Именно к этой работе нам сейчас необходимо вернуться.
Мужчины часто стремятся к доминированию и считают, что имеют на это полное право. Однако невозможно сводить все ситуации абьюза к этому, как делают феминистки.
Никто не спорит с тем, что традиционные стереотипы маскулинности (главный из них состоит в том, что мужчины имеют особые права и привилегии) во многом вдохновляют сильный пол на применение насилия к женщинам. Абьюзерам свойственно стремиться к подавлению и контролю. Но попутно возникает очень много вопросов, на которые надо найти ответ. По каким причинам мужу так уж необходимо доминировать над женой? Что происходит в его сознании, что заставляет его портить жизнь жене и детям, попутно разрушая и
Позже мы еще поговорим о патриархате и о том, как он мобилизует ресурсы для порождения жестокого сознания у насильника. Так как в данном случае мы пытаемся разобраться, как работает
Еще раз подчеркну, что только интеграция двух позиций – феминистской и психологической – позволит нам по-настоящему понять феномен насилия в семье и найти эффективные способы борьбы с ним.
Есть один популярный афоризм, принадлежащий романистке Маргарет Этвуд, который заставил меня по-новому взглянуть на мужскую агрессию: «Мужчины боятся, что женщины посмеются над ними, а женщины боятся, что мужчины убьют их». Этвуд говорила, что это заключение сделано на основе неформального опроса, который она провела среди своих друзей и учеников. «Я спросила девушек-студенток, пришедших на мой семинар о поэзии: “Почему женщинам кажется, что от противоположного пола исходит угроза?” – “Они боятся, что их убьют”, – таков был ответ. “Какую угрозу чувствуют мужчины со стороны женщин?” – спросила я своего приятеля. “Они боятся, что над ними посмеются, – ответил он. – И тем самым потрясут основы их мировоззрения”». Мы, конечно, могли бы счесть такую постановку вопроса издевательской и саркастически улыбнуться тому, насколько хрупко мужское эго. Мол, они патетически страдают из-за таких мелочей, в то время как прекрасный пол сталкивается с угрозой жизни. Но, с другой стороны, понимая всю ранимость мужской натуры, может, стоит серьезнее отнестись к их опасениям? Почему все-таки они так боятся стать объектами насмешек?
Эта мысль заставила меня обратиться к теме стыда и задуматься о том, что такое ярость, порождаемая унижением.
Глава 4. Стыд
Профессор Нейл Вебсдейл фактически работает как детектив, расследующий домашнее насилие. Он возглавляет исследовательскую организацию National Domestic Violence Fatality Review Initiative со штаб-квартирой в городе Флагстафф, штат Аризона. В основном Вебсдейл пытается проследить, что происходило в семье за несколько дней или даже месяцев перед случившимся в ней убийством. Для этого ему необходимо встать на позицию жертвы: он собирает оставленные ею улики, свидетельства друзей и родных. Но не менее ценно бывает посмотреть на вещи глазами убийцы. Профессор изучает биографию преступника, иногда беседует с ним в местах предварительного заключения. Однако надо понимать, что он не ведет полицейского расследования. Просто обзор смертельных случаев позволяет лучше понять насилие, совершаемое по отношению к близкому человеку, и создать механизмы его предотвращения. Вебсдейл откровенно признается, что собираемые им данные неточны. «Женщины и их родственники никому не готовы открывать свои секреты, равно как и убийца. В ходе моей работы рядом все время витает призрак необъяснимого и непонятного». Много десятилетий Нейл изучает личность тех, кто совершил акт насилия, и говорит, что ни одна из стандартных психологических моделей полностью не раскрывает того, с чем ему приходится сталкиваться. Он опросил сотни убийц, но ни один из них не был движим исключительно желанием утвердить свою власть над жертвой; у преступников не прослеживалось схожих расстройств личности или одной и той же психической болезни.
И все-таки Вебсдейл заметил один повторяющийся фактор, с которым снова и снова сталкивался за многие годы практики, – стыд. «Многие насильники поразили меня тем, что признавали: всю жизнь их стыдили, – говорит профессор. – Глубокое чувство стыда особенно мешало им почувствовать себя по-настоящему мужественными».
В ходе работы над книгой «Сердце семьеубийцы» (
Это затаенное в душе переживание причиняет мужчине слишком много боли, если пытаться его осознать и вывести наружу, не говоря уже о том, чтобы попробовать искоренить. Если кто-то разбередит стыд (каким образом – мы скоро увидим), он причиняет невыносимые страдания. Единственным способом погасить его обжигающий огонь часто становится выплеск агрессии. Наброситься, мучить, взять под контроль близких, начать манипулировать ими. Эту разрушительную энергию принято называть «яростью униженного».
Концепция, связывающая стыд и ярость, появилась в 1971 году. [3] Ее создательница – американский психоаналитик Хелен Блок Льюис. Она стала одной из первых женщин, психологов-практиков в те годы, когда этой профессией занимались почти одни мужчины. Льюис проводила клинические исследования чувства вины и стыда. Ей принадлежит гипотеза о том, что для некоторых мужчин гнев, вызванный унижением, становится защитной реакцией против бессилия и чувства собственной неполноценности. Обрушиваясь на других и обвиняя их, такие агрессоры восстанавливают свою власть над ситуацией и прогоняют невыносимое ощущение стыда.
Представьте себе, к примеру, школьного хулигана, который приступает во дворе к первоклашке и грозно требует, чтобы тот повторил, что только что пробормотал себе под нос. Это «детская версия» того, что делает мужчина, бьющий жену за то, что она осмелилась ему в чем-то возразить. Хелен Льюис, убежденная феминистка, родившаяся и выросшая в Нью-Йорке, назвала стыд «спящей эмоцией», незримо питающей депрессии, обсессии, нарциссизм и паранойю. Стыд был всегда тайным, табуированным, пациенты не желали о нем говорить даже в кабинете психотерапевта. Изучив материалы, документирующие сотни часов консультаций, Льюис обнаружила, что психоаналитики очень редко говорят со своими клиентами о стыде – в общем, почти никогда не обсуждают этот вопрос. [4] Если терапевту доводилось столкнуться с клиентом, за поступками которого стоит стыд, доктор обычно диагностировал у того пограничное или нарциссистское расстройство личности. По мнению Льюис, такие диагнозы были ошибочны. Эта проблема существует и поныне[71]. [5] Как указывает психолог Джеймс Гиллиган, мы так стыдимся самого стыда, что не в состоянии заставить себя говорить о нем.
Чувство вины порождается осознанием: «Я поступил плохо». Но поступки – это поправимо. А стыд возникает от установки: «Я плохой». Ее изжить намного труднее.
Давайте проясним некоторые основные особенности стыда. Во-первых, мужчинам, имеющим антисоциальные расстройства личности, такие, как психопатия или социопатия (эту группу мы ранее условно называли «кобрами»), не свойственно действовать под влиянием ярости унижения. Вебсдейл из практики рассмотрения дел о насилии и опросов преступников заключил, что люди, имеющие подобные расстройства, «менее уязвимы и зависимы, в меньшей степени тревожатся о том, чтобы их не покинули и не отвергли. В них больше нарциссизма, мании величия, склонности к эмоциональной изоляции». Более того, профессор рассказывает, что встречал убийц, которые хладнокровно описывали акт насилия и называли его «трансцендентным» и «духовным» опытом. По мнению Вебсдейла, нам предстоит еще изучить, играет ли стыд хоть какую-то роль в этих правонарушениях. Психопаты
Также важно отметить, что стыд не равен чувству вины. Вину мы ощущаем, если совершили дурной поступок или обидели кого-то. За это можно извиниться и, получив прощение, избавиться от тяжкого чувства. Но разрешить вас от стыда не сможет никто другой, вы должны сделать это сами. И все потому, что стыд – это не переживание о плохом поведении, а невысказанное (иногда погребенное глубоко в душе) ощущение. Дело не в том, что «я поступил плохо», а в том, что «я плохой» – никем не любимый и недостойный любви. [8] «Чего требует от нас стыд? – задается вопросом Хелен Льюис. – Стать хорошими, привлекательными, не быть отталкивающими, глупыми, не совершать ошибок. Но для этого надо просто перестать существовать. Перестать быть, как минимум в тот момент, когда стыд накатывает. Отсюда оборот “я чуть не умер от стыда”, “чуть не провалился сквозь землю”. Это действительно очень болезненно». [9] Избавиться от стыда непросто. Он оставляет ожоги, которые заживают с большим трудом.
Вина и стыд оказывают диаметрально противоположное воздействие на склонных к насилию людей. Исследования психологии закоренелых преступников, проводившиеся в Германии и США, показали, что «чувство вины скорее заставит их не нарушать закон в будущем, в то время как стыд… порождает желание бунтовать против безжалостной эмоциональной боли и общественного осуждения, и этот бунт может привести к новым асоциальным поступкам». [10]
Перед тем как мы погрузимся в изучение деструктивной силы мужского стыда и ярости унижения, давайте немного поговорим о самом этом чувстве. Со стыдом приходится сталкиваться каждому (хотя голос его бывает очень приглушенным, как, к примеру, у психопатов). Наша реакция на него в значительной степени зависит от воспитания, традиции и культуры, в которой мы выросли и живем, и, главное, от пола – мужского или женского.
Важно понимать, что сам по себе стыд не приобретенная, а врожденная эмоция (хотя общественное давление добавляет нам сложностей в его переживании). Считается, что она относится к девяти первичным аффектам[72], среди которых есть гнев, тоска, страх, радость, интерес, удивление, стыд, реакция на неприятный запах, отвращение[73]. [11] Представьте ситуацию: маленький ребенок тянется к матери, а та игнорирует, как бы отвергает его. Контакт, к которому он устремлен, не реализуется. При этом тело малыша демонстрирует классические физиологические признаки стыда: оно оседает, спина сутулится; дитя отворачивает голову и опускает глаза, чтобы не видеть материнского лица. [12] Почему важно это понимать? Потому что таким образом нам становится ясна эволюционная цель этой эмоции. Стыд существует не только для того, чтобы мы чувствовали себя несчастными. Он критически важен и помогает нам выжить в социальной среде. Исследования, проведенные в Калифорнийском университете, показали: как боль предупреждает нас о повреждении тканей, «так и стыд сигнализирует о повреждении социальных связей и мотивирует к их восстановлению». Когда люди занимались охотой и собирательством, их выживание зависело от включенности в группу – другие члены сообщества должны ценить тебя, чтобы поделиться с тобой пищей, защитить, позаботиться в трудную минуту. Стыд стал одним из чувств, регулирующих поведение человека, он заставлял взвешивать последствия поступков. Неверный шаг мог стоить дорого: провинившегося могли изгнать из племени, покалечить или даже убить. [13] Сегодня, даже будучи изгнанным из привычного коллектива, человек вряд ли погибнет. Но мы по-прежнему боимся стать париями в глазах тех, кого любим и кому доверяем. Поэтому внутренне продолжаем «вести строгий учет» тех своих действий, за которые нас могут полюбить или, наоборот, возненавидеть. Кстати, по той же причине жертвы домашнего насилия часто хранят в секрете сам факт абьюза. Те, кто пережил сексуальные домогательства в детстве, иногда годами молчат о том, что с ними случилось. Рассказать об этом мешает страх, что они утратят ценность в глазах общества, и потому поглубже прячут свой опыт, ни с кем не делятся им.
В современном мире список поступков, вызывающих стыд, растет в геометрической прогрессии. Потенциальных «женских» триггеров стыда великое множество, и они меняются, как картинка в калейдоскопе. Прекрасный пол сегодня будто балансирует на канате: надо быть привлекательной, но не слишком сексуальной, умной, но не подавлять интеллектом, настойчивой, но не навязчивой, и так далее. Стоит хоть чуть-чуть отклониться в сторону от того, что считается приемлемым, и уже появляется проблема. Дело даже не в том, что ты поступила неправильно, –
Поступков, которые могут заставить женщину краснеть, так много, что избежать их практически невозможно. «Женщины стыдятся, потому что от них требуется делать все на свете идеально, причем без усилий», – говорит Брене Браун, знаменитая исследовательница стыда и уязвимости. [14] А у мужчин стыд рождается из нарушения одного незыблемого постулата – нельзя быть слабым. Быть
Есть одна патриархальная установка, не дающая покоя тысячам потенциальных «мачо». Они уверены, что ни при каких обстоятельствах не должны проявлять слабость.
Чем больше человек верит в строгое гендерное распределение ролей, тем более вероятно, что, нарушив эти навязанные правила, он ощутит острое чувство стыда. Любой из нас может впадать в крайности под действием этого чувства, и все же мужской и женский отклики различны, что мы и увидим ниже.
Стыд не оправдывает насилия. Многие мужчины довольно остро переживают его или, скажем, страдают от ревности, но при этом не поднимают руку на близких и не злоупотребляют своей властью. Представьте себе юношу, который подвергся абьюзу в детстве, столкнулся с грубостью или равнодушием взрослых, а когда вырос, дал себе обещание никогда не повторять то зло, которое совершили с ним родители. Он, скорее, будет гордиться умением проявлять любовь и нежность к жене и детям. Или другой вариант: человек долгие годы прорабатывал глубоко засевшие в сердце стыд и гнев и в конце концов научился
Базовый инстинкт заставляет нас защищаться, отгораживаться от стыда, потому что стыд по природе своей невыносим. Но психотерапевты неустанно повторяют: проблему создает не само чувство, а наша реакция на него. А она может быть очень разная у разных людей. В 1992 году в книге «Стыд и гордость» (
Тот, кто решил замкнуться в себе, может действовать вполне безобидно – прятать глаза, смотреть в пол, а может и радикально – перестать вообще контактировать с людьми. В данном случае уход в себя вызван страхом, что другие увидят, как ему стыдно, и будут его презирать. На самом деле такие «отшельники» – довольно храбрые люди. В большинстве случаев впоследствии они находят себе силы, чтобы поработать над собой, избавиться от негативной эмоции и «прожить» ее, не причиняя вреда себе и другим.
Еще одна реакция – самокопание, иногда достигающее полного самоотрицания. Человеку кажется, что он очень виноват и наказание неотвратимо. Есть и легкий вариант течения этой «болезни» – жестокая самоирония (попытка посмеяться над собой прежде, чем это сделают другие). Однако когда стыд накрывает волной, реакция психики может быть очень резкой: появляется отвращение к себе, нередки попытки причинить себе самому боль. В крайних случаях люди доходят и до самоубийства.
Пожалуй, наиболее незаметный отклик на стыд – это избегание. В критические моменты к этому прибегают нарциссисты. Они зачастую выстраивают свою личность и образ жизни так, чтобы не чувствовать стыда. Если вам кажется, что эта эмоция и нарциссизм – противоположности, задумайтесь о сути самолюбования: несмотря на то что такие люди страдают большим самомнением, жаждут внимания и на первый взгляд обладают завышенной самооценкой, нарциссы вынуждены постоянно искать одобрения окружающих и мечтать о лести. Малейшее сомнение в своей непогрешимости, малейший намек на принижение их достоинств вызывает у них всплеск агрессии. Это вовсе не такие уж уверенные в себе и сильные люди. Как писала Льюис, таким образом они прячутся от глубоко укоренившегося чувства стыда и собственной никчемности. Именно это делает мужчину-нарцисса столь опасным – его чрезмерная, спесивая любовь к себе и мания величия не дают ему чувствовать вину или стыд. Представьте, что подобный человек способен сделать с ближним, который грозится разрушить возведенную нарциссом стену и показать всем истинную сущность того, кто за ней прячется.
Четвертый и последний тип реакции на стыд – нападки на других, – наиболее деструктивный из всех перечисленных. Проявления жестокости вытесняют стыд. Домашний тиран снова доволен собой, правда, ненадолго. Вскоре после выплеска гнева он чувствует, что стыд
Чаще всего именно мужчины демонстрируют такую реакцию на стыд – набрасываются на окружающих. Возникает вопрос, почему это происходит. Самый частый ответ состоит из четырех слогов: тестостерон. Считается, что содержание этого гормона, – так называемого «гормона агрессии», – в мужском организме намного выше, чем в женском.
Поэтому мужчины более склонны к применению силы. Вот и все!
Если вы согласны с этим утверждением, то пора пересмотреть свою позицию, потому что, как выясняется, тестостерон
Оценивая роль этого гормона в мужском насилии, один из ведущих мировых биологов и нейрофизиологов Роберт Сапольски подчеркивает один очень важный момент: повышение уровня тестостерона на фоне стресса
На сегодняшний день для представителя сильного пола нет лучшего способа приобрести социальный вес, чем продемонстрировать, что у него все под контролем.
Джеймс Гиллиган провел бо́льшую часть взрослой жизни, посещая тюрьмы Северной Америки и Великобритании и работая там с тысячами заключенных, совершивших насильственные преступления. У всех них, по мнению Гиллигана, была одна общая черта: «Универсальным свойством было то, что все скрывали некий секрет, важную тайну. Состояла она в том, что они ощущали стыд – глубокий, острый, хронический». [19] Гиллигана, выросшего рядом с жестоким отцом, поразило, как часто заключенные и пациенты, проходившие принудительное психиатрическое лечение, приводили одну и ту же причину, почему они избили или убили кого-то: «Снова и снова они повторяли, что к ним отнеслись неуважительно».
Гиллиган – наиболее авторитетный психиатр, принадлежащий к немногочисленной группе ученых, рассматривающих связь между стыдом и насилием с точки зрения преступника. Он работает с людьми, не раз проявлявшими агрессию к окружающим, уже более тридцати пяти лет и пришел к выводу, что насилие всегда начинается со стыда. Более того, по его мнению, цель такого поведения – изгнать стыд и почувствовать себя «на коне». (Кстати, Гиллиган женат на феминистке, психологе и социологе, авторе концепции «этики заботы» Кэрол Гиллиган.
Очень немногие не вполне понимают, что именно имеется в виду, когда ученые говорят о концепции стыда, поэтому Гиллиган составил целый список синонимов этого понятия. Их несколько десятков. Тот, кто стыдится, может почувствовать себя оскорбленным, униженным, опозоренным, обесчещенным, осмеянным; по его мнению, он роняет свое достоинство, подвергается издевательствам, становится объектом упреков и насмешек, чувствует себя отвергнутым неудачником, «теряет лицо», ощущает собственную незначительность, неполноценность, бессилие, никчемность, бесполезность, слабость, невежество, испытывает отвращение к себе как к жалкому лузеру. По утверждению Гиллигана, зависть и ревность – родные сестры стыда. Их триггер – чувство неполноценности. Исследователь отмечает, что стыд – настолько центральное явление в человеческом опыте, что для него в нашем языке столько же обозначений, сколько у эскимоса для снега. [21]
Как и преступники, подопечные Гиллигана, домашние тираны, чрезвычайно чутко реагируют на малейший намек на неуважительное отношение. Даже безобидные поступки партнерши они могут воспринимать как жестокое личное оскорбление. Консультанты телефона доверия для мужчин National Men’s Referral Service helpline постоянно выслушивают такие жалобы от мужей-агрессоров. Я встретилась с группой психологов, работающих на этой горячей линии, в их головном офисе. Его адрес не указывается в публичных документах, чтобы защитить сотрудников от нападений обиженных клиентов, которые постоянно ищут виноватых. Представители сильного пола звонят в эту службу, как правило, потому что их заставила это сделать подруга, иногда в ультимативной форме. Обычно происходит такой разговор: «Я только что поссорился с женой, поднял на нее руку. Не очень понимаю, почему я так поступил и что вообще происходит. Она дала мне ваш телефон. Все так запутанно, скандал раздут до предела, я в отчаянии и не знаю, что делать». Сами консультанты тоже звонят тем, кто склонен к насилию: они поддерживают связь с людьми, недавно получившими судебное предписание по делам, связанным с абьюзом в семье. Их телефоны передает в службу полиция. Гай Пенна, руководитель группы консультантов горячей линии, слышал от абьюзеров самые разные оправдания. «Не раз во время инцидентов с привлечением полиции выяснялось, что кровавый конфликт развивался из бытовых мелочей, – рассказывает он. – К примеру, вся вина одной женщины была в том, что она не так и не тогда вынесла мусор».
Тестостерон не обязательно стимулирует агрессивное поведение. Проблема не в физиологии, а в том, что общество поощряет такой тип мужского самоутверждения.
Истинная причина происшествия никогда не отражается в протоколе. «Иногда требуется некоторое время, чтобы добраться до сути, – добавляет консультант Бретт Томлинсон. – Вдруг выясняется, скажем, что три недели назад подруга неуважительно отозвалась о матери абьюзреа. Или что она четыре месяца назад пошла погулять с подругами и до сих пор за это не извинилась. А он все это время не мог ее простить». За жутковатыми и в то же время абсурдными новостными заголовками, такими как «Муж убил жену из-за пережаренного гренка», стоят реальные истории. Вспомните публичную потасовку между знаменитым шеф-поваром Найджеллой Лоусон и ее мужем Чарльзом Саатчи, коллекционером произведений искусства, обедавшими в дорогом лондонском ресторане в 2013 году. Позже Лоусон рассказала в суде, что заметила «симпатичного малыша» в коляске неподалеку и вскользь заметила мужу, что с нетерпением ждет, когда у нее появятся внуки. А тот схватил ее за горло и прорычал: «Я единственный человек, к которому ты должна быть привязана. Единственный, кто доставляет тебе удовольствие». Сам он прокомментировал свое поведение прессе, назвав все это «игрой». [22] Гиллиган утверждает: тот факт, что агрессор заводится по таким тривиальным поводам, еще больше усугубляет у него чувство стыда; оно проникает в глубины души и там прячется, так что осознать его еще сложнее. Мужчина иногда ощущает «острое унижение из-за самых банальных причин, и эта банальность дополнительно пристыжает, так что невозможно даже толком осознать, что же так вывело его из себя». [23] По словам Гая Пенны, чаще всего консультанты слышат жалобу, что партнерша «бьет по больному месту». «Если она не соглашается с агрессором, если не проявляет стопроцентную солидарность с тем, что он говорит и делает, по его мнению, она тем самым уже бросает ему вызов, – говорит Пенна, описывая установку, свойственную большинству звонящих мужей. – Если она противоречит, значит, подрывает его авторитет и нападает на него. Им кажется, что
Тот, кто смотрит на мир сквозь призму стыда, не в состоянии адекватно воспринимать слова и поступки окружающих.
Тот, кто смотрит сквозь призму стыда, искаженно воспринимает слова и поступки других людей. Как пишет Джудит Грэм из Университетат Мэна: «Человек, одержимый стыдом, слышит насмешку там, где не было и намека на нее. Он теряет способность отделять собственное внутреннее чувство неустроенности и неполноценности от внешних обстоятельств и постоянно чувствует себя объектом издевательств». [24] Мужчине, чье сознание настроено на абьюз, постоянно кажется, что партнерша критикует его, хотя иногда подобные опасения просто смехотворны. Но именно подобная обостренная подозрительность так часто заставляет виновников насилия