Про чтение. Часть 1. Основы

Мы видим мир таким, каково наше физическое и умственное восприятие окружающего. Для кого-то, например, может показаться шоком тот факт, что цветов на самом деле не существует, а все нематериальные ценности, созданные человеком, не более как фикция. В объективном мире не существует экономики и права, инфляции и денег, их просто нет. Подобное фундаментальное положение даст нам ключ к пониманию идеи, которую Лем заложил в роман «Солярис».

Мы ограничены пятью официальными чувствами восприятия, что формирует нашу картину мира в довольно узкий формат. Все иные явления, которые мы не способны узнать, походят мимо кассы, и нам остается лишь строить нелепые, ложные догадки, не имеющие с действительностью ничего общего. Солярис невозможно познать человеческими чувствами и интеллектом. Ценность Соляриса не в том, что вокруг него создан целый раздел науки под названием соляристика, а в том, что все эти знания не стоят выеденного яйца, потому что могут быть опрокинуты в любой момент.

Человек не способен понять Солярис по физическим причинам. Если по-простому: мозгов не хватит. И на протяжении всего романа Лем убедительно демонстрирует нам эффект полнейшей неизвестности — начиная с «гостей» и архивных записей прежних экспедиций и заканчивая картиной мимоида, происхождение которого совершенно неизвестно.

Солярис существует.

Это его основное достижение и основная ценность.

Солярис существует как собирательный образ трансцендентного непознаваемого Космоса, которого нам никогда не достичь, оставаясь в человеческой оболочке. Все что требуется от читателя — просто осознать это.

Да, конечно, еще там есть любовь, рефлексия, драма и красивые описания различных физических явлений на поверхности планетарного океана. Есть любовная драма, трагедия утраты и шок от возможности снова увидеть воскрешенную любовь. Лем говорил, что Солярис — это удачный роман о любви. Совершенно верно, роман в том числе о любви, но как всякое универсальное произведение, как любой шедевр, он полифоничен, то есть затрагивает сразу несколько проблем, которые переливаются, словно цвета в новорожденной радуге.

Поскольку статус Соляриса четко не определен, под ним можно понимать все что угодно и тут Лем хитро оставляет широкое поле для трактовки произведения: один читатель поймет роман как историю о «разумном» океане, который слишком умен для неразвитого человечества, другой скажет, что произведение — идеальная история любви, которую можно «повторить» еще раз, третий заявит, что Солярис — коллективная галлюцинация всего человечества, вытесненное в материальный мир массовое бессознательное.

Мысль о человеческой ограниченности, незрелости, глупости, столь глубокая, навевает вместе с тем печаль. Фактически автор оглашает человечеству приговор: «Не видать вам космоса. Разберитесь для начала со своими внутренними проблемами, прежде чем лезть во внешние пределы». Печально то, что Лем прав. Смотришь на все, что происходит, на войны и мелочные дрязги, на предательство и грызню, и понимаешь, что мы недостойны столь высокой миссии, как контакт с внеземным разумом…

Итак, у каждого читателя свой Солярис.

В этом заключается основная прелесть романа, его уникальность, достоинство, художественная ценность.

Если задуматься, Станислав Лем мог бы ничего и не писать после Соляриса — такие философские высоты в фантастике взять под силу лишь единицам авторов, а роман будет актуален до тех пор, пока человечество думает о космосе. Не все его поймут, но и не для всех эта книга. Но несомненно, она позволит вам, пусть на миг, прикоснуться к Вечности.

Роберт Хайнлайн — «Чужак в чужой стране» (1961)

Очень неоднозначная, весьма спорная и где-то даже опасная книга.

Но книга, без сомнения, знаковая, выдающаяся, можно сказать, революционная.

Не удивительно, что в свое время этот философский фантастический роман американского писателя Роберта Хайнлайна всколыхнул общественное мнение, и даже стал чем-то вроде библии движения хиппи. Потому что относится к разряду текстов, не оставляющих никого равнодушным после прочтения. Есть ничем не примечательные книжки, развлекательное или познавательное чтиво, заполняющее ваши мозги съедобной информационной кашицей. Такие книжки безопасны. И есть книги, дергающие за нерв, вскрывающие темы, о которых никто обычно не задумывается и задающие вопросы, которые не принято задавать в нормальном обществе. Обычно после таких тестов читатели делятся на два лагеря. В случае с «Чужаком» именно это и произошло: был проведен четкий разделительный барьер на тех и других, «нас» и «их». Представители одного мнения подвергли произведение беспощадной, разрушительной критике, с праведным гневом указывая на его аморальность, пошлость, вред для неокрепшей подростковой психики, на пропаганду группового секса, оправдание таких немыслимых вещей как каннибализм и попирание традиционного института семьи, общества и даже государства. Представители оппозиции все эти же недостатки возвели в достоинство, посоветовав закостенелым консерваторам заткнуться и тихо доживать свой век в отживших условиях, в невидимом рабстве, косности и невежестве. Совершенно понятно, что одни были из старшего поколения, воспитанного в строгом католическо-протестантском стиле, а другие из младшего, разделившие философию «детей цветов». Но, как обычно, истина спряталась где-то посередине, и мы постараемся ее вывести на чистую воду.

Валентайн Майкл Смит — космический маугли. Он — потомок колонистов, высадившихся на Марсе, но покончивших жизнь самоубийством из-за тоски по Земле. Ребенок разделил бы печальную участь своих родителей, если бы его не подобрали и воспитали в своей культуре марсиане. Являясь биологическим человеком, Смит был «сформирован» как марсианин со всеми вытекающими последствиями. И после возвращения на Землю, он столкнулся с совершенно чуждой ему человеческой цивилизацией, оказавшись на позиции своего среди чужих, чужого среди своих. Уже трагедия. Смиту пришлось адаптироваться к нашей жизни, но процесс «перестройки» привел к совершенно непредсказуемым последствиям.

Поскольку роман написан в 1960-е, то есть на излете Золотого века фантастики, он имеет некоторые атрибуты этого периода и очень характерные для авторского почерка Хайнлайна черты. Из первых — постулат о том, что на Марсе существовала высокоразвитая цивилизация марсиан, что пошло еще с Берроуза, было продолжено Брэдбери и подхвачено еще десятком других фантастов. Как следствие, трехногие марсиане у Хайнлайна (а это уже второе) живут и размножаются гнездами, семьи коллективны, а высшей духовной ценностью является «вникновение», то есть некий ментальный симбиоз, когда члены гнезда чувствуют друг друга. Этакое психическое единство, коллективное сознательное. Каждый проходит пять стадий роста, а материальное существование рассматривается как мимолетная вещь. Страха смерти нет. Бог не персонифицирован, религии не существует, ее заменяет некая философия, сходная с пантеизмом: Бог во всем. Ты — есть Бог. Я — есть Бог. Поэтому никакого намека на насилие, жестокость, ревность, гнев и прочие чисто человеческие аффекты: причинять вред ближнему значит калечить себя самого.

Теперь становится понятно, какой неописуемый шок на 20-летнего парня, еще яйцо по градации марсиан, произвела наша сумасшедшая планета. Но процесс оказался запущен, и как ни странно, в обоих направлениях. Приступив к изучению человеческой культуры, Смит, сам того не желая, стал распространять марсианский стиль жизни среди людей. И влияние Смита на своих друзей приобрело форму религиозного культа, вдребезги разбивающего прежнюю консервативную систему морали и общественного устройства.

Роман Хайнлайна насыщен аллюзиями и культурными отсылками к схожим процессам, уже происходившим в человеческой истории. Сам собой здесь напрашивается библейский сюжет, когда некий человек из Назарета стал распространять новую форму духовной практики, превратившуюся со временем в христианство. Параллели налицо — Смит становится в этой ситуации Иисусом номер два, божественным в своей ангельской наивности и подобным богу, ведь он владеет сакральным знанием марсиан, способен дематериализовывать живые и неживые предметы, телепортироваться, обладает телекинезом и прочими сверхъестественными способностями, которые могут быть расценены обывателем не иначе как чудо. Христос ходил по воде, но это было не чудо для верующих. Смит мог испарить любого, кто угрожал расправой его братьям «по воде», и это также не считалось чем-то необычным — для него. Все дело в системе координат: когда в старую систему приходит человек и устанавливает новые правила игры, новую систему, неизбежно столкновение старых и новых норм. И опять же вода — у христиан крещение происходит в воде, у марсиан — путем совместного распития воды.

Но кроме прочих метафор, здесь чрезвычайно резкую критику вызвали описанные Хайнлайном практика «группового» секса, а также каннибализм. Касательно первого, если огрубить: Хайнлайн идеологически обосновал ограниченную форму промискуитета. Все члены Гнезда принадлежат друг другу, поскольку являются братьями по «воде». Духовная близость неотделима от физической и воспринимается как само собой разумеющееся явление. Вот она, хипповская, «свободная любовь». Разумеется, ни о какой традиционной морали здесь речи просто не идет. И в этом контексте можно вспомнить труды марксистов, например, Энгельса, который доказывал, что обычная семья из мужа и жены образована в результате классовой эксплуатации. Такие дела. Что касается каннибализма, суть его у Смита сводится к тому, что после смерти живые братья должны вникнуть в тело ушедшего брата, чтобы остаться с ним едиными. Вникнуть — то есть поглотить, что носит признак ритуала, из того же разряда, как крещение водой: марсиане принимают в гнездо лишь тех, с кем разделили употребление воды — высшей ценности. Ритуальное поедание плоти умершего считается высшей честью.

Можно только представить, какое отвращение возникнет у читателя после осмысления всех этих вещей. Наше воспитание, наши ценности и взгляды встают на дыбы, это кажется нам отвратительным, невозможным и недопустимым, противным человеческой природе. Но так ли уж это дико для нас, или человеку были знакомы подобные вещи? Если мы обратимся к истории, то легко можем найти примеры успешного существования и того, и другого. Народы Африки, Полинезии, древние народы Европы не гнушались ни коллективной семьей, ни поеданием ближнего. И оказывается, что наши предки практиковали эти вещи, что конечно же не оправдывает их, но и не критикует — просто это исторический факт. Решать и думать, правильно или позорно все это, должен каждый.

Община Смита выглядит как секта, но парадокс в том, что первые христианские общины выглядели точно также. И потом, давайте вспомним ритуал причащения. В церкви верующим дают укусить хлеба и испить вина, вкусить Тело и Кровь Христа, то есть по сути отведать плоти Бога. Чем не каннибализм? А христианское «Плодитесь и размножайтесь», идея всеобщего братства во Христе и тому подобное?

В романе очень много других контрапунктов, заставляющих нас призадуматься над тем или иным фактом из нашей истории. Например, чрезвычайно занимательна мысль о природе юмора: человек смеется, когда ему плохо, чтобы уменьшить свою боль. Поразительно, но здесь также творчески обыграна идея коммунизма! Хайнлайн, апостол американского стиля жизни, фактически обосновал положительные стороны коллективного существования без собственности! И прочее в том же духе.

При всех этих качествах мы не считаем роман «Чужак в стране чужой» бесспорным шедевром. В нем есть изъяны, но не смыслового, а технически литературного толка. Например, при всех плюсах фирменного хайнлайновского языка, этими его шуточками и оборотами речи, в тексте чересчур много скользких, сальных и просто пошлых сцен, которые никак себя не оправдывают, не работают на идею, а вставлены, словно бы из желания разбавить густой философский сироп. Хайнлайн вообще грешит чрезмерными уклонами в секс, особенно в поздних своих текстах, где пикантных моментов натыкано сверх меры, превращая фантастику в какое-то дешевое чтиво. Здесь этот баланс еще не нарушен, но соотношение талантливого и вульгарного на грани. Соответственно, такого рода роман следует читать уже зрелым людям, способным к критическому самостоятельному мышлению.

Рэй Брэдбери — «Надвигается беда» (1962)

Сперва появился киносценарий. Брэдбери написал его для режиссера Джина Келли, но тот не смог найти финансирование и проект фильма задвинули в дальний ящик. Не долго думая Рэй решил, что материал можно переделать в роман. Так и появилась история под названием «Something wicked this way comes» — «Что-то страшное грядет». Есть другие названия, их на удивление много, видимо, из-за прихотей переводчиков: «Надвигается беда», «И духов зла явилась рать», «Тени грядущего зла». Как и ряд других романов писателя, этот вырос из рассказа «Чертово колесо», мистической детской истории про то, как циркач, катаясь на чертовом колесе, превратился в мальчишку. По-настоящему жуткая история: дети-протагонисты, заштатный американский городок, бродячий карнавал, осенние сумерки… и аттракцион — машина времени.

Строго говоря, «И духов зла явилась рать» — произведение детской литературы, приключенческий, сказочный роман, но с недетской проблематикой. Входящая в «Гринтаунский цикл», внешне это история двух закадычных друзей, их отца-библиотекаря, провинциального городка в зените осени — на дворе стоит золотой октябрь — и заезжего карнавала, что появляется в городе вместе с грозой. Недоброе предзнаменование. Первым угрозу почуял продавец громоотводов, этакий шаман-охранник от злых духов; он-то и вводит читателя в магически-реалистический мир произведения. Вместе с карнавалом в город приходят странные люди. Люди Осени, их потом так назовут, удивительные, уникальные персонажи, целый винегрет интересных личностей — карлики, силачи, ведьмы, фокусники и их предводитель — Татуированный человек. Вот вам конфликт, сюжет и финал в одном лице. Все просто.

Несомненно, Брэдбери волшебник слова. Вроде бы простая насквозь американская история в духе похождений Тома Сойера оборачивается у него захватывающей магической притчей о Важных вещах: о конфликте отцов и детей, о настоящей дружбе, о взрослении, о соблазнах злу, о продаже души дьяволу и умении смеяться, когда хочется рыдать в голос. О том, что за все в этой жизни надо платить. Брэдбери невероятно, невыносимо поэтичен, роман превращается у него в прекрасное, красочное полотно, обильно расписанное золотым, желтым и оранжевым, тут и росчерки молний, и дождь, и тишина городской библиотеки, и огни карнавала — волшебного пространства, где не работают законы физики и логики. Элли отправлялась в волшебную страну на воздушном шаре; теперь волшебная страна сама приехала в гости к Уильяму и Джиму по железной дороге. Но не жди добра, ох не жди…

Воистину, подобные истории мог бы написать только тот, кто, будучи взрослым человеком, глубоко внутри по-прежнему остается ребенком, наивным восторженным мальчишкой. Полагаю, таков конечный адресат данного романа, таков его идеальный читатель — это взрослый, в котором живет ребенок. Кто-то сказал, что все мы повзрослевшие дети, восторженные мальчики и девочки. Наверно, это правда, нужно лишь почаще вспомнить об этом. И может быть тогда наш мир станет лучше?

/P.S. Рекомендую читать в переводе Л. Жданова./

Энтони Бёрджесс — «Заводной апельсин» (1962)

Это был гаденький, паршивый вечер, один из тех гаденьких вечеров, когда заняться совершенно, решительно нечем. И ты сидишь и думаешь, как бы убить время. Желательно с пользой. Ты сидишь в своем любимом баре Korova и пьешь свой любимый коктейль Moloko Plus, а потом…. Ты выходишь на улицы и отдаешь должное старому доброму ультранасилию.

Это будни коротышки Алекса и его банды, шкетов из рабочих кварталов Лондона недалекого или уже альтернативного будущего. Все, что их интересует — это секс и насилие. Они — падальщики улиц. Они зачищают кварталы от бомжей, алкоголиков и конкурирующих банд. Разговор с ними короткий. Близко к ним лучше не подходить. Особенно к Алексу. Все вроде бы стандартно, но… этот проклятый предлог всегда усложнял ситуацию. Мы могли бы назвать Алекса обычным отморозком, по которому плачет уголовная инспекция, но наш герой умен, он не тупой хулиган, о нет. Он слушает Бетховена и думает о будущем. У него есть свое самостоятельное мнение по поводу развития общества, судьбы телевидения и вопросу преступности. Он дитя своего времени.

Откуда он мог знать, что однажды превратится в подобие заводного апельсина — существо, обработанное психиатрическими инструментами? Кто он? Злодей? Нет. Герой нашего времени.

Энтони Берджесс написал свой скандальный роман еще в 60-х, когда по старушке Англии рассекали моды — маргинализованное сообщество рабочей английской молодежи, и близко не напоминавшей беззубых битников. Нет, эти крепкие ребята, дети инженеров и шахтеров, могли дать в зубы без лишних слов. И вот мы видим в романе их отражение — еще более жестоких, прирожденных преступников, одного из которых, Алекса, решили все-таки «вылечить» от криминальной тяги. После обработки он не сможет чисто физически совершить преступление, не сможет никого избить, ограбить или изнасиловать.

Наш обновленный Алекс теперь может начать праведную жизнь. Да не все так просто.

В романе важен не вопрос о происхождении преступности — социальном или врожденном. В романе гораздо острее стоит вопрос адаптации одного человека в социальной группе. И мы с удивлением обнаруживаем, что даже самый последний, самый опасный преступник меркнет на фоне зашкаливающего уровня насилия во всем обществе. И получается, что лечить надо не конкретного, отдельно взятого индивида, а все общество в целом, потому что таких индивидов оно сжирает и выплевывает, без косточек. И наш Алекс предстает на фоне творящегося беспредела настоящим ангелом с трепещущими крылышками. Кто виноват? Что делать? Ответов на эти вопросы нет, есть констатация фактов и простой мысленный эксперимент.

В связи с сильной идейной основой, особым стилем изложения, литературной игрой с русскими словами и культовостью обозначенных кодов, роман был экранизован в 1971 году известным режиссером Стэнли Кубриком, который превратил литературный первоисточник в что-то принципиально свое, новое. Берджесс потом ругался и открещивался от фильма, но странным образом именно благодаря экранизации его роман стал таким популярным и культовым. Сложно сказать, что лучше — книга или фильм. Вероятно, они просто находятся в разных плоскостях. Но очевидно, что без первоисточника картины бы не случилось, поэтому конечно же мы должны сказать прежде всего спасибо писателю. За труд, за мысленный эксперимент в довольно опасной области, затрагивающей больные вопросы криминологии.

Еще одна книжка-шедевр, дерзкая, как ограбление, но свежая, как горячая кровь юного преступника. Главное, что поднимает определенные вопросы, заставляет думать. А это важно, это определенный индикатор, выносящий роман на орбиту мировой классики.

Филип Дик — «Человек в высоком замке» (1962)

Представьте, что где-то в параллельной вселенной история пошла совсем по другому пути. Например, в Битве при Каннах победили бы римляне, или Наполеон взял верх при Ватерлоо. Или ядерную бомбу вовсе не изобрели и мы до сих пор жили бы в век пара и дизеля. Представьте, что исход Второй мировой войны был бы совсем другим и победителями в нем оказались бы страны Оси. Кто-то не допускает даже мысли о подобном, но в том и заключается прелесть фантастики (направление альтернативная история), чтобы допускать невозможное.

Именно такой мысленный эксперимент поставил фантаст Филип Дик в своем знаменитом романе — шедевре альтернативной истории «Человек в высоком замке», где Америка поделена по побережьям между нацистами и японцами. Другие страны тоже разделили незавидную участь. В оккупированной, расколотой Америке происходит основное действие произведения, герои которого пытаются осмыслить свое существование таким, каково оно есть. Этот тоталитарный мир, в котором они живут, воспринимается ими как единственный, но не лишенные воображения, они допускают, что есть некий лучший мир, в котором все обернулось немного иначе.

При всех прочих достоинствах этот роман Дика очень поэтичен — по причине превосходного знания автором японской поэзии и искусства. Автор лишний раз подчеркивает, что во всех злодеяниях виноваты отдельные личности, ведущее большинство, и нельзя ненавидеть какой-то народ только за то, что он стал заложником коварного злодея. Также интересно, с какой непринужденностью Дик изображает из Америки оккупированную территорию, ведь сама мысль о потере независимости для американцев подобна кошмару, самому жуткому сну, сама мысль об этом является страшной и неприемлемой.

Дик одним из первых фантастов попробовал применить прием альтернативной реальности, когда изображается версия параллельной вселенной — очень похожий на привычный нам мир, но все же не в точности. Этот прием позволяет взглянуть на наше настоящее, на историю как бы со стороны и оценить их более объективно. Мы воспринимаем нашу реальность как нечто непреложное, вечное, незыблемое, но Дик подверг реальность сомнению. Здесь, в «Замке», он пока заменяет реальности, но впоследствии во многих своих произведениях он приступит к ее деконструкции.

«Человек в высоком замке» — очень интересный и умный текст о мире, который к счастью не состоялся в нашей версии реальности.

Пьер Буль — «Планета обезьян» (1963)

Мы привыкли считать себя доминирующей формой разумной жизни на планете Земля. Сначала потому, что мы смогли вытеснить в конкурентной жестокой борьбе побочные виды человека, а затем, когда остались одни, это стало нормой и уже ни у кого не возникает сомнений, что человек — единственное разумное существо, равных которому в мире просто нет. На осторожные заявления ученых о том, что человек явление временное, что есть и другие возможности для развития разума (муравьи, дельфины и высшие приматы), мы привыкли реагировать насмешливо и легко отмахиваемся от них, не принимая всерьез.

Потому что на всей планете нет ни одного существа, которое могло бы сравниться с человеком не только по внешности, но и по интеллектуально-волевым качествам.

Кроме обезьяны.

Вы ходили в цирк или зоопарк? Видели там обезьянок, мартышек или шимпанзе? Они забавны, не правда ли? Такие трогательные, глазастые и сообразительные. Мы снисходительно протягиваем им бананы, гладим по голове и заставляем проделывать всякие смешные трюки. Иногда одеваем их, учим курить, и даже разговаривать, впрочем пока безуспешно. При всем при этом мы никогда, даже подсознательно не допускаем мысли о том, что обезьяна может оказаться выше человека на эволюционной лестнице. Картина из кошмарного сна: гориллы устраивают на диких людей охоту с ружьями, капканами и силками, убивают и ловят, а потом сажают в клетки, чтобы показывать на потеху толпе или проводить жестокие опыты. Одичавшие люди без искры разума дергают прутья клетки, воют и улюлюкают, как самые настоящие звери, а шимпанзе в белом халате прохаживается между клеток с блокнотом и делает аккуратные пометки. Ужас, бред, галлюцинация! Такого не может быть. Но что, если представить себе, пусть на одно страшное мгновение, что это возможно?

Француз Пьер Буль проделал вышеозначенный мысленный эксперимент, и плоды своих размышлений в художественной литературной форме воплотил в своем известнейшем романе «Планета обезьян», увидевшем свет в 1963 году — в век расцвета научной фантастики, попав тем самым в «волну». Но поднимаемая им тема оказалась слишком уж серьезной для обычной развлекательной литературы, а первая экранизация 1968 года добавила произведению еще большей популярности: человек в очередной раз задумался о своем месте в царстве животных и взаимоотношениях со своими ближайшими собратьями обезьянами.

Мы поменялись местами с приматами. Планета Сорора, вращающаяся вокруг звезды-гиганта Бетельгейзе, населена разумной жизнью. Но не люди оказались здесь носителями разума, а приматы — шимпанзе, гориллы и орангутанги, достигшие состояния индустриальной цивилизации, которая ко времени действия романа просуществовала уже десять тысяч лет. И на эту планету попадает экспедиция людей 26 столетия, совершенно не подозревая, чем закончатся их приключения. Улисс Меру, протагонист романа, а вместе с ним и читатель, почувствует себя так, как чувствуют себя обезьяны в наших зоопарках, имей они хоть каплю разума — пойманным зверем, к которому относятся как к животному, а не цивилизованному существу. Пьер Буль подарил нам уникальную возможность побывать в шкуре животных, стать уродливой карикатурой на высших существ — обезьян, тем самым используя очень мощную эффективную метафору замещения идентичности, что позволило выйти за привычные рамки и поменять психологию «царя природы».

Второй очень важный момент произведения заключается в критериях разумности. Разумность — это не просто умение абстрактно мыслить, сочинять стихи, владеть языком и письменностью. Нет, разумность означает также и умение не скатываться до животного состояния, действовать гуманно и морально. Иные люди хуже самых мерзких макак. Иные шимпанзе умнее некоторых умственно отсталых людей. Поэтому в конечном счете не важно, кто будет носителем разума, человек или обезьяна, гораздо важнее уровень их культуры и умение понимать друг друга, способность к контакту, дружбе и взаимовыручке.

«Планета обезьян» — литературный тест на человечность и разумность.

Клиффорд Саймак — «Пересадочная станция» (1964)

В мировой фантастике существуют очень атмосферные и захватывающие истории, которые созданы благодаря смелым идеям и пронизаны духом фантастической литературы насквозь. У этих книг нет почти никаких точек соприкосновения с реализмом, кроме главной — Человек. Так почему эти книги так захватывают?

Потому что эти тексты в мгновение ока способны унести ваше воображение в невообразимую даль, за пределы времени и пространства, а потом также быстро вернуть на родной уютный диван и заставят задуматься о вечных вещах, о скитаниях вечных и о Земле. Речь пойдет об одном из самых известных произведений Клиффорда Саймака — романе «Пересадочная станция», который в свое время был удостоен престижной литературной премии в области фантастики, причем заслуженно.

Инек Уоллес был ветераном той самой Гражданской войны в США, пока инопланетянин Улисс не сделал его практически бессмертным в обмен на вечную вахту в своем родном доме, переделанном под пересадочную станцию на транспортной линии через всю обитаемую Галактику. Уоллес превратился в станционного смотрителя, дежурившего «на точке», а его задачей стал контроль над правильной транспортировкой инопланетян через остановку «Земля».

Роман у Саймака получился удачный. «Пересадочная станция» — очень сбалансированный текст, потому что действие, смысловая нагрузка, диалоги и прочие составляющие подобраны в правильных пропорциях, именно в том объеме, который необходим для быстрого приятного чтения. Прекрасная идея, занимательные герои и хорошая сюжетная линия делают чтение романа по-настоящему увлекательным. Некоторые вещи Саймака созерцательны из-за обилия диалогов или долгих описаний, но не здесь — действие развивается последовательно и быстро, скучать не приходится совершенно. Причем в романе в полной мере нашли отражение настроения эпохи, ведь текст был издан в 1963 году, то есть как раз захватил Карибский кризис, когда всем казалось, что человечество погибнет в атомном инферно мировой войны.

Еще, помимо всех прочих плюсов, интересна центральная идея романа. Саймак совершенно буднично описывает Землю как самое отдаленное захолустье, медвежий угол на краю Галактики, куда ведет всего одна линия, и то, не пользующаяся особенным спросом. Земля это глухая провинция. Мы никому не нужны, потому что безнадежно отдалены от центральных систем Галактики, которую испещряют мириады транспортных магистралей с таким же по объему трафиком путешественников: это целая сеть высокоразвитых миров, даже не подозревающих о существовании человечества на какой-то там голубой планетке под названием Земля. Считая себя разумными существами, по галактическим меркам мы рискуем оказаться не выше таракана.

Но надежда есть и она в руках не кучки политиков, потому что тогда наш мир был бы точно обречен, а зависит от действия человека из народа — обычного, простого человека, прекрасно знающего, что такое война и мир. Уоллес — соль американской земли, Саймак любит таких персонажей, потому что они живут в гармонии с природой и сами по себе добры к ближнему. Парадокс: потому что именно такие на первый взгляд деревенщины человечнее всех гуманистов вместе взятых. И именно деревенский простак достоин контактировать с высшими существами, ведь сила в простоте.

Можно писать о «Пересадочной станции» много всего, но лучше, конечно же, прочитать этот роман с первой до последней страницы — добрую, увлекательную и как всегда гуманистическую историю про станцию под названием «Земля».

Станислав Лем — «Непобедимый» (1964)

Если рассуждать о романе известного польского фантаста Станислава Лема «Непобедимый», написанного им в 1964 году, то дату его создания стоит выделить особо, потому как это имеет прямое отношение к тематике произведения. Роман начинается для космической фантастики стандартно: на неисследованную планету Регис III приземляется ультрасовременый звездолет землян «Непобедимый» — раньше на планете уже побывала экспедиция людей, но почему-то пропала без вести. Задача проста: найти пропавших и узнать причину их исчезновения.

Сюжет развивается традиционно для произведений подобного плана. Люди исследуют поверхность планеты, но не обнаруживают никаких следов жизни. Вокруг непривычно тихо и пустынно, хотя все условия для развития жизни есть. Чем дольше земляне находятся на планете, тем больше возникает вопросов… пока они не сталкиваются с истинными обитателями Региса буквально лоб в лоб.

А вот дальше следует указать на деталь, которая отличает Станислава Лема от десятков научных фантастов — его нестандартный подход к теме контакта. Описаний чудовищ с щупальцами или зеленых человечков читатель от поляка не дождется. Не таков Лем, чтобы подражать американской дешевой волне и использовать стандартные приемы. Подходя к описанию контакта он задается простым вопросом: почему контакт должен происходить непременно с самой разумной расой? Почему бы не устроить свидание с продуктами их технологии?

Лем — гениальный мыслитель. Еще в 60-х годах он приходит к пониманию того, что технология постепенно станет на путь эволюции — точно так же, как и живая материя. Техника станет самосовершенствоваться, приспосабливаться к окружающей среде сама. Сама! То есть без помощи создателей, она превратится в полноценную часть природы. «Непобедимый» сталкивается с отдаленными последствиями такой технической эволюции — с чрезвычайно развитыми микророботами, сегодня их называют нано-машинами. Поодиночке они беспомощны, но образуя массивный рой, способны уничтожать города. Никакого разума, всего лишь рефлексы. Никакой агрессии, всего лишь защитный инстинкт.

Вот вам и весь контакт: чудовищное облако наномашин способно стереть в порошок самый мощный, самый совершенный межзвездный корабль, когда-либо созданный человеческой мыслью. От одной такой возможности по коже бегают мурашки.

Как именно произошло столкновение с наноботами и чем все закончилось — читайте в романе Станислава Лема «Непобедимый». Эта пророческая книга стоит того, чтобы ее прочесть. Особенно финал.

Такое будущее возможно. Уже сегодня.

Фрэнк Герберт — «Дюна» (1965)

Научно-фантастический роман американского писателя Фрэнка Герберта, созданный им в 1965 году после нескольких лет упорных исследований в области экологии и напряженных размышлений на тему будущего человечества, стал настоящей вехой в развитии жанра фантастики. Обстоятельное и объемное произведение, очень подробно прописывающее историю войны за планету Арракис, представляет собой чуть ли ни первую придуманную от начала и до конца вселенную из области чистой научной фантастики — из мира очень далекого будущего, в которой были бы прописаны все важнейшие константы, позволившие миру ожить и продолжить свое развитие в новых книгах.

Но художественное значение «Дюны» заключается во многих других аспектах, которые мы постараемся осветить подробнее.

1. Мир. Как уже было озвучено, «Дюна» — не просто роман, рассказывающий о приключениях некого герцога из опального дома Атрейдесов на песчаной планете в компании аборигенов, отнюдь нет. Это целый живой мир, очень подробно и детально прописанный до мелочей предусмотрительным автором, который постарался учесть все самые важные элементы в механизме истории. Это огромная Вселенная, освоенная потомками людей, организовавших глобальную галактическую империю с тремя аристократическими Домами и множеством орденов и гильдий. Это мир людей, вставших на путь не технологической, а ментальной эволюции, как следствие — с чрезвычайно развитыми сверхчувственными способностями, мир сверхлюдей, употребляющих особое вещество, называемое пряностью, или «спайс» — высшую ценность, добываемую только на одной планете, именуемой Арракис. Кто владеет спайсом, тот владеет всем. И борьба за пряность будет только обостряться.

2. «Дюна» — первая планетарная фантастика, то есть особый поджанр научной фантастики описывающий действие на отдельно взятой планете, которая очень подробно описана, имеет свою давнюю историю, географию, население и особенности. Планета Арракис давно и прочно вошла в число выдуманных, но знакомых каждому читателю планет и стала именем нарицательным, символом трудного, сурового, но очень почетного испытания на прочность. Шаи-Хулуд, огромный червь, фримены, обряды инициации, священный джихад и многие другие вещи придуманы Гербертом специально для сюжетных целей написанной им истории. Условно роман можно также отнести к космической опере, зародившейся в фантастике еще в первой половине XX века, но мир «Дюны» выгодно отличается от своих предыдущих аналогов реалистичностью и серьезностью поднимаемых вопросов: если первые представители космоопер имели зашкаливающий уровень пафоса, примитивные сюжеты и никак не объясняли те или иные феномены и технические новации, то в «Дюне» имеется подробная история человечества, где все расставлено по полочкам. Каждый поступок имеет логические объяснения, идет глобальная игра не на жизнь, а на смерть, то есть все максимально приближено к реалиям.

3. Впервые в фантастике были предложены новые, совершено неизведанные сценарии возможного будущего человечества, где произошел отказ от могущества машин — потому что те восстали против своих хозяев. Человечество пошло по пути внутреннего познания и открыло совершенно неизведанные горизонты возможностей, секреты которых кроются в том числе и на планете Арракис. Время здесь превращается в полотно, на котором можно писать историю Золотого сечения человечества под руководством просветленного Муад'Диба. Это трудный, но увлекательный путь к идеальному балансу — внутренней гармонии человечества и спасению от неминуемой гибели.

4. Ну и наконец, «Дюна» — это возможно лучшая в фантастике история борьбы за власть, история восхождения отверженного мессии к вершинам могущества, для освобождения угнетенного народа и открытия ему некой особой, первоначальной истины, почти что мистическая, с оттенком шаманизма элегия о Муад’Дибе, избраннике народа фрименом, Квисатц Хадерахе, конечном результате длительного эксперимента секретного ордена по выведению идеального человека, способного провести все человечество по правильному пути в нужном направлении.

Безусловно, одна из лучших книг, уникальная по своей сложности и поднимаемым вопросам.

Роберт Хайнлайн — «Луна — суровая хозяйка» (1966)

Если 50-е были «золотым» периодом творчества американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна, то 60-е со всей уверенностью можно назвать его «серебряным» веком. Хайнлайн написал в эти годы не так много классных вещей, но количество здесь окупилось качеством. И один из шестидесятнических шедевров мастера — знаменитый роман «Луна — суровая хозяйка», написанный в 1966 году. Другие названия: «Луна жестко стелет», «Восставшая Луна».

Сменив романтическую патетику космических путешествий для юношества на более приземленные и взрослые сюжеты о будущем, на этот раз Хайнлайн решил посвятить роман жизни Лунной колонии во второй половине XXI столетия. По мысли фантаста, к этому времени на Луне была основана система колоний, куда ссылались осужденные за политические преступления земляне. Без права возврата. И без физической возможности, ведь длительное пребывание в условиях низкой лунной гравитации необратимо сказывалось на их организме. Луна — добывающая колония, из которой Земля высасывает ресурсы и, прежде всего, воду, без равноценного обмена, что фактически ставит лунных жителей на грань вымирания.

Но когда метрополию заботили интересы колоний? Колония нужна лишь для снабжения центра, так было всегда и ситуация, описанная Хайнлайном, не стала исключением. При этом жители колоний — это осужденные работники, отребье, white trash, а за людей они не считаются. То есть фантаст сразу сделал заявку на социальный аспект истории.

Что касается сюжета, речь в повествовании пойдет в основном о подготовке Лунной революции с характерными атрибутами: явки, пароли, конспирация, ячейки, тактика, захват стратегически важных пунктов.

Напрашивается очевидная параллель: Лунная колония Хайнлайна третей четверти XXI века — это американские колонии Великобритании 1770-х годов. Или Россия в октябре 1917 года. Можно приводить множество исторических примеров, но суть останется одна — Хайнлайн написал очень красочное, ироничное, увлекательное практическое пособие для начинающего революционера. В подробностях описаны все организационные и технические моменты. Причем автор философски обосновывает позицию лунных жителей, в которых мы видим живых, пусть своенравных, но добрых людей. И размышления писателя на тему отношений колоний и метрополий справедливы. Если человек отправлен в ссылку за преступление, он продолжает оставаться человеком, но многие об этом забывают, поспешив заклеймить таких людей как отбросы.

По факту получается, что человечество раскололось на две части — представителей материнского мира и жителей форпоста. И почему-то одни считают себя лучше других. Но Хайнлайн с присущей ему оригинальностью доказывает, что это не так. Роман «Луна — суровая хозяйка» читается с неподдельным удовольствием. В первую очередь, за счет первоклассного авторского юмора, увлекательного сюжета и ярких запоминающихся персонажей, типичных хайнлайновских героев. Не забыл автор и о технических экскурсах и находках — некоторые оборонные приемы колонистов по-настоящему удивляют. Ну и как всегда, текст несет в себе зерно философских размышлений Хайнлайна о природе насилия, общественном устройстве и власти. Несмотря на серьезность поднимаемых тем, «Луна» до безобразия оптимистична, наверно потому, что сами лунари обладают позитивным мировоззрением. Можно рекомендовать всем категориям читателей.

Дэниел Киз — «Цветы для Элджернона» (1966)

В случае с романом Киза «Цветы для Элджернона», пожалуй, можно уверенно заявить: локомотивом произведения стала мощная фантастическая идея, наглядно иллюстрирующая, что происходит с человеком в обществе, если он вдруг проявляет незаурядные способности и талант. Идея проста до неприличия. Поразительно, что до Киза никто особенно не задумывался о подобных вещах, и тем более забавно, что Киза нельзя отнести строго к писателям-фантастам, хотя данный роман является стопроцентной «гуманитарной» фантастикой по типу прозы Брэдбери или Саймака.

Тем не менее, Киз написал в 1959 году рассказ, который чуть позже вырос в полноценный роман и роман этот произвел удивительный эффект на читающую публику, мгновенно став популярным. «Цветы для Элджернона» — это история Чарли Гордона, идиота, который согласился поучаствовать в эксперименте по улучшению интеллекта и постепенно стал нормальным человеком, но на этом его превращение не ограничилось. Его разум пробудился, разогрелся, но не включился и на половину мощности, на которую был способен… Гордон становится умнее с каждым днем.

Действительно, простая и элегантная идея. Влекущая за собой целый ураган событий в жизни Чарли. Добрый, общительный, безобидный мойщик полов жил в своем уютном мирке и полагал, что его окружают друзья. Но многий ум приносит печаль и понимание обратного: горькая истина о положении вещей наконец достигает разума Гордона.

Роман прекрасно обнажает все пороки человеческого общества, которое по своему социальному развитию недалеко ушло от стада обезьян. Это социальная иерархия, неприятие всего чужого, нестандартного, агрессия перед соперником, эгоизм и масса других отвратительных вещей, которые мы можем наблюдать в повседневной жизни и который несчастный Чарли испытывал на себе всегда. Но трагедия даже не в этом — в конце концов, все мы страдаем такими пороками. Основной конфликт заключается в смене ролей: выясняется, что общество не готово смириться с эволюцией отдельно взятого человека. Как смеет идиот превращаться в гения? Кто дал ему такое право? А кто давал право решать его судьбу тем людям, что окружали его раньше, кто?

Когда друзья оказываются лицемерными ничтожествами, начальник — циничным негодяем, единственная неравнодушная девушка хочет всего лишь сыграть свою социальную роль, и даже ученые, оказавшие помощь — всего лишь пытливыми экспериментаторами, которым, по сути, плевать на жизнь подопытного, мир выворачивается наизнанку. Мир людей — мир лжи. Бесконечного вранья другим и самим себе. Мир лицемерия, фальши, обитель несчастных, заблудившихся, злобных существ. И ты — такой же. Только умнее.

Перепрыгнув в другую систему координат, сменив полярность интеллекта с минуса на плюс, Чарли оказался на том же положении — одиночка, вынесенный за скобки общества. Только если раньше он копошился в грязи, подобно насекомому, то после эксперимента взлетает в стратосферу, недосягаемую ни для одного человека. Тотально один.

Сюжет романа напоминает движение маятника — сильный импульс в одну сторону, достижение крайнего положения, а затем — движения назад. Киз поступил очень мудро, логически развив идею обретения разумности не как конечного, а как обратимого процесса. И градус трагизма усиливается, нагнетается с каждой строчкой.

Человек может быть глупым или умным. Но парадокс заключается в том, что мерило человечности — вовсе не интеллект. Киз изящно указывает нам на последний, поистине гуманистичный поступок несчастного (а может счастливого?) Чарли по отношению к его «коллеге», подопытному мышонку Элджернону. Оставить цветы на могиле маленького существа, проявить заботу о ком-то способен только настоящий Человек.

Это история о настоящем Человеке, которого звали Чарли Гордон.

Сэмюэл Дилени — «Вавилон-17» (1966)

Всегда важен культурный контекст. Потому что он — аранжировка для любого произведения искусства, для любого значительного высказывания независимо от формы и содержания. Бэкграунд всегда определял кинетическую энергию «выстреливаемого» культурного снаряда, так было и есть всегда. Например, культура милитаризма никогда не будет популярна, если в обществе царит покой и достаток. И наоборот: во время гражданской войны никто просто не поймет пацифиста с его миролюбивыми высказываниями. Все взаимосвязано.

Понятно, что такое правило работает и в литературе. В фантастике особенно.