Про чтение. Часть 1. Основы

А вот при осознании этой истины становится по-настоящему страшно. Это страх не за себя, а свою человечность, свою суть, которая оказывается под угрозой. Это странная, издевательская насмешка природы — ты был венцом всего живого, но в новом мире вдруг стал архаичным, очень опасным чудовищем, уродом, не вписывающимся в норму. Норма относительна. Мы с сочувствием смотрим на карликов. Это потому что нас много. Но ведь среди карликов нормальный человек вдруг станет чудовищем-переростком. Все дело в ракурсе, в точке зрения.

Вот и получается, что в какой-то момент ты становишься легендой, преданием, которое будут рассказывать на ночь в качестве страшной сказки.

«Я — легенда» — один из лучших представителей «темной» фантастической литературы, полностью лишенной иллюзий относительно нашего будущего и настоящего. Не просто интересен, не просто пугает, но и полезен своим художественным эффектом, заставляет думать.

Андрэ Нортон — «Саргассы в космосе» (1955)

Старая добрая космическая фантастика — прямиком из 1955 года! Из эпохи зенита, из периода Золотого века научной фантастики. Роман «Саргассы в космосе» был написан американской писательницей Андрэ Нортон как первая часть условного цикла о приключениях космических торговцев на бравом корабле «Королева Солнца» и со временем стал одним из ключевых произведений во всей библиографии этого автора.

Сюжет романа прост как три копейки: юноша Дэйн Торсон попадает по распределению на «Королеву Солнца», капитан которой на торгах практически за бесценок покупает загадочную планету Лимбо в надежде извлечь из нее коммерческую прибыль. Экипаж отправляется к Лимбо, и после посадки становится ясно, что эта планета — ловушка, кладбище звездных кораблей. Но кто ее устроил и по какому принципу работает капкан, неизвестно.

Идеальная основа для приключенческой истории, этот роман написан очень простым и понятным языком, без технических подробностей, но с богатыми описаниями самой планеты, ее обитателей и приключений героев. Основным преимуществом книжки является хорошо переданный дух приключений, ощущение неизвестности и тайны, которая скрывается где-то в недрах Лимбо. Но когда ты космический торговец, на бедре у тебя бластер, а рядом друзья и компаньоны, ноги так и чешутся отправиться в экспедицию и поскорее выяснить загадку этого странного места.

Книга читается очень легко и «проглатывается» за день. Но при всех обозначенных достоинствах имеются и определенные недочеты. Картонные персонажи. Мы понимаем, что их много, они отличаются друг от друга, но обилие имен стирает все это в одноликую массу. Даже главный герой выписан крайне примитивными мазками, хоть и с претензией на юношескую романтику, как у Хайнлайна в его циклах произведений (например, «Космический патруль»). Кроме того, вы не найдете в книге Глубокого смысла и рефлексии — можно сказать, что это космический вестерн, чисто развлекательная литература, которая превосходно справляется с основной задачей, но не дает никакого выхлопа по части художественной ценности. Кроме исторической — ведь это одно из первых произведений в поджанре космической оперы, то есть космической фантастики, где важны не научные новшества, а приключения с атрибутикой рыцарского или плутовского романа. В таких текстах постоянно присутствуют космические пираты, какая-нибудь звездная Федерация, планеты населены разносортными инопланетянами, а в плане экономики процветает колониальный капитализм или феодализм.

Таковы и «Саргассы в космосе», прекрасно переведенные на русский — угадайте кем — самими братьями Стругацкими, отчего язык и стиль произведения не только не ухудшился, но стал еще красочнее.

Айзек Азимов — «Конец Вечности» (1955)

Характерный образец «темпоральной» фантастики, этот роман написан в 1955 году и является одним из лучших произведений в авторском наследии Айзека Азимова. По многим причинам. Например, благодаря самой центральной теме путешествий во времени, которая интересует фантастов не так часто. Правда, за последнее время таких вещей прибавилось, даже если отмести откровенно вульгарную «попаданческую» литературу.

Из самых известных аналогов этому произведению на ум приходит классика от Герберта Уэллса с его Машиной времени, знаменитый рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», а также «Патруль времени» Пола Андерсона. Еще одна причина известности романа — прекрасное содержание. Азимов написал увлекательный, оригинальный, насыщенный интересными научно-фантастическими идеями текст с усложненной структурой и непростыми сюжетными линиями.

«Конец Вечности» рассказывает путешествиях во времени, которые стали обыденностью для людей далекого будущего — они нашли способ легко путешествовать по Колодцам времени в прошлое и будущее. Сама технология появилась в 27 столетии, а с 30-го стала действовать некая организация под названием «Вечность», которая поначалу занималась торговлей с людьми из разных времен, а затем стала понемногу менять мир путем Изменений реальности. Зная всю историю наперед, располагая всей информацией о прошлых и текущих событиях, эти люди фактически взяли под контроль ход самой человеческой истории, полностью лишив ее непредсказуемости — отныне можно легко предотвратить войну, катастрофу или аварию. Но благо является таковым лишь на первый взгляд. Ценой за безопасную историю стало закупоренное в банку время — оно словно прекратило свое движение. Века стали похожи друг на друга, никаких важных изменений не происходит, человечество тысячелетиями едет по накатанной колее, совершенно не развиваясь качественно. Все под контролем.

И однажды ситуация изменится — об этом в романе и пойдет речь.

При чтении романа приходится иметь дело с настоящей «жесткой» научной фантастикой, очень насыщенной фактами, изобилующей научными терминами и теориями, без понимания которых просто невозможно усвоить суть происходящих в романе событий. Азимов как бы разворачивает наше стандартное мировосприятие и предлагает взглянуть на координату времени как на пространство. То есть так же как и в пространстве человек может перемещаться вперед и назад, влево и вправо, можно вообразить что так же можно перемещаться во времени. Поразительно! На первый взгляд вполне справедливая идея вызывает поначалу ступор, а затем восхищение. Скачки во времени, сама их возможность невиданно расширяют горизонты восприятия мира и заставляют взглянуть на наше время под другим углом.

Азимов традиционно хорошо прописал сюжет, героев и интригу, аккуратно закрутив повествовательную линию в петлю. Поэтому роман читается как логически совершенная вещь, он цельный и самодостаточный. Роман производит неизгладимое впечатление, потому что кардинально меняется взгляд на течение времени. Время это не просто прямая линия, это мера изменений мира. Изменения и постоянство — вот основная тема романа.

Альфред Бестер — «Тигр! Тигр!» (1956)

Альфред Бестер, журналист и выдающийся фантаст, написал не так много, как его именитые коллеги по цеху вроде Роберта Хайнлайна или Эдмонда Гамильтона. Но, как говорится, чтобы прослыть хорошим автором, необязательно писать много. Достаточно написать мало, но при этом хорошо. Бестер с этой задачей справился просто блестяще.

И вошел в историю как автор яркого романа «Тигр! Тигр!». История повествует о Гулливере Фойле, недалеком, если не сказать тупом, человеке, который потерпел бедствие на космическом корабле «Номад», подал сигнал SOS, но подошедший корабль просто пролетел мимо. Фойл поклялся отомстить.

«Тигр!» восходит к гениальному произведению Александра Дюма о всем известном графе Монте-Кристо, посвятившем свою жизнь мести предателям. Итак, роман Бестера на первый взгляд — история мести. Но эта вещь не так проста. Во-первых, довольно необычная экспрессивная манера письма автора и насыщенный сюжет, не позволяющий делать передышку: важнейшие события следуют друг за другом со скоростью трансконтинентального экспресса, остается только поспевать за сменой декораций. Образ Фойла отталкивает; при более близком знакомстве он оказывается даже не люмпеном, он — кроманьонец, еле связывающий вместе слова и движимый только рефлексами. Его поступки аморальны, он девиант и не внушает никакой симпатии.

Но, увязывая рассказ поиска врагов Фойлом и будущее, где возможна телепортация (по Бестеру, джантирование), возникает интересный эффект: поначалу неприятный нам, Фойл по мере развития истории претерпевает ментальную, умственную, моральную трансформацию в сверхчеловека. И вот тут становится ясно, что месть героя постепенно уходит на второй план, а изначальные события крушения корабля имеет совершенно иной смысловой подтекст. Словом, Бестеру удается сохранять на протяжении всей книги интригу, чтобы раскрыть истинные замыслы и весь конфликт. Постепенно история мести превращается в критику общества будущего и его поверхностной философии легкого отношения к жизни изнеженных людей, привыкших ко всем благам цивилизации.

Наверно, «Тигр! Тигр!» можно отнести к тем книгам, которые действуют постепенно. Можно прочесть половину этой истории, а эффект почувствовать ближе к концу. Но тем мощнее будет катарсис, особенно когда Фойл произносит речь, обращенную ко всему человечеству. Читая ее, понимаешь, что роман действительно заслужил престижную премию в области научной фантастики и имеет высокую художественную ценность.

Артур Кларк — «Город и звезды» (1956)

Миллионы лет тому вперед человечество превратилось в доминирующую могущественную расу, которая правила галактикой. Но наша цивилизация неоднородна и постоянно фрагментируется на отдельные общности и фракции, исповедующие свои сепаратные принципы и ценности. Одни тянутся к звездам, другие остаются на Земле. Из оставшихся на материнской планете одни решили посвятить свою жизнь технологическому бессмертию и развлечениям, другие — единению с природой и полному отказу от техники.

На Земле миллионы лет тому вперед существует величественный город Диаспар, с населением в 10 миллионов человек — самодостаточная автономная система, обитатели которой живут нескучной жизнью в виртуальных мирах «сагах» в условиях сбалансированной ноократии: разум оцифрован, люди создаются машинами, чтобы превратиться в пепел и возродиться в новом теле, сохранив воспоминания о прошлых жизнях. Идеальная система, которая просто обречена на вечность. И внутри которой однажды рождается Неповторимый — оригинальный человек, не вписывающийся в систему и возжелавший вырваться за ее пределы в неизвестность…

Артур Кларк в своем романе «Город и звезды», достигает, кажется, самих пределов человеческой фантазии. Картины и процессы, которые он рисует, описывая далекое будущее, словно бы находятся на грани понимания и вводят мозг в настоящий экстатический паралич: поразительно, насколько легко и непринужденно писатель обходится с целыми историческими пластами и неизмеримыми пространствами космоса, которые образуют у него один огромный масштабный театр.

Его герой, Олвин, типичный бунтарь, бросивший Системе вызов, движимый жаждой познания неизведанного, неизбежно ввязывается в приключения за пределами Диаспара. Его ждут свидания со своими сородичами и путешествие в далекий космос, где на пыльных планетах хранятся секреты будущего, которое ожидает нашу расу.

Захватывающая книга — по всем параметрам. Буквально распахивает границы воображения, вырывая вас из тесной комнатки и бросая в огромный удивительный мир будущего, где представлены два базовых человеческих начала: стабильность и развитие, статика и динамика. По какому направлению идти, должен выбирать сам человек.

Символичная, интересная, насыщенная история даже не столько об одном человеке, сколько о всей нашей цивилизации и ее будущем. Книга фактически обо всех нас, живущих здесь и сейчас, на ведь мы — звено в бесконечной цепи поколений, а каковы будут последующие фрагменты и куда они уведут? Неизвестно. Но Кларк дает свою трактовку этому процессу.

Рэй Брэдбери — «Вино из одуванчиков» (1957)

Гринтаун, штат Иллинойс. Величайший из выдуманных городов в сказочной стране Брэдбери. Провинциальный городок в большой стране от океана до океана, конечно же, имевший свой реальный прообраз — Уокиган. Но подобно тому, как близкие и знакомые писателя постепенно становились героями его произведений, этот город трансформировался в фантастическое пространство, живущее по своим законам.

И снова, как и во многих произведениях писателя, главный герой — ребенок. Мальчик Дуглас Сполдинг, явное альтер-эго Рэя, вместе с братом Томом пытается разгадать секрет напитка, что каждое лето готовит их дедушка — вина из одуванчиков. Дедушка знает и бережет семейные традиции; он мастер своего дела, лучший, кто справится с задачей «поймать и закупорить лето в бутылки».

Но как это происходит? Как понять секрет? Надо фиксировать происходящее. И Дуглас заводит дневник, куда попадают, точно в сокровищницу, не только наблюдения за работой деда, но и все приключения Дугласа солнечным летом 1928 года. Что с ним только ни происходит! Он видит теннисные туфли в магазине, он отправляется к загадочному Оврагу на окраине города, где, говорят, пропадают люди, он наблюдет за работой Машины счастья, беседует с жителями города об их жизни, о прошлом и будущем, узнает, что человек тоже может быть машиной времени, как полковник Фрилей. Много чего видит юный Дуг на улицах и в домах Гринтауна.

Структурно роман — это не совсем роман. Вино из одуванчиков — это калейдоскоп новелл и рассказов, объединенных под одной обложкой общей тематикой и единой мифологией, куда потом войдут другие произведения автора — романы и рассказы, образуя целый Гринтаунский цикл. Объединить рассказы в одно метапроизведение — излюбленный прием Рэя-рассказчика, хорошо сработавший еще с «Марсианских хроник». Здесь тоже все играет прекрасно.

Снова, как и во всех произведениях, над сюжетом превалирует поэтика и образность. Читатель следит за происходящим, параллельно наслаждаясь самим текстом, непревзойденным слогом Брэдбери, который так хорошо умеет передавать настроение. Литература идей работает исправно — и вот мы уже на улицах Гринтауна, увлеченно следуем за Дугом в его приключениях, собираем брызги солнца — одуванчики, чтобы засунуть их в банку и получить пьянящий нектар с незабываемым вкусом жизни, молодости, Лета.

«Вино из одуванчиков» — это квинтэссенция лета, его душа и идея. То есть тот случай, когда ценен текст сам по себе, текст как монолитное произведение с первой до последней буквы. Именно этим романом Брэдбери доказал, что является не просто талантливым фантастом, но и творцом американской литературы в самом широком понимании. Действительно, сугубо фантастического в романе мало, а вымысел играет лишь декоративную роль. И если бы можно было по-настоящему превратить лето в слова на бумаге, Брэдбери прекрасно справился с этой задачей в «Вине из одуванчиков». Вот оно, лето. Просто откройте книгу, и Вы все поймете.

Точно так же, как Пушкин заложил основы Золотого века русской литературы, как Шекспир основал английскую литературную традицию, Брэдбери «сделал» американскую литературу XX века великой, поставив ее наравне с другими. Да, конечно, были авторы до и после него, но Брэдбери остается величайшим поэтом в прозе, уникальным, несопоставимым, особенным автором — мастером-виноделом потрясающих литературных напитков.

Роберт Хайнлайн — «Гражданин Галактики» (1957)

И снова попадание в «десятку», и снова удивительная история из запредельных космических миров будущего от дядюшки Роберта Хайнлайна. Предпоследний роман в цикле юношеских произведений мастера, написанный в 1957 году — лучшие годы творчества, когда было написано большинство известных вещей.

Хайнлайн все больше отходит от наивно-романтических взглядов начала 50-х и идиллическая картинка бравого звездного волка, умного и отважного, у него сменяется более многогранными портретами людей, которые кроме одержанных побед совершают ошибки, а судьба играет героями, как пешками на шахматной доске вселенной. Хайнлайн все больше сосредотачивается не на внешне беззубых приключенческих сюжетах с невинными мотивами становления героев, воспитания их в лучших традициях рыцарства и тому подобной педагогике, а на социально-философских проблемах более взрослого толка, когда ребенок или подросток у него вынужден бороться за существование и решать совсем недетские проблемы.

Таков «Гражданин галактики», наверно, один из самых жестких юношеских романов мастера наряду с «Тоннелем в небе». Общая сюжетная канва этого романа построена по испытанному, проторенному пути — становление героя, но Хайнлайн выбирает самые оригинальные декорации, которые превзойдут и «Астронавта Джонса», и прочие свои ранние вещи. Он рисует отдаленное будущее, где человечество вступило в эру межзвездных перелетов, успешно взаимодействует с другими расами, но психологически осталось той же задиристой, удивительно живучей расой высших обезьян. Главный герой, мальчишка Торби был продан на рабовладельческом рынке планеты Саргон старому нищему за бесценок. Отныне его ждет участь попрошайки, и все свое детство он проведет на улице, практикуясь в облапошивании прохожих под чутким руководством своего патрона. Он никто, пустое место, но пути провидения неисповедимы и однажды случается Кое-что.

Изначально не простой нищий, Баслим загружает в мальчишку секретное сообщение, адресованное руководству Гегемонии Земли. В силу несчастного случая Торби оказывается вовлеченным в цепочку приключений, сначала на борту корабля Свободных Торговцев, где демонстрирует свои незаурядные способности, затем на родной Земле, откуда он родом, где и раскрывается его истинное происхождение. Автор элегантно завершает сюжетную петлю и герой возвращается туда, откуда прибыл.

Центральная проблема романа — это конечно рабство, границы свободы и неволи. Писатель убедительно показывает нам, что и при техническом прогрессе, и при высоком культурном уровне общества рабство может спокойно существовать в так называемом цивилизованном обществе, и все будут считать это нормой. Но это вовсе не значит, что нужно сидеть сложа руки; с работорговлей следует бороться самыми суровыми методами и «Гражданин галактики» дает четкую моральную оценку столь негативному явлению.

Наверно, этот роман еще о том, как коварна, но в то же время щедра бывает судьба, о том, что удача слепа, а счастливый случай подкарауливает вас за углом. О том, что нужно уметь видеть знаки и пользоваться удобным случаем, а не хлопать ушами. Кроме того, это роман о социальной иерархии, по которой движется человек всю жизнь: очень достоверно показано, что человек талантливый рано или поздно, хочет он того или нет, из ничтожества превратится в величину. Независимо от происхождения и социальной принадлежности. Так что «Гражданина галактики» можно рекомендовать как образцовый пример целеустремленности и упорства в достижении поставленных целей, ну и как образцовую критику рабства. Ибо сказано: кто ищет, тот найдет, и каждому воздастся по его заслугам. Ибо сказано: каждый человек рождается свободным. Справедливо.

Брайан Олдисс — «Без остановки» (1958)

Идея описания звездных кораблей-ковчегов, или кораблей поколений, зародилась в научной фантастике одновременно с бурным развитием космонавтики и дискуссиями о межзвездных путешествиях. Возник вопрос: каким образом человек сможет преодолеть огромные пространства, лежащие между звездами? Ответ — на громадном корабле, где будет воссоздан жизненный цикл, а экипаж сменят поколения потомков, которые завершат миссию спустя многие годы после старта.

Идею подхватили ведущие фантасты, и очень скоро в 1941 году Роберт Хайнлайн презентовал эту идею в двух независимых произведениях, а затем, лишь в 1963 году свел их воедино и подарил миру свой знаменитый роман «Пасынки Вселенной», где описываются последствия слишком длительного полета в космосе — забвение и одичание потомков экипажа. Корабль превратился в маленькую ограниченную вселенную, со своими законами и табу, а человечество скатилось к рабству и чуть ли не первобытному строю.

Но нас интересует другое произведение на эту тематику — роман английского фантаста Брайана Олдисса «Звездный корабль», также известный под названием «Беспосадочный полет», опубликованный в 1958 году. Здесь тоже описывается сходная ситуация — огромный корабль поколений возвращается из экспедиции к Проциону на Землю, и автор рассказывает о маленьком мире, существующем в стальных стенах — племенах людей, мутантах, разумных крысах и расе гигантов.

Повествование крайне динамично, и выполнено в ключе фантастического боевика. Временами даже возникает ощущение примитивного приключенческого чтива, но оно обманчиво — основную смысловую бомбу Олдисс приготовил в конце и ради ошеломляющего финала действительно стоит дочитать этот интереснейший роман до конца. Да и по части сюжетных поворотов автор потрудился — скучать за чтением книги не придется. Вместе с героями мы исследуем внутренний мир звездолета, его строение и отсеки, попутно изучая технология человечества в 26 столетии. И все это читается свежо, интригующе, захватывает. Классика НФ, что тут еще сказать!

Как и в любой хорошей фантастике, в центре внимания писателя — человек, и все связанные с ним проблемы. Человек остается таковым всегда и в любой ситуации, что с блеском подтверждается на каждой странице произведения. Тема ковчега подана оригинально и свежо; можно сказать, Олдисс переосмыслил философию беспосадочного полета, подвергнув критическому анализу все стороны этого процесса. В чем-то произведение вышло даже лучше «Пасынков Вселенной», где идея звездного ковчега была лишь продекларирована.

Джеймс Блиш — «Дело совести» (1958)

Научно-фантастический роман интересного писателя-фантаста Джеймса Блиша «Дело совести» можно отнести к одному из первых текстов на религиозно-метафизическую тему в фантастическом поле. Роман написан в 1958 году, составлен из двух новелл и был удостоен престижной «Хьюго» за довольно любопытный и смелый мысленный эксперимент.

Суть в следующем.

Середина 21 века. Освоены технологии межзвездных перелетов. В 50 световых годах от Земли обнаружена обитаемая планета Лития, с мягким, тропическим климатом и богатой биосферой. Планету населяют разумные кенгуроподобные ящеры, передвигающиеся на двух ногах и откладывающие яйца. Их общество идеально сбалансировано, тут нет ни войн, ни преступности, все проблемы решаются разумно и справедливо. На планету пребывает комиссия с Земли, чтобы принять решение о включении обитателей этой планеты в лоно христианства, догматы которого допускают к времени действия романа наличие разумной внеземной жизни. И вот тут начинаются сложности.

Дело в том, что, как установил святой отец иезуит Руис-Санчес, литианам присущи следующие качества: 1) разум всегда является достаточным провожатым; 2) то, что очевидно, — всегда реально; 3) дело Бога есть вещь в себе (то есть — цель в себе); 4) вера не есть необходимость для правильных действий (то есть можно действовать правильно и без веры); 5) возможна справедливость без любви; 6) мир не должен выходить за пределы понимания; 7) возможна этика, в которой отсутствует альтернатива зла; 8) возможна моральность без совести; 9) добро возможно без Бога.

Таким образом, литианам христианский бог не сдался от слова совсем. Святой отец в ужасе нарекает их порождениями Сатаны, включая всю планету. По Санчесу, Лития была создана дьяволом с целью искусить людей и заставить их отречься от бога. Значит, следует избегать любых контактов с этой цивилизацией или даже провести над целой планетой обряд экзорцизма.

Нет нужды подробно объяснять, что подобное отношение — суть проявление не только радикального обскурантизма, но и крайней формы антропоцентризма. Это очень наивно и довольно неразумно предполагать, что целая планета существует только лишь для того, чтобы подорвать веру другой цивилизации в ее, этой цивилизации, бога. О данном факте очень точно указывает Станислав Лем в своей монументальной «Фантастике и футурологии», проведя подробный анализ романа. Рассуждать подобным образом может только фанатик, просто не понимающий, что даже сама идея первородного греха для яйцекладущих существ является непостижимой. То, что невозможно понять, нельзя и оспорить. Сатана не существует без Бога, и обретает свое значение только в связке с ним. Все прочее — пустота, лишенная смысла.

Тем не менее, кроме красочных и богатых описаний быта литиан, в романе Блиша есть очень интересная идея, заставляющая отца Санчеса ощутить себя еретиком: поскольку от своего теологического мировоззрения он избавиться не может, его мучает мысль, что Лития — это Эдем. Она просто избавлена от самого понятия греха, а значит претензии церкви к ней абсолютно беспочвенны, и более того, вмешательство людей ее даже оскверняет. Возникает вопрос, кто от кого должен быть защищен, и источник зла — вовсе не литианцы.

Так или иначе, но Лития самым бесстыдным образом нарушает догму. Ситуацию усугубляет дар литианина Шексты святому отцу и рождение на Земле отпрыска литианина Эгтверчи, который самим своим присутствием вносит смуту в земную цивилизацию, к облику которой Блиш добавил несколько красочных штрихов. К сожалению, эту линию Блиш развил недостаточно полно и сосредоточился на судьбе Литии, которая оказалась незавидной.

Роман помимо темы метафизики еще раз подчеркивает, что человек везде пытается насадить свои принципы, свою веру, свою систему ценностей и порядки, а когда это не удается мирным путем, прибегает к насилию. Человек творит зло, хоть и считает себя вместилищем добра, но основная трагедия заключается в том, что для существ с иной картиной мира человек всегда будет чужим, как и они для него. Сами этические категории и понятия человеческой цивилизации для инопланетного разума — пустой звук. Да и человек, рискнем предположить тоже. Кому мы нужны там, среди звезд?

С чего мы взяли, что вообще кому-то нужны, если мы порой не нужны сами себе?

Роберт Хайнлайн — «Звездный десант» (1959)

«Звездный десант» — самое известное произведение американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна. Этот этапный роман знаменует собой окончательный отход Хайнлайна от амплуа юношеского писателя и обращение к безапелляционно жесткой научной фантастике, взрослой литературе, где будут подняты фундаментальные вопросы нашего будущего. Невероятной популярности роману добавила авторская экранизация выдающегося режиссера Пола Верховена в 1997 году, гротескное зрелище, вынесшее идеи романа на новый уровень осмысления.

Но роман был невероятно популярен и до голливудского успеха по ряду причин. Основой для будущего сюжета послужили некоторые исторические события конца 50-х годов и общая ситуация, сложившаяся в США в то время: разгар «холодной войны», Америка контролирует половину мира, не вылезая из региональных войн, идут упорные разговоры о демилитаризации. Патриот до мозга костей, Хайнлайн выступал категорически против уменьшения влияния своей страны в мировой политике и считал, что каждый гражданин должен нести за судьбу государства прямую ответственность, а права следует заслужить.

В таких условиях родилась история о рядовом Хуане «Джонни» Рико, поступившим на службу Мобильной Пехоты — формирования вооруженных космических сил Земной Федерации, которая ко времени действия объединяет всю планету в единое мегагосударство. Джонни Рико проходит жесткую подготовку в военном лагере и испытывает на себе все прелести военного быта: круглосуточная муштра, изнурительные тренировки, военные учения, проступки, влекущие суровую дисциплинарную ответственность.

Аккурат в момент поступления героя на службу между землянами и расой разумных насекомых с планеты Клендату багами разгорается война на полное уничтожение. Угроза настолько серьезна, что человечество находится на грани выживания. Подвергаются бомбардировке крупнейшие земные города, космические станции и корабли Земного флота. Рико попадает на десантный корабль «Роджер Янг» и оказывается в самом пекле конфликта — участвует в десантных операциях на других планетах, теряет близких и боевых товарищей. С документальной последовательностью Хайнлайн описывает хронику войны и ее будущий исход, не забывая вводить оригинальные технические новинки. Например боевые скафандры с реактивными ранцами за спиной.

Структурно роман достаточно прост. Повествование ведется от первого лица, события чередуются с воспоминаниями и философскими отступлениями об устройстве общества, политике и гражданском долге. На протяжении романа Рико из зеленого, ничего не понимающего юнца, эволюционирует в зрелого, опытного бойца-десантника, четко осознающего свое место в обществе и разделяющего ценности милитаризованной Федерации. Рико — истинный сын своей страны, честь и совесть нации.

После выхода романа Хайнлайна поспешили объявить милитаристом и чуть ли не фашистом, критики сыпали негативными отзывами, но книга оказалась востребованной у читателей, которым надоели сопливые космооперы. В «Звездном десанте» нет и намека на мелодрамы, только война, только битва! Никто и никогда еще не писал так ярко и достоверно о военных конфликтах будущего.

«Звездный десант» оказал большое влияние на развитие всей западной научной фантастики по следующим причинам.

Во-первых, потому, что Хайнлайн заложил стилистические основы военной (или боевой) фантастики, Military Science fiction, которая посвящена описанию будущих войн, боевым действиям, военным операциям и армейской философии, а главный герой — кадровый военный или повстанец, непосредственно участвующий в боевых действиях. Вслед за Хайнлайном поджанр успешно развили Джо Холдеман, Гарри Гаррисон и Кристофер Банч.

Во-вторых, что бы там ни говорили, этот роман идеально передает всю американское мировоззрение, которое сводится к простым формулам: все для государства, все для американского народа, а если вы не с нами, то вы против нас; истинны только американские ценности, все остальные ложны; каждый гражданин несет персональную ответственность за благополучие страны.

Хайнлайн всего лишь усилил некоторые акценты, добавил милитаризма и превратил Земную Федерацию в метафору США будущего — гуманизм уходит в прошлое, а обязанности стоят выше прав. Неудивительно, что такое военизированное государство здорово смахивает на фашистскую Италию и нацистскую Германию. Особенно сильно это заметно в фильме Верховена. Большинство читателей восприняло роман как развлекательную литературу, а меньшинство увидело в кривом зеркале текста самих себя и пришло в ужас: такое будущее возможно, Америка вполне может превратиться в пятый Рейх. Причем Хайнлайн описал эту общественно-политическую систему такими будничными тонами и так логично, что поневоле приходят мысли: а может быть это закономерно и все человечество действительно придет к такому мироустройству.

Можно разделять или критиковать идеи, представленные в этом романе. Но в любом случае, «Звездный десант» выдающееся произведение в творчестве Хайнлайна и заслуживает внимания само по себе, без оглядки на какие-то исторические обстоятельства или смысловые привязки; хороший умный роман, где увлекательный сюжет соседствует с важными идеями, заставляющими размышлять над нашим общим будущим.

Уолтер М. Миллер-мл. — «Страсти по Лейбовицу» (1959)

В те славные времена, когда к фантастике относились как к разделу большой литературы и старались развивать жанр, в те времена термина «постапокалипсис» как такового еще не существовало. Однако к 1959 году ряд научных фантастов уже успели написать несколько замечательных произведений на тему конца света. И вот одним из таких произведений является роман Уолтера Миллера-младшего «Страсти по Лейбовицу» — фундаментальное исследование в области развития цивилизации после гипотетической ядерной войны.

Жанр действительно держится на том постулате, что после конфликта ядерных держав кто-то выживет — но выжившие позавидуют мертвым, ведь наша планета превратится в радиоактивное пепелище. Тем не менее, Миллер предлагает нам поразмыслить над тем, что было бы, если человечество не только выжило, но и смогло в какой-то степени реанимировать цивилизацию.

И вот что мы видим — разрозненные американские штаты, превратившиеся в феодальные государства, причем отделенные друг от друга пустынями, в которых хозяйничают дикари, каннибалы и мутанты. Полный Fallout. Едем дальше. Миллер вполне справедливо сделал предположение, что новое средневековье будет опираться на религиозные догматы и проклинать все, что связано с наукой. Невежество и глупость будут процветать в этом дремучем обществе, но те немногие осколки старого мира, что все же сохранились, будут иметь статус религиозных святынь. Например, какая-нибудь техническая инструкция.

Теперь, когда мы наметили декорации книги, неплохо было бы обратиться к ее центральной идее, ведь не ради развлечения писатель в таких подробностях расписывает новый монашеский орден, разросшийся вокруг фигуры святого Лейбовица. О нет, в романе заложена очень сильная идея, и даже две.

Во-первых, автор выдвигает тезис о цикличности истории. Все повторяется, и ближе к концу книги он будет приводить убедительные тому доказательства. Человеческий разум рано или поздно расцветает и находит себе применение. Такова уж наша природа. Ну и второй тезис связан с тем, что вера сильнее знания. Потому что именно вера помогает человеку выжить в самые критические периоды его истории.

Что же касается остальных составляющих произведения, все выполнено в традициях большой литературы — примерно на таком же уровне, как и «Мальвиль» француза Робера Мерля. Миллер отлично описывает новый мир, вырастающий на обломках старого, вызывая чувство дежавю — обо всем этом мы уже где-то слышали…

Прекрасный роман, который критики считают чуть ли не лучшим в жанре о конце света — не потому что там описаны монстры или выживание, а потому, что на страницах романа поднимаются важнейшие вопросы человеческого существования.

Роман может показаться затянутым и чрезмерно сухим, в духе теологических сочинений старых философов средневековья, схоластов типа Аквинского, но такова ритмика произведения, которое к концу заметно прибавляет в темпе и предлагает читателю невероятную, впечатляющую развязку.

Гарри Гаррисон — «Неукротимая планета» (1960)

Научно-фантастический роман «Неукротимая планета» американского писателя Гарри Гаррисона считается классикой боевой фантастики. Это произведение написано в 1960 году — в период максимального расцвета научной фантастики, и постепенного перехода от новаторских, нетореных идей Золотого века к количественному их осмыслению и углублению на новые смысловые пласты, где исследуется уже влияние научных открытий на самого человека. Жанр ветвится, расцветает поджанрами, подобно тропическому лесу.

Что же роман? Действие произведения разворачивается на дикой планете Пирр, кишащей различными агрессивными формами жизни. На планете есть человеческая колония, которая постоянно подвергается атакам хищников — с земли, воды, воздуха. Люди вынуждены находиться в постоянном напряжении — не проходит и минуты, чтобы на колонию не напало какое-нибудь чудовище. Наемник Язон динАльт вместе с компанией солдат удачи пребывает в этот мир Смерти, чтобы решить проблему. Легко сказать решить, но вопрос в том, как?

Сюжет построен как классическая приключенческая история про отчаянного парня, которому нечего терять. Попав в необычную систему координат, он как пришелец, которому со стороны виднее, что же здесь на самом деле творится, может взглянуть на проблему с нового ракурса. Центральный вопрос романа: почему флора и фауна постоянно нападает на людей, а те вынуждены защищаться всеми возможными способами и видами оружия? Жечь напалмом, кислотой, взрывчаткой, рикошетить пулями и лазерами, и еще десятками различных способов.

За этим непрерывным смертельным боем, в который вовлечены все Пирряне, никто из них не задумывается об одной простой вещи. О сущности агрессии. Почему одно живое существо нападет на другое — вот в чем вопрос, и ответив на него, мы сможем разгадать загадку этой неукротимой, дикой, но красивой планеты. Простое и элегантное решение проблемы лежит на поверхности и, как водится, его-то обнаружить сложнее всего: часто мы упрямо не видим то, что торчит прямо перед глазами, но кажется нам настолько привычным, что не принимается в счет.

Одним словом, «Неукротимая планета» — хоть и просто написанный, построенный на боевых сценах, но не лишенный интриги и определенной идеи роман в жанре боевой фантастики, открывающий цикл произведений Гаррисона о Мире Смерти и приключениях менталиста Язона динАльта. В который раз Гаррисон подобно многим своим коллегам поднимает проблему взаимодействия человека с миром иной жизни, и в который раз напоминает: именно от человека зависит исход любого контакта. Да, конечно, надо всегда помнить: здесь могут водиться тигры. Или что-то пострашнее.

Станислав Лем — «Солярис» (1961)

В 1961 году Станислав Лем пишет произведение, которое обессмертит его имя и прочно войдет в пантеон шедевров мировой фантастической литературы. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Планета называется Солярис, люди исследуют ее с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании. Люди видят такое, от чего сходят с ума. Получив послание от погибшего ученого Гибаряна, с Земли на Солярис прилетает психолог Крис Кельвин — чтобы разобраться в происходящем на станции.

Смысл «Соляриса» заключается в следующем.

Если кратко: планета Солярис — это собирательный образ Космоса, который Человечеству не дано познать никогда. Вещь в себе, terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное, находящееся вне пределов нашего разума, как теория относительности находится вне пределов понимания обезьяны.

«Солярис» — одна из немногих фантастических книг, которая переворачивает мировоззрение с ног на голову. Попробуем объяснить, почему.

Доктор Снаут произносит в романе фразу, которая становится ключевой при понимании этого произведения. А звучит она так: «Мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос, мы хотим расширить землю до его границ». За простой формулой скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе, ученым языком, может быть понята как антропный эффект — человек неизбежно накладывает на окружающий мир свою субъективную картину и мыслит с позиции солипсизма. Просто космос и космос в человеческом понимании — это две разные категории.