Кто украл мою жизнь?

Serge Orloff

Кто украл мою жизнь?

Псих в чёрной форме охранника сидел на лавочке возле травматологии и напряжённо о чём-то думал.

Полчаса назад Дмитрий выставил его из своего кабинета, чтобы тот не мешал ему работать. «Посидит, посидит и уйдёт», — глядя в окно на этого типа, подумал он.

Честно говоря, у Дмитрия, работавшего на полставки психиатром в районной поликлинике, сегодня было мало пациентов, и он мог уделить ему хотя-бы пять минут. Но он выгнал его без разговоров. С утра он принял несколько водителей, пришедших к нему со справками по форме 003, была молодая женщина, с которой он обсуждал выбор антидепрессантов для её 85-летней бабушки, охотники со справками на оружие — все это были нормальные люди, многие из которых ради посещения врача отпрашивались с работы, брали отгулы и даже приезжали из других городов. А этот придурок был реально сумасшедшим.

— Доктор, я не знаю к кому мне обратиться и поэтому пришёл к Вам, — начал он.

— Я Вас слушаю.

— Может быть, я пришёл не по адресу, но не в милицию же мне идти.

— Ближе к делу.

— Я только хотел у Вас спросить, как такое может быть… И может ли вообще такое быть.

— А ещё короче?

— Понимаете, я сегодня проснулся, а мне 58 лет…

Дмитрий поднялся из-за своего стола (большой живот, килограмм 20 лишнего веса) и быстро вышел из кабинета.

— Ко мне кто-нибудь есть? — спросил он у сидящих в коридоре.

— Я к Вам, — с дивана быстро вскочила девушка с медицинской справкой в руке.

— Проходите.

Девушка вошла в кабинет.

— Пожалуйста, не мешайте приёму, — корректным выпроваживающим жестом Дмитрий попросил странного мужчину в чёрном покинуть комнату.

И теперь вот он сидел на лавочке и никуда не уходил.

Вообще то, это была его прямая обязанность — помочь больному человеку. Но, как и большинство врачей, он ненавидел своих пациентов, хотя когда-то давал клятву Гиппократа. Когда-то…

Нет, ему не стало жалко этого человека, просто он подумал, что, не дай Бог, тот будет теперь сидеть здесь целыми днями и напоминать о себе. До конца его рабочего дня — на полставки он принимал до трёх — осталось 15 минут, и, поскольку, посетителей больше не было, Дмитрий запер свой кабинет и вышел из поликлиники.

— Я тоже проснулся сегодня, а мне 51 год. И что? — Дмитрий подсел на лавочку к странному мужчине в чёрном.

Мужчина очень обрадовался, что доктор, всё-таки, проявил к нему участие.

— Но у Вас была жизнь! — воскликнул он.

— А у Вас её не было?

— В том то и дело, что не было! Я точно помню, что вчера мне было 26 лет, а сегодня сразу — бац! — и 58!

«Зря я к нему подсел», — сразу понял Дмитрий.

— А от меня что вы хотите?

— Как такое может быть? Тридцать два года! Это же целая жизнь!

— Я не понимаю, вы грустите о прожитой жизни, что ли?

— Наоборот! О непрожитой. Кто-то украл у меня эти 32 года.

— Жизнь украла.

— Н-е-е-т. Это всё философия, а у меня конкретный случай: вчера 26 лет, а сегодня 58! А между ними — ничего! Согласитесь, так не бывает. Я же не сумасшедший!

Дмитрий рассмеялся. Разговор-то был неформальный.

Человек в чёрном принял этот смех как оскорбление и сразу обмяк.

— К кому мне идти? Все посчитают, что я спятил, — обречённо произнёс он.

«Конечно, спятил», — отметил про себя Дмитрий.

— У вас есть какие-то документы при себе?

— Вот — проклятый паспорт, — он достал из внутреннего кармана изрядно потрёпанную красную книжицу.

— Вы позволите, — Дмитрий протянул руку, чтобы ознакомиться с документом.

Пролистав мятые страницы, он предъявил ему разворот его же собственного паспорта с фотографией.

— Как же так, Сергей Анатольевич, вот, я вижу, что в 45 лет вы меняли паспорт. А говорите, что этот отрезок жизни у вас отсутствует. Это ваша подпись?

— И этот паспорт, и эта подпись — это всё подделано. Поверьте мне! Всё сделано так, будто я, на самом деле, прожил эти 32 года. Чтобы я никому ничего не смог доказать, понимаете? Что, типа, вот сумасшедший какой-то. Всё подстроено.

«Совсем тяжёлый случай», — подумал Дмитрий.

— Кто же, по-вашему, всё это подстроил?

В ответ человек в чёрном тихо и беспомощно заплакал.

— Успокойтесь.

— Осталось только подняться на пятый этаж и прыгнуть, — сквозь слезы сказал мужчина.

— А вот этого пока не надо. Я Вам скажу, когда можно будет прыгать, — с натянутой улыбкой попытался пошутить Дмитрий. — Где Вы живёте, кстати?

— Вчера жил здесь, рядом, Каракозова, 9.

— А сегодня?

— Сегодня уже нет, — грустно ответил он.

— Уже не живете. Где же Вы теперь живете?

— Нигде уже не живу.

— Ну, хорошо, а ночевали вы где?

— Дома. Хотя… Я не помню.

— Не помните. — А сколько вам лет?

— Двадцать шесть.

— Да, да, двадцать шесть. А залысина у вас на голове, седые волосы — это тоже подстроено?

— А как, по-вашему, должен выглядеть человек, у которого украли 32 года? Молодым, что ли?

«В своём бреду он довольно логичен, что странно для такого типа больных», — подумал Дмитрий.

— А родителей своих вы помните?

— Конечно, помню.

— Где они сейчас?

— Умерли, наверно.

— Наверное? А точно вы не знаете?

— Вчера были живы, а сегодня… Скорее всего, умерли. Ведь столько лет прошло.

— И вы не знаете, где они похоронены?

— Откуда?

— Судя по куртке, Вы работаете в охране?

— Нет, я вообще не знаю, откуда взялась эта куртка на мне.

— Где же вы работаете?

— Нигде.

— Тогда как в вашем доме могла оказалась одежда охранника?

— У меня больше нет дома, — трагическим голосом произнёс он.

«Глубокий, навязчивый бред на фоне шизофрении, спровоцированный, скорее всего, алкоголизмом», — подытожил Дмитрий, решив закруглять этот разговор. В пять часов вечера должен был прийти заказанный им грузовик с дровами, а до дома ещё надо было дойти.

— Думаю, Вам сейчас лучше отдохнуть и хорошо выспаться, — поднимаясь со скамьи, на прощание сказал Дмитрий. — Время-лучший доктор.

* * *

В этот маленький провинциальный городок в двухстах километрах от Москвы Дмитрий переехал после развода, оставив в столице дочь, бывшую супругу и опостылевшую клинику, в которой отработал 22 года.

Жил он теперь в небольшой бревенчатой избе без удобств на самой окраине Мосальска и всем был доволен. Денег было мало, но он научился обходиться без них: летом ходил за грибами и кормился с огорода, алкоголь не покупал, поскольку гнал его сам, а мясо за полцены покупал в деревне у благодарных пациентов.

Ему нравился здоровый крестьянский труд на клочке своей земли и честно заработанный ужин с первачком собственного производства. Как настоящий врач-психиатр он давно уже кончился, да здесь это никому и не было нужно. Работа в районной поликлинике носила чисто ритуальный характер, а его квалификацию никто не оспаривал. Время от времени к нему на огонёк забегала молодая медсестра из хирургии, а утром он провожал её с обязательной сумкой антоновских яблок или банкой собственных солений. А что ещё нужно было для счастья мужику за 50?

После разгрузки и складирования под навес дров Дмитрий скромно поужинал и лег спать. Засыпал он быстро: минут десять пустоты в голове и провал.

«Кто-то украл его жизнь», — отзвуком прошедшего дня пронеслось в его засыпающем сознании.

«Бред у него какой-то творческий…»

Провал.

* * *

Худшие опасения Дмитрия подтвердились: вчерашний «охранник» в чёрном сидел на той же лавочке у травматологии, словно, не уходил и с раздражением листал свой «поддельный» паспорт. Увидев доктора, он с надеждой подался вперёд, но Дмитрий прошёл мимо него, как мимо незнакомого человека. Продолжать вчерашний разговор он не видел смысла: бред этого человека был настолько глубоким и логически эшелонированным, что он решил не усложнять себе жизнь и оставить пациента в покое. Ведь с установленным диагнозом в его возрасте тот не сможет работать даже в охране. Разрушение личности, выраженное в резком неприятии своего возраста было налицо. «В перспективе, это, конечно, мой пациент», — думал Дмитрий. — «Но куда торопиться? Пусть пока поживёт в своём мире».

К счастью, «охранник» его не окликнул.

В течение рабочего дня Дмитрий поглядывал в окно на этого странного типа и отмечал интересные детали: тот не покидал лавочки даже по нужде, не менял позы и не вступал в общение с окружающими. Конечно, он был тяжело болен. Но именно поэтому Дмитрий не хотел с ним иметь дело. «Сожжёт квартиру, — и дело с концом», — цинично подумал он. «А если в доме газ?».

Дмитрий спустился на первый этаж поликлиники и спросил у работницы регистратуры, есть ли у них медицинская карта на Пухова Сергея Анатольевича.

— Какая улица? — спросила пожилая регистраторша.

— Каракозова, — с трудом вспомнив, ответил Дмитрий.

— Нет, никакого Пухова у нас нет, — покопавшись минут десять в картотеке, ответила она.

— Странно. Неужели он никогда не брал больничных?

— Возможно, его амбулаторную карту сдали в архив.

— А в каких случаях их отправляют в архив?

— В случае отсутствия обращений в течение 10 лет.

— Понятно.

— И ещё в случае смерти, конечно, — вспомнив, добавила она.

— И где у нас архив?

— В здании морга. Только вам нужно будет получить разрешение главврача.