Самое необходимое

И тогда Полли, которая никогда никого не просила называть ее по имени ни при первом, ни при близком знакомстве (и которая с подозрением относилась ко всем — коммивояжерам, страховым агентам, продавцам автомобилей, — кто решался воспользоваться этой привилегией без спроса), пораженно застыла, услыхав свой собственный голос:

— Раз уж мы с вами соседи, почему бы вам не называть меня Полли?

3

Пирог был дьявольски хорош, в чем Лиланд Гонт удостоверился, едва подняв крышку и понюхав его. Он попросил ее остаться и съесть кусочек вместе с ним. Полли отнекивалась. Гонт настаивал.

— Вы же все равно кого-то оставили в вашем магазине, — сказал он, — а в мой никто не посмеет сунуть нос по крайней мере в ближайшие полчаса — они не могут нарушить ритуал. И мне нужно задать вам тысячу вопросов об этом городе.

Итак, она согласилась. Он скрылся за занавеской в задней части магазина, и она услыхала, как он поднимается по лестнице — наверху, как она полагала, размещались его жилые комнаты, во всяком случае, пока, — чтобы принести тарелки и вилки. Поджидая его, Полли прошлась по помещению, разглядывая вещи.

Табличка в рамке на стене возле входной двери извещала, что магазин работает с десяти утра до пяти вечера по понедельникам, средам, пятницам и субботам. По вторникам и четвергам обслуживаются только сделавшие предварительные заказы — до наступления весны или, как подумала Полли, улыбаясь про себя, до тех пор, пока снова не появятся дикие полчища обезумевших туристов и отдыхающих, размахивающих зажатыми в кулаках пачками долларов.

«Самое необходимое», по ее мнению, был антикварным магазином. В высшей степени антикварным, сказала бы она, едва окинув помещение взглядом, но более внимательное изучение предметов, выставленных на продажу, подсказывало, что охарактеризовать его не так-то просто.

Вещи, находившиеся в магазине в полдень, когда сюда заглянул Брайан — жеода, «Поляроид», фотография Элвиса Пресли и несколько других, — оставались на своих местах, но к ним прибавилось еще дюжины четыре других. Маленький ковер, турецкий, очень старый, стоивший, быть может, целое состояние, висел на одной из белых стен. Под стеклом на стенде располагалась коллекция оловянных солдатиков — вроде бы старинных; впрочем, Полли знала, что все оловянные солдатики, включая и купленных в Гонконге на прошлой неделе, выглядят как старинные.

Все предметы были невероятно разными. Между изображением Элвиса, которое, на ее взгляд, можно было купить на любой распродаже в любом штате за 4 доллара 99 центов, и совершенно неинтересным американским флюгером в виде орла стоял абажур из цветного стекла, который уж точно стоил не меньше восьмисот долларов, а мог стоить и все пять тысяч.

В одном из стендов был набор бейсбольных и табачных вкладышей, кипа мятых журналов тридцатых годов («Вейрд тейлс», «Эмейзинг сториз», «Эстаундинг», настольный приемник пятидесятых годов того отвратительного бледно-розового оттенка, который люди той эпохи, кажется, обожали, если речь шла об убранстве жилья, а не о политике.

Возле большинства предметов — хотя не у всех — стояли маленькие таблички. На одной было написано: «Кристаллическая жеода, Аризона». На другой: «Футляр для ключей, обычный». Та, что стояла перед щепкой, так поразившей Брайана, гласила, что это «Деревянная окаменелость из Святой Земли». На табличках перед бейсбольными открытками и старыми журналами было написано: «Имеются и другие — на выбор заказчика».

Она отметила, что у всех предметов, будь то ерунда или настоящее сокровище, было одно общее: ни на одном не стояла цена.

4

Гонт вернулся с двумя маленькими тарелками — ничего особенного, обыкновенный старый фаянс, — ножом для разрезания торта и несколькими вилками.

— Все еще валяется как попало там, наверху, — признался он, снимая с коробки крышку и ставя рядом (он аккуратно перевернул ее вверх донышком, чтобы на столике не остался кольцеобразный след). — Как только управлюсь со всеми делами, начну подыскивать себе дом, а пока поживу прямо над магазином. Все вещи еще не распакованы. Господи, как же я ненавижу картонные коробки. Ну скажите, кто их...

— Ради Бога, — запротестовала Полли, — не так много!

— Ладно, — весело произнес Гонт, кладя толстый кусок пирога с шоколадной начинкой на одну из тарелок. — Этот пойдет мне. Ешь, милый, ешь, веселись! Вам такой?

— Даже тоньше.

— Тоньше, чем этот, я просто не сумею отрезать, — сказал он, отрезая узенький кусок пирога. — Пахнет потрясающе. Спасибо вам огромное, Полли.

— Ешьте на здоровье.

От пирога действительно исходил отменный запах; Полли не сидела на диете, но ее первоначальный отказ был не просто данью вежливости. Последние три недели в Касл-Роке стояло великолепное бабье лето, но в понедельник погода испортилась и ее руки отозвались на эту перемену самым неприятным образом. Возможно, боль немного ослабеет, когда ее суставы свыкнутся с холодом (во всяком случае, она всем сердцем надеялась на это — так бывало раньше, но она не могла закрывать глаза на то, что болезнь прогрессировала), однако сегодня, с самого раннего утра, ей было очень плохо. Когда с ней происходило такое, она никогда не могла точно знать, что она сможет, а чего не сможет сделать своими предателями-руками, и причина ее первоначального отказа крылась в беспокойстве и страхе перед возможным конфузом.

Теперь она сняла перчатки и осторожно попробовала сжать правую ладонь. Игла резкой боли пронзила руку до самого локтя. Она снова сжала ладонь, в предчувствии следующей волны крепко стиснув зубы. Боль не заставила себя ждать, но на этот раз она была не такая сильная. Полли слегка расслабилась. Похоже, все будет нормально. Не очень здорово, не так приятно, как должно быть, когда ешь пирог, но — нормально. Она осторожно взяла свою вилку, стараясь как можно меньше сгибать при этом пальцы. Поднося первый кусок ко рту, она увидела, что Гонт смотрит на нее с сочувствием. Сейчас начнет соболезновать, мрачно подумала она, и примется рассказывать, какой ужасный артрит был у его деда. Или у его бывшей жены. Или еще у кого-нибудь.

Но Гонт не стал соболезновать. Он откусил от своей порции добрую треть и комично вытаращил глаза.

— Не знаю, как там с шитьем и торговлей, — заявил он, — но вам следовало бы открыть ресторан.

— О, пирог пекла не я, — сказала она, — но я передам ваш комплимент Нетти Кобб. Это моя прислуга.

— Нетти Кобб, — задумчиво произнес он, отрезая еще кусочек от своей порции.

— Да... А вы ее знаете?

— Я? Вряд ли, — сказал он с видом человека, неожиданно вернувшегося к прозе жизни. — В Касл-Роке я не знаю никого. — Он бросил на нее лукавый взгляд. — Есть ли шансы, что ее могут уволить?

— Никаких, — рассмеявшись, ответила Полли.

— Я хотел спросить вас про агентов по продаже недвижимости, — сказал он. — Кто из здешних, по-вашему, самый надежный в округе?

— О, все они воры, но Марк Хоупуэлл, пожалуй, не хуже других.

Он подавился от смеха и прижал ладонь ко рту, чтобы не разлетелись крошки. Потом раскашлялся, и если бы у нее не болели так руки, она шлепнула бы его чисто по-товарищески пару раз по спине. Первое знакомство или не первое, а он действительно нравился ей.

— Простите, — выдавил он, все еще покашливая. — Так они и впрямь все воры, да?

— О, несомненно.

Будь она женщиной несколько иного сорта — не столь упорно державшей при себе факты из своего прошлого, — Полли начала бы задавать Лиланду Гонту наводящие вопросы. Почему он приехал в Касл-Рок? Где жил до этого? Долго ли он здесь пробудет? Есть ли у него семья? Но она была не из таких, а потому с удовольствием отвечала на его вопросы... — разумеется, до тех пор, пока эти вопросы не становились слишком личными. Он хотел разузнать побольше о городе: оживленное ли движение на Мейн-стрит зимой, есть ли поблизости местечко, где можно купить симпатичную маленькую электрическую плиту, какие цены страховок — и сотни других подробностей. Он вытащил из кармана своего голубого клубного пиджака узкий черный блокнот в кожаном переплете и скрупулезно' стал записывать каждое произносимое ею имя.

Она взглянула на свою тарелку и обнаружила, что доела всю порцию. Руки у нее все еще болели, но уже меньше, чем когда она только пришла сюда. Она вспомнила, что с утра почти решила не ходить, такая была боль. Теперь, как бы там ни было, она не жалела, что пришла.

— Мне пора, — сказала она, поглядев на часы, — а то Розали решит, что я умерла.

Они встали. Гонт аккуратно поставил тарелки одну на другую, сверху положил вилки и накрыл пирог крышкой.

— Ничего, если я верну коробку, как только прикончу пирог? — спросил он.

— Конечно.

— Тогда вы, вероятно, получите ее сегодня к полудню, — нарочито угрюмо заметил он.

— Вовсе не обязательно, — сказала она, двинувшись в сопровождении Гонта к двери. — Мне было очень приятно с вами познакомиться.

— Спасибо, что пришли, — кивнул он. На секунду Полли показалось, что он собирается взять ее за локоть, и при мысли о его прикосновении ей стало не по себе — глупо, конечно, — но он этого не сделал. — Вы превратили день страха и тревог в истинное удовольствие.

— Все у вас будет отлично. — Полли открыла дверь, но на пороге задержалась. Она не задала ему ни единого вопроса о нем самом, но одна вещь вызывала у нее любопытство — слишком большое, чтобы уйти, не спросив. — У вас столько интересных вещей...

— Благодарю.

—...но ни на одной нет цены. Почему?

Он улыбнулся.

— Видите ли, Полли, это одна из моих маленьких причуд. Я всегда считал, что стоящая купля-продажа в том и состоит, чтобы немножко поторговаться. Наверно, в моей последней из всех прошлых жизней я был купцом с Ближнего Востока. Может быть, из Ирака, хотя в эти дни мне, наверно, не следовало бы так говорить.

— Стало быть, вы назначите столько, сколько выдержит спрос? — чуть дразня, спросила она.

— Можно сказать и так, — с серьезностью согласился он, и вновь она изумилась глубине его карих глаз... их странной, притягательной красоте. — Но я бы назвал это определением стоимости в зависимости от потребности купить.

— Понимаю.

— В самом деле?

— Ну... думаю, что понимаю. Это объясняет название вашего магазина.

— Возможно, — с улыбкой кивнул он. — Полагаю, в определенном смысле это так.

— Что ж, я желаю вам удачного дня, мистер Гонт...

— Лиланд. Или просто Ли.

— Хорошо, Лиланд. И не стоит беспокоиться насчет покупателей. Думаю, к пятнице вам уже придется нанимать охрану, чтобы выдворять их после закрытия.

— Правда? Это было бы замечательно.

— До свидания.

— Чао.

Он постоял секунду на пороге, глядя, как Полли Чалмерз идет вниз по улице, разглаживая перчатки на своих руках — таких некрасивых и так поразительно не соответствующих всему остальному в ней, аккуратному и красивому, чтобы не сказать просто восхитительному. Улыбка Гонта стала шире. Когда губы его раздвинулись, обнажив неровные зубы, она стала неприятно-хищной.

— Ты подойдешь, — мягко произнес он, и звук его голоса прокатился по всему пустому магазину. — Отлично подойдешь.

5

Предсказание Полли сбылось. До закрытия в этот день почти все женщины Касл-Рока — во всяком случае, те, на которых стоило обращать внимание, — и некоторые мужчины успели заглянуть в «Самое необходимое» для беглого осмотра. Почти каждый из них не преминул уверить Гонта, что в его распоряжении всего минутка, поскольку он торопится куда-то еще.

Стефани Бонзайт, Синтия Роз Мартин, Барбара Миллер и Франси Пелетье были первыми. Все они, Стеффи, Синди Роз, Бабс и Франси, прибыли готовым к круговой обороне взводом: не прошло и десяти минут после того, как Полли засекли выходящей из нового магазина, весть о ее отбытии распространилась быстро и точно с помощью телефона и безотказного «беспроволочного» телеграфа, действующего на всех задних дворах Новой Англии.

Стеффи и ее подруги жадно рассматривали товары. Они охали и ахали. Они уверяли Гонта, что не могут задержаться подольше, потому что как раз сегодня играют в бридж (забыв сообщить ему, что еженедельный роббер обычно никогда не начинается раньше двух). Франси спросила его, откуда он приехал. Гонт сказал, что из Акрона, штат Огайо. Стеффи поинтересовалась, давно ли он занимается антиквариатом. Гонт сказал, что считает свое дело не совсем... антиквариатом. Синди желала узнать, долго ли мистер Гонт прожил в Новой Англии. Порядочно, ответил Гонт, порядочно.

Все четверо позже сошлись на том, что магазин интересный — столько странных вещичек! — но интервью оказалось крайне неудачным. Парень умел держать язык за зубами не хуже Полли Чалмерз, а может быть, и получше. Бабс потом подытожила, что же они разузнали (или думали, что разузнали). Прежде всего, что Полли первая во всем городе зашла в новый магазин и что она принесла пирог. Возможно, предположила Бабс, она знает мистера Гонта... еще по тем Прежним Временам, когда она была Вдалеке.

Синди Роз заинтересовалась керамической вазой и спросила мистера Гонта (который стоял неподалеку, но, как с удовлетворением отметили все, ни за кем не следил), сколько она стоит.

— А сколько бы вы дали? — спросил он с улыбкой.

Она не без кокетства улыбнулась в ответ.

— О, так вот как вы ведете свои дела, мистер Гонт!

— Да, — кивнул он, — именно так.

— Ну, тогда вы потеряете больше, чем наживете, торгуясь с янки, — заявила Синди Роз, а ее подруги взирали на эту сцену с живейшим интересом, словно зрители на Уимблдонском турнире.

— А это, — сказал он, — покажет будущее.

Голос его был по-прежнему дружелюбным, но вместе с тем в нем прозвучал некоторый вызов. Синди Роз получше рассмотрела вазу. Стеффи Бонзайт что-то шепнула ей на ухо. Синди Роз кивнула.

— Семнадцать долларов, — сказала она. Вообще-то ваза выглядела на все пятьдесят, а в антикварном магазине Бостона, прикинула она, ее цена была бы не меньше ста восьмидесяти.

Жестом, который сразу показался бы знакомым Брайану Раску, Гонт подпер пальцами подбородок.

— Думаю, что не смогу уступить ее меньше чем за сорок пять, — сказал он.

Синди Роз оживилась: тут открывались определенные возможности. Вообще-то она поначалу отнеслась к вазе с прохладным интересом — не более чем к очередной уловке, чтобы попробовать разговорить таинственного мистера Гонта. Теперь, разглядев вазу более внимательно, она увидела, что та действительно хорошей работы и прекрасно подойдет к ее комнате. Цветочный узор вокруг вытянутого горла вазы был в тех же тонах, что и ее обои. Пока Гонт не ответил на предложение ценой, лишь на мизинец превышающей возможности Синди, она даже не сознавала, до чего ей хочется купить эту вазу.

Она стала советоваться с подругами.

Гонт, мягко улыбаясь, наблюдал за ними.

Над дверью звякнул колокольчик, и вошли еще две дамы.

Первый полноценный рабочий день в «Самом необходимом» начался.

6

Когда бридж-клуб с Эш-стрит спустя десять минут покидал «Самое необходимое», Синди Роз Мартин несла свою хозяйственную сумку за обе ручки. В сумке, завернутая в мягкую папиросную бумагу, лежала ваза. Она купила вазу за тридцать один доллар плюс налог — почти все ее карманные деньги, — но была так довольна покупкой, что едва ли не мурлыкала.

Обычно после подобных неожиданных покупок она всегда испытывала сомнения и легкий стыд, будучи уверенной, что ей слегка заморочили голову, а то и просто надули, но — только не сегодня. Мистер Гонт даже попросил Синди зайти еще, сказав, что у него есть парная ваза и ее привезут на этой неделе — может быть, даже завтра! Одна ваза будет чудесно смотреться на маленьком столике в ее комнате, но, имей она две, их можно будет поставить на каминную полку, и это будет потрясающе.

Подруги полагали, что она сделала удачную покупку, и хотя они были слегка раздосадованы тем, что им удалось так мало выудить из мистера Гонта о его прошлом, в целом их мнение о нем было довольно высоким.

— У него такие красивые зеленые глаза! — мечтательно сказала Франси Пелетье.

— Зеленые? — удивилась Синди Роз. Самой ей казалось, что они были серыми. — Я не заметила.

7