Помоги проекту - поделись книгой:
Рейс из Хагена в Нондугл занял всего несколько минут. Фрэнк Пэмбл-Смит и Фред Шоу Майер ждали нас на месте, как тогда, когда мы впервые приехали несколько недель назад, и их теплое приветствие заставило нас почувствовать себя так, словно мы вернулись домой. В тот вечер мы рассказали Фреду, что видели и делали в Джими. Поход был во многом успешным. Мы нашли и сняли на камеру мастеров, делающих топоры, увидели пигмеев и собрали большую коллекцию животных, которая, несмотря на отсутствие некоторых птиц, которых мы надеялись найти, отвечала нашим ожиданиям. На самом деле если бы она была хоть немного больше, то нам не удалось бы взять ее с собой в самолет в Айоме. Но, несмотря на все наши усилия, нам так и не удалось увидеть танец райских птиц.
Фред мягко улыбнулся, когда мы сказали ему это. «В таком случае, — произнес он, — я думаю, вы будете рады услышать, что скажет вам старина Гарай. Он придет сегодня вечером».
Гарай пришел после ужина, сверкая своей широкой белой улыбкой и взволнованно потягивая себя за бороду.
«Ааааа, теперь вы пришли, — сказал он, энергично пожимая мне руку. Очевидно, он лопался от счастья, зная какой-то большой секрет. Он наклонился ко мне, его глаза торжествовали. Он хрипло шептал: — Я нашел, я нашел».
«Что Гарай нашел?» — спросил я.
«Я нашел одно дерево, птица туда приходит играть на длинной руке дерева», — триумфально ответил Гарай.
На мгновение его пиджин меня озадачил, но, когда я понял его, я с трудом поверил. Неужели он действительно мог сказать, что знал о «руке» дерева, на котором танцует райская птица, здесь, в Нондугле, где стреляют в каждую птицу с перьями, как только она появится?
Фред объяснил: «Когда ты уехал в Джими, Гарай был очень расстроен тем, что ты так и не нашел того, что хотел, в Нондугле. Вскоре он обнаружил, что реггинова райская птица собирается танцевать на казуарине прямо у дома одной из его жен. Тогда он строго наказал жене, что это табу для всех, никто не должен трогать птицу, пока не вернется “маста с картинкой-коробкой”. С тех пор он очень волновался, что браконьер подстрелит бедняжку до того, как ты ее сфотографируешь».
Гарай, не понимая ни слова, продолжал с энтузиазмом кивать головой, переводя взгляд то на нас, то на Фреда.
«Обратите внимание, — сказал Фред, с упреком глядя на Гарая, — я не уверен, насколько хватит самоконтроля старому плуту. Он сейчас стеснен в средствах, потому что только что купил себе новую жену, и она стоила ему всех перьев, которые вы видели на нем в свой первый приезд, а также довольно большого количества свиней и жемчужных ракушек. Скоро будет синг-синг или другая церемония, и, поскольку у него ничего нет для головного убора, я думаю, он сам застрелит птицу, как только вы ее снимете».
Мы встретились с Гараем у дома Фреда в половине пятого утра на следующий день и вместе, на рассвете, прошли по росе вниз по взлетно-посадочной полосе. В сумрачном свете я увидел туземца с луком и стрелами, пересекающего полосу впереди нас. Мое сердце екнуло: в другой руке он держал труп птицы. Гарай бросился бежать к нему с криками. Туземец повернулся и пошел к нам. Я протянул руку, и он отдал мне труп, который нес. Это была мертвая реггинова птица. Ее блестящая желтая голова трагически свесилась в сторону, когда я взял ее в руки и увидел, что ее великолепные изумрудные перья на груди были испачканы и покрыты свернувшейся кровью. Тело было еще теплым, мы, должно быть, опоздали всего на несколько минут, чтобы увидеть ее танец. Когда я с грустью осматривал ее, мой разум оцепенел от разочарования. Гарай громко расспрашивал его. После горячего спора Гарай обратился к нам, снова улыбаясь.
Он сказал: «Хорошо».
Я мог только надеяться, что это была не птица Гарая, а другая, которая танцевала на другом дереве. Прежде чем я смог узнать у него больше, он пошел по тропе.
Охотник с недавно убитой им реггиновой райской птицей
В конце взлетно-посадочной полосы тропинка пролегала через поля маниока, растущего на аккуратных квадратных участках, и вела к хижине Гарая, за которой земля обрывалась сильно заросшим лесом склоном в сторону реки Вахги. Когда мы подошли к дому, Гарай указал на казуарину, растущую в нескольких метрах от него.
«Дерево птицы», — сказал он.
Мы смотрели внимательно, но ничего не видели. «Готов поспорить, что именно здесь застрелили эту бедную птицу», — проговорил я Чарльзу полушепотом. Пока я говорил, с дерева раздался громкий крик, и из густой листвы рядом с вершиной вспорхнула птица.
«Она! Она!» — взволнованно кричал Гарай.
Мы видели, как она быстро летела вниз в долину.
«Это все, — сказал Гарай с удовольствием. — Синг-синг закончен».
Хотя в этот раз мы опоздали, мы по крайней мере знали точно, на каком дереве танцует птица и как рано заканчивается ее представление. Я обратился к Гараю: «Хорошо. Утром ты и я приходим очень рано к этому дереву. Мы смотрим, как эта птица делает представление, я даю Гараю самую лучшую ракушку».
Тот день казался бесконечным. Я все время в уме возвращался к дереву внизу взлетно-посадочной полосы, ибо я знал, что, с тех пор как мы приехали в Новую Гвинею, мы ближе, чем когда-либо, к тому, о чем я мечтал долгие годы. Мы тщательно осмотрели записывающее устройство и видеокамеры, приготовили их заранее для утра и рано легли спать. Я установил будильник на 3:45 утра, но проснулся задолго до того, как он зазвонил. В кромешной тьме мы выскользнули из дома и пошли в маленькую хижину неподалеку, где ночевал Гарай. Когда мы позвали его в третий раз, он вышел, пожимая плечами от холода.
Ночь была безоблачной. Растущая луна низко плыла по небу, рогами к горизонту, а над зазубренным силуэтом Куборских гор на противоположной стороне долины висел Южный крест, сверкавший, как драгоценный камень на бархате. Мы почти достигли дальнего края взлетно-посадочной полосы, прежде чем первые признаки рассвета начали мелькать на небе слева от нас, и, когда темнота отступала, в траве вдоль дороги начали громко стрекотать цикады [5]. Я посмотрел на люминесцентный циферблат своих наручных часов; маленькое насекомое почти на три четверти часа опережало свое расписание [6]. С холмов позади нас раздался слабый крик человека, отмечающего время своего выхода на работу, откуда-то ближе кричал петушок. Долина Вахги впереди была покрыта ровным одеялом облаков. Звезды медленно угасали, когда мы шли по тяжелому от росы аланг-алангу к дому жены Гарая. С соломенной крыши поднимался пар, а низкий вход был завален грудой банановых листьев. Гарай хрипло позвал жильцов сквозь деревянные стены, чтобы разбудить их. Листья были отодвинуты в сторону от дверного проема, и наружу выползла старая сморщенная женщина. За ней последовали две молодые девушки, дочери Гарая, обнаженные, за исключением ремней и передников. Когда они потянулись и потерли глаза, Гарай расспросил их. Их ответы, казалось, его удовлетворили.
Он сказал: «Хорошо. Птица придет скоро».
Казуарина, растущая посреди маленькой рощи банановых пальм, стояла всего в нескольких метрах. Приготовив оборудование, мы встревоженно ждали, едва осмеливаясь двигаться или перешептываться. Внезапно мы услышали шелест крыльев, и из долины вылетела реггинова райская птица в полном оперении. Она подлетела прямо к казуарине и уселась на тонкой ветке, очищенной от веточек и листьев, которая росла по диагонали вверх от основного ствола. Она сразу же начала прихорашиваться, расчесывая клювом длинные тонкие перья, которые росли из-под ее крыльев и продолжались дальше хвоста великолепным красным облаком. Камера Чарльза зажужжала, звуча поначалу громко, но птица не обращала внимания и аккуратно продолжала свой туалет, пока наконец, неотразимая, не выпрямилась и не встряхнулась. Затем, высоко подняв голову, она крикнула — единственная, громкая, горловая нота, которая эхом пронеслась по долине. Казалось, она не торопилась танцевать, так как продолжала кричать еще почти четверть часа. К этому времени солнце только вставало, и его свет, просачивающийся сквозь листья, блистал на великолепных перьях птицы. Две другие птицы вылетели из долины и уселись на других частях дерева. Это были бесцветные серые создания, предположительно самки, которые, привлеченные криками самца, прилетели посмотреть его танец. Он проигнорировал их и продолжал свои дикие крики, время от времени прихорашиваясь. Самки молчали, перескакивая с ветки на ветку. Один раз одна из них оказалась слишком близко к его танцевальной площадке, и он оттолкнул ее своими яростно бьющимися крыльями.
С завораживающей непредсказуемостью птица наклонила голову, распустила на спине свои великолепные перья и спустилась вниз по ветке. Она исступленно танцевала вверх-вниз на ветке. Через полминуты она, казалось, запыхалась, потому что перестала визжать и танцевала в тишине.
Пока мы восхищенно наблюдали, я вспомнил, как Фред говорил нам, что, по словам местных жителей, птицы иногда бывают настолько переутомлены, что в истощении сваливаются со своих ветвей и их можно поднять с земли до того, как они восстановятся. Теперь, наблюдая за танцем, я вполне мог этому поверить.
Внезапно напряжение спало, и птица перестала танцевать. Она стала прихорашиваться; но через несколько минут снова возобновила танец. Она трижды исполняла свое экзальтированное представление, и дважды нам удалось поменять свое положение в банановой роще, чтобы получить другой угол обзора. Затем, когда лучи восходящего солнца затопили дерево, ее страсть, казалось, поутихла, и вопли сменились рычащим бульканьем. Это продолжалось несколько секунд. Затем она распахнула крылья и полетела вниз в долину, из которой появилась. Самки последовали за ней. Танец закончился.
Торжествующие, мы упаковали наше оборудование. Пришло время вернуться домой.
Прямо перед тем, как мы покинули Нондугл, пришла телеграмма от сэра Эдварда Холлстрома. Он решил подарить Лондонскому зоопарку 20 райских птиц из вольеров станции, и мы должны были присоединить их к пойманным нами существам. По крайней мере одна из птиц, маленькая чешуйчатая райская птица, самец, у которого только что отросло полное оперение, принадлежала к виду, который никогда еще раньше не покидал Австралазию живым. В целом эта коллекция много лет будет оставаться самой важной и разнообразной группой видов из Новой Гвинеи, попавшей в Лондонский зоопарк. Конечно, мы не могли перевезти их через Австралию. Вместо этого я должен был бы отвезти их на маленьком самолете на восток, в Рабаул на острове Новая Британия. Там я мог бы сесть на небольшое грузовое судно, которое отвезло меня в Гонконг, а затем в Лондон.
5. Возвращение к Тихому океану
После возвращения в Лондон, когда я просматривал все материалы, которые мы снимали в течение трех месяцев в Новой Гвинее, я понял, что мы больше снимали людей, чем животных. Я не жалел об этом. Из всех людей в мире, чьи жизни до сих пор практически не были затронуты вестернизацией, эти были самыми впечатляющими. Более того, если бы мы продолжали двигаться на восток, к островам Тихого океана, мы бы встретили еще больше таких людей. Эта мысль застряла у меня в голове.
В следующем году мы с Чарльзом снова отправились в путешествие — снимать броненосцев в Парагвае. Об этой поездке я уже писал кое-где еще. Но мысль о возвращении в Тихий океан преследовала меня. А потом, совершенно неожиданно, появился шанс сделать это. Пришло письмо с печатью королевства Тонга.
Оно было от друга-антрополога, Джима Спиллиуса. Он писал, что в настоящее время работает на полинезийском острове Тонга, помогая правительнице острова, королеве Салоте, записать сложные ритуалы ее королевства. Она особенно желала снять фильм о самой важной и священной из них — королевской церемонии
Когда это случилось, королева Салоте уже успела снискать благосклонность британских телезрителей. В 1951 году она отправилась в Лондон и присоединилась к другим высокопоставленным гостям со всего Британского Содружества для участия в коронации королевы Елизаветы II. В назначенный день во время шествия в Вестминстерское аббатство начался дождь. Большая часть гостей, которые ехали в открытых конных экипажах, надели капюшоны, и их не было видно. Но не королева Салоте. Она сидела и улыбалась под моросящим дождем, радостно приветствуя веселую толпу.
Так что у меня уже была звезда для возможного сериала. Я предложил BBC вернуться в Тихоокеанский регион, чтобы отснять еще несколько программ, на этот раз посвященных людям. Все начнется где-то в западной части Тихого океана, к востоку от Новой Гвинеи, а затем, в течение 6 программ, мы будем двигаться на восток, к Фиджи, и в конце концов окажемся на Тонга, где воспользуемся привилегией взглянуть на королевскую церемонию кава. BBC одобрило идею, и я начал небольшое исследование.
Какой из многочисленных островов западной части Тихого океана мы должны выбрать для начала? Там есть несколько групп островов, и на каждой, насколько я мог судить, были разнообразные зрелищные ритуалы. В конце концов я выбрал Вануату. Тогда он был известен как Новые Гебриды и управлялся совместно англичанами и французами с помощью уникальной модели, известной как кондоминиум, совместное владение. На одном из островов этой группы, Пентекосте, люди до сих пор практиковали одну из самых театральных церемоний во всем Тихоокеанском регионе. Мужчины с лодыжками, связанными лозами, ныряли головой вперед с башни высотой в 30 метров. Трудно представить себе более зрелищное начало сериала.
К сожалению, Чарльз в этот раз не смог поехать. Вместо этого ко мне присоединился Джеффри Маллиган, оператор моего возраста, который имел репутацию человека, любящего физические нагрузки. Когда я изложил ему свои планы, он пришел от перспектив в такой же восторг, как и я.
«Эта церемония прыжков, — сказал он, — мы должны сделать все как надо. Хочешь, я сам попробую прыгнуть, снимая, как я падаю?»
В то время я подумал, что он шутит. Позже, когда мы некоторое время поработали вместе, я понял, что, если бы он действительно был уверен в первоклассных кадрах, он, вероятно, сделал бы это.
Столица Новых Гебрид, изнемогающая от жары Вила, находится на западном побережье острова Эфате, расположенного посреди архипелага. Самый простой способ попасть туда — сначала долететь до Новой Каледонии, куда можно добраться либо из Австралии, либо с Фиджи, а затем сесть на небольшой двухмоторный французский самолет, который дважды в неделю летает в Вилу.
Мы пробыли в Виле всего три дня, потому что билеты на корабль, груженный копрой, который направлялся на север, на остров Малекула, заказал для нас один чрезвычайно услужливый чиновник в британском офисе. Он звонил на плантацию торговца по имени Оскар Ньюман. Ньюман знал людей на Пентекосте, которые совершали прыжки, и согласился познакомить нас с ними.
«Льеро», корабль, который должен был доставить нас в Малекулу, сонно стоял на солнце у пристани в гавани Вилы. Меланезийские рабочие, большие мускулистые мужчины с блестящей от пота кожей, одетые в шорты и майки и в кепках по американской моде, из которых выбивались вьющиеся волосы, загружали корабль грузом досок. На поверхности гавани плавали мусор и нефть, но они не могли замутить кристально чистую воду, отравить все кораллы или прогнать похожих на сосиски черных морских огурцов, которые лежали на дне на глубине 6 метров среди ржавеющих жестяных банок. Мы с Джеффом сидели на корме, ожидая, пока закончится погрузка. Прошел уже час после назначенного времени выхода в море, но никто, кроме нас, не был настолько безрассудно оптимистичен, чтобы считать, что судно отчалит по расписанию. Стая рыб, состоящая из нескольких тысяч мелких серебряных рыбешек, играла вокруг бортов корабля. Движения рыб были столь синхронными, что стая казалась единой субстанцией, скручивающейся и вращающейся, разделяющейся и сливающейся снова. Иногда рыбы плыли наверх, оставляя на поверхности рябь от тысяч движущихся впадинок; иногда они ныряли глубоко и на время исчезали из вида среди кораллов.
Наконец древесина была полностью погружена и закреплена. Потные портовые грузчики один за другим покидали корабль. На мостике появился француз-капитан и отдал несколько приказов, и «Льеро» отчалил, хрюкая, пыхтя и разбрызгивая воду своим днищем.
Трудно было найти место, где можно было отдохнуть. Там было только две пассажирские каюты. Одну из них занимал французский плантатор, его бледная, невзрачная жена и их маленький ребенок; другую — крошечный дряхлый австралиец с ножками-спичками, воспаленными глазами и пунцовым лицом вместе со своей очень тучной женой с золотыми зубами — наполовину меланезийкой. Корабль нагревался под безжалостным солнцем. Оно нещадно опаляло его с безоблачного неба, так нагревая каждый участок верхней палубы, что было больно касаться даже дерева. Сидеть можно было лишь под навесом на корме. Там не было ни стульев, ни скамеек, так что мы с Джеффом лежали прямо на палубе и дремали.
К полудню мы увидели берег Эпи — ухабистую туманную полосу на горизонте. «Льеро» полз к нему как улитка, пробивающая себе путь по листу из синего стекла. Когда мы приблизились к побережью, вода настолько обмелела, что было видно морское дно, покрытое кораллами. Двигатели остановились, и мы неподвижно лежали в непривычной тишине. Впереди, на берегу, я разглядел маленький домик, наполовину скрытый окружавшими его кокосовыми пальмами, похожими на перьевые метелки. Француз-плантатор с женой и ребенком впервые вышли на палубу. Его жена преобразилась. Помада и румянец оживили ее бледное лицо, на ней было новое выглаженное шелковое платье и элегантная соломенная шляпка с алой лентой, свисающей сзади. Я узнал от капитана, что в радиусе 80 километров от их плантации нет ни одного европейца. Никто, кроме тех, кто был на корабле, не мог оценить ее новое платье, шляпку и косметику.
Местный экипаж с криками спустил одну из корабельных шлюпок на воду и отвез их с вещами на одинокий пляж. Два часа матросы разгружали доски и переправляли их на берег. Затем корабль снова затрясся от грохота двигателей, вода начала пениться на корме, и мы снова поплыли на север.
Мы с Джеффом спустились с палубы в каюту, которую освободила французская семья, и провели ночь, потея на твердых койках. На следующее утро мы проснулись на рассвете и обнаружили, что находимся у южной оконечности Малекулы. Тисман, плантация Ньюмана, располагался примерно в 65 километрах от нас на восточном побережье, но он отправил один из своих катеров, чтобы встретить нас здесь. «Льеро» и сам бы зашел в Тисман, но не раньше чем через 36 часов, поскольку сначала ему нужно было заехать в несколько мест на западном побережье Малекулы и доставить груз. Тогда корабль мог прибыть на плантацию Ньюмана с пустыми трюмами, в которых можно было бы разместить несколько сотен мешков копры, которые ждали его там. Мы перенесли свои вещи на катер и с ревом сорвались с места.
Через несколько минут «Льеро» исчез из вида, и мы плыли на восточное побережье Малекулы, глядя на туманную вулканическую пирамиду Амбрима справа на горизонте.
Мы сидели в трюме, дрожа от вибрации двигателя, и наши ноздри были заполнены прогорклым химическим запахом копры, которой обычно грузили катера. Шум двигателя был настолько оглушительным и вездесущим, что его удары отзывались по нашим ушам реальной физической болью. Как я понял, на ревущем, дрожащем оборудовании не было никакого глушителя или заглушки.
Пять часов спустя мы прибыли в залив Тисман. Несколько лодок стояли на якоре неподалеку от берега. Другие были сложены на ослепительно-белом пляже. Холмы за ним покрывали тесные ряды кокосовых пальм. Ньюман, мужчина среднего возраста, казался очень сильным. Одетый в рабочий комбинезон и потрепанную фетровую шляпу, он ждал нас на краю пляжа неподалеку от ряда хижин из гофрированного железа. Оставив своих людей разгружать наш багаж, он отвез нас на грузовике в свой дом, который располагался на вершине холма. Это был одноэтажный деревянный дом, его окна без стекол покрывали жалюзи, а вдоль каждой стены по всей длине дома располагалась просторная веранда.
Мы сели на тростниковые стулья, чтобы выпить.
«Вам понравилась поездка, парни?» — спросил Оскар, попивая холодное пиво.
«Да, очень, — неправдоподобно соврал я. — Это очень хороший катер. Но немного шумноватый, не так ли? Сломан глушитель?»
«Боже правый, нет, — ответил Оскар. — На самом деле он лежит где-то в мастерской, совершенно новенький. Эта чертова штука работала так хорошо, что двигатель издавал лишь небольшой мурлыкающий шум. Его едва было слышно. Ну а в этой части света он бесполезен. Мы приплывали, чтобы забрать копру, а затем следующие несколько часов орали во всю глотку, чтобы дать знать местным о нашем приезде. Так что мы сняли глушитель. Теперь они слышат нас уже за восемь километров от берега и всегда ждут нас на пляже».
Оскар родился на Новых Гебридах. Он был сыном англичанина, который выращивал кокосы на побережье Малекулы, но так и не добился финансового благополучия и умер в долгах. Оскар сказал нам, что поклялся сам оплатить все долги отца. Так он и сделал, и теперь считался одним из самых богатых людей на всех Новых Гебридах. Он жил с женой и двумя сыновьями в большом доме в Тисмане, но около года назад они уехали в Австралию. Мальчики женились, и Оскар остался один.
По крайней мере два-три раза в день он говорил по радио с Вилой и другими людьми с соседних островов, делая отчеты о погоде для авиакомпании и обмениваясь новостями и сплетнями. Больше всего ему нравилось звонить плантатору с соседнего острова Амбрим по имени Митчелл. Они были знакомы не менее 30 лет, но по-прежнему называли друг друга только по фамилии. Тем вечером Оскар разговаривал с Митчеллом.
«“Льеро”» приезжает завтра, Митчелл, — сказал он. — У него на борту груз для тебя. Мне нужно на Пентекост с двумя молодыми
«Это так мило с твоей стороны, Ньюман, — раздался слабый голос из радиоприемника. — Это, видимо, модные украшения, которые я заказал для детской рождественской вечеринки. Рад, что они успели в срок. Тогда увидимся. Конец связи».
Оскар выключил приемник. «Он отличный парень, старина Митчелл, — сказал он, — но странный. Каждый год он устраивает рождественскую вечеринку для детей бушменов, которые работают на его плантации, и берет на себя массу хлопот, развешивая по дому бумажные гирлянды. Он чертовски хороший ученый, да. У него дома полно книг. Не могу представить, чего он от них хочет. Никогда ничего не выбрасывает. Комнаты в задней части его дома завалены пустыми спичечными коробками».
На следующий день прибыл «Льеро», взял копру и снова отправился в Вилу. Еще через день мы сами покинули Тисман на катере, взяв курс на Амбрим и Пентекост. Мы плыли по неспокойному морю на восток, пока не добрались до северо-западного побережья Амбрима. Это остров в форме бриллианта, над которым нависает огромный вулкан, расположенный в центре. В 1912 году он извергался со страшной силой, исторгая пепел и пемзу в море и производя ужасный грохот. Принадлежащие тестю Оскара школа и магазин были затоплены и исчезли в море. Береговую линию теперь составляли скалы из грязно-серого вулканического пепла, в котором пробурили канавы тропические ливни. Кое-где, наподобие щетины на небритом подбородке, ее покрывала тонкая растительность.
Когда мы были в нескольких километрах от дома Митчелла, наступила темнота. На побережье и расположенных дальше холмах начали появляться маленькие желтые огни. Оскар вытащил факел и начал подавать им сигналы. Почти сразу несколько огней подмигнули нам в ответ.
«Чертовы дураки, — крикнул мне Оскар под рев двигателя. — Каждый раз, когда я пытаюсь подать сигнал Митчеллу, чтобы узнать, где я, все на острове, у кого есть радио, как нарочно решают оказать любезность и ответить, чтобы я не узнал, где я, черт возьми, нахожусь».
Стоя на корме и держа руку на румпеле, он наклонился наружу и пытался разглядеть дорогу. Выкрикивая своим матросам инструкции вперемешку с оскорблениями, он сумел проложить дорогу сквозь громоздящиеся в темноте рифы. Наконец мы достигли относительно спокойных прибрежных вод и бросили якорь.
Мы высадились на берег из маленькой шлюпки динги. Даже в темноте я видел, что пляж, по которому мы шли, состоял из черного вулканического песка. Митчелл спустился встретить нас с парафиновой лампой и отвел к себе домой. Это был маленький, добрый седовласый мужчина, которому было около 75 лет. Большая комната с высокими потолками, в которую он нас привел, была чистой в том смысле, что там периодически подметали и стряхивали пыль, однако в ней царил дух плесени и гниения. Высоко на деревянных стенах висели несколько картин, которые так почернели от плесени, что было практически невозможно увидеть, что на них было когда-то изображено. Полки двух больших стеклянных книжных шкафов, которые стояли у стены, были обильно посыпаны желтоватым порошком нафталина для защиты от насекомых-вредителей, которые могли покуситься на выцветшие книги. В центре комнаты друг перед другом стояли два больших деревянных стола. На них лежали груды разного хлама: стопки журналов, смятые бумаги, пучки куриных перьев, связки карандашей, пустые банки из-под варенья, куски электрических кабелей и различные детали литых двигателей. Митчелл окинул их неодобрительным взглядом.
«Ад и пламя, — мягко сказал он, — где-то там лежат сигареты. Кто-нибудь из вас курит, ребята?»
«Нет, Митчелл, — сказал Оскар, — не трави этих
«Вздор, — ответил Митчелл, глядя на Оскара из-под своих белых бровей, — и это говоришь ты. Нужно ввести закон против людей,
Я взял одну сигарету и зажег. Она была настолько сырой, что мне было очень трудно раскурить ее. Когда мне наконец-то удалось добиться некоего подобия дыма, ее вонючий плесневелый вкус заставил меня закашляться.
Митчелл внимательно на меня смотрел. «Я опасался этого, — сказал он. — Они слишком хороши для тебя. У вас, молодежь, сейчас очень странный вкус. Это лучшие английские сигареты, которые ты можешь найти. Несколько ящиков были доставлены ко мне в 1939 году по ошибке, а потом война, то, сё, и я так и не смог отправить их обратно. Честно говоря, они никогда не пользовались популярностью у местных, и, конечно, местные австралийцы не отличат хорошей сигареты от плохой. Я подумал, — добавил он, — что парочка мальцов из старой Англии оценят сигареты такого высокого качества, как эти, и был бы готов немного сбить цену, если бы вы сделали оптовый заказ».
Оскар корчился от смеха. «Ты никогда не сможешь сбыть эти гнилушки, Митчелл. Лучше выбросить их в море. И вообще, как долго нам еще ждать чашечку чая?»
Митчелл удалился на кухню, сказав, что все его местные слуги ушли на вечер. Вскоре он появился с мясными консервами и консервированными персиками. Пока мы ели, плантаторы обменивались новостями, мрачно обсуждали цены на копру, хотя тогда они были выше, чем когда-либо, и с задором подкалывали друг друга.
Оскар тщательно вытер тарелку хлебом и причмокнул губами. «Ну, Митчелл, — с благодарностью сказал он, — если это лучшая трапеза, которую ты можешь предложить, я думаю, мы немедленно уйдем. Я не могу вынести мысли, что мне придется завтракать с тобой. Я свяжусь с тобой по радио, когда вернусь в Тисман». Он нахлобучил шляпу на голову, и мы вместе спустились к лодке.
Той ночью мы прошли 13 километров по беспокойному морю, отделяющему северную точку Амбрима от самой южной оконечности Пентекоста. Мы бросили якорь в бухте, разложили мешки на палубе катера и, всеми силами стараясь не обращать внимания на вонь копры, заснули.
Мы проснулись незадолго до восхода от фыркающего звука маленького катера, который шел нам навстречу в сером предрассветном свете. У румпеля стоял толстый коротышка в соломенной шляпе на затылке и с белой шерстяной бородой, растущей на его подбородке от уха до уха. Он умело поравнял свою лодку с нашей и с удивительной ловкостью запрыгнул на борт. Хотя и очень дородный, он был не обрюзгшим, а упругим, как воздушный шар, надутый так, что вот-вот взорвется. Оскар громко поприветствовал его на пиджине, а затем представил нам.
«Это Уолл, — сказал он. — Он предводитель одной из деревень на побережье. Именно он представит нас парням, которые собираются совершить прыжок. Как дела, Уолл?»
«Хорошо, маста Оскар, — сказал Уолл. — Через шесть дней я делаю прыжки».
Это было раньше, чем мы ожидали, поскольку мы хотели один-два дня поснимать приготовления к прыжку. Так что нам с Джеффом не было смысла возвращаться в Тисман до церемонии. Но мы не подготовились к тому, чтобы остаться.
«Я не могу остаться с вами, мальчики, — сказал Оскар. — У меня есть дела в Тисмане, но я думаю, что с вами все будет в порядке. Где-то в трюме есть консервы, которые вы можете взять, и я думаю, бушмены дадут вам немного ямса и кокосов, так что с голоду вы не умрете. Ты можешь устроить им какое-нибудь место для сна, Уолл?»
Уолл усмехнулся и кивнул.
Четверть часа спустя мы с Уоллом и Джеффом стояли на пляже рядом с небольшой кучей консервов и нашим съемочным оборудованием. Оскар, пообещав вернуться к моменту церемонии, плыл из залива обратно в Тисман.
6. Земляные дайверы с Пентекоста
Пляж, на который мы высадились, тянулся более чем на полтора километра непрерывным изящным изгибом. За ним, практически скрытые в густых кустах, стояли несколько хижин, растянувшиеся прерывистой линией по всей длине залива. Уолл привел нас к совсем маленькой лачуге, одиноко стоящей под большим панданом на берегу застойного ручья. Она была заброшена, крыша на ней промокла и прохудилась.
«Вот, — сказал Уолл, — принадлежащий тебе дом».
К этому моменту люди, живущие в других хижинах, собрались вокруг и уселись на корточки, сосредоточенно и беззастенчиво осматривая нас. Большинство было одето в сильно залатанные шорты, другие были голыми, если не считать
Уолл, который познакомил нас с земляными дайверами
Уолл вытер рот тыльной частью руки, расплылся в улыбке, поднялся на ноги и торжественно пожал нам обоим руки.
«Я иду сейчас, — сказал он. — Хороший арпи-нун». Он спустился по пляжу, вернулся к своей лодке и вышел в море.
В тот день мы перешли ручей у нашей хижины и направились вглубь острова по узкой грязной дорожке, которая вела к площадке для прыжков. Она извивалась между стволами пандана и гладкими стволами пальм, а затем круто поднималась вверх через густой влажный кустарник. Поднявшись на 400 метров по крутому склону холма, мы вышли на поляну размером в половину футбольного поля. В самой высокой ее точке стояло одинокое дерево с обрубленными ветвями, вокруг которого были построены подмостки из шестов. Сейчас эта шаткая конструкция в высоту достигала уже 15 метров, и над балками наверху около двадцати мужчин, поющих во весь голос, добавляли к ней новые ярусы. Другие сидели на бревнах поблизости к площадке, разламывая лианы, которые служили креплениями, а еще одна группа занималась выкорчевыванием пней у подножия башни.
Остаток дня мы провели со строителями башен. Они сказали, что церемония прыжков пройдет ровно через шесть дней, подтвердив слова Уолла. Я был удивлен такой последовательности — не все бесписьменные народы делают такой акцент на пунктуальности, так что было ясно, что точное время проведения церемонии имеет для них большое значение.
Поделиться книгой: