«Игра престолов» и психология

Испуганное дитя, которому я дал приют в своем доме, умерло в Дотракийском море, возродившись в крови и огне. Драконья королева, носящая ныне ее имя, – истинная Таргариен.

Иллирио Мопатис[399]

…Построить свою жизнь разумно и осмысленно, принять на себя ответственность за реализацию смысла своей жизни и воплотить этот смысл в жизнь.

Психиатр Виктор Франкл[400]

Как Дейнерис стала, пожалуй, самой могущественной женщиной в мире? Почему она так отличается от других правителей Вестероса и земель по ту сторону Узкого моря? Почему столько мужчин и женщин встают под ее знамена? На многие из этих вопросов можно ответить с точки зрения психологических концепций устойчивости и посттравматического роста – процессов, которые способны защитить человека от травмы или предотвратить ее негативные последствия.

Выжить в пламени. Устойчивость

Устойчивость – одно из качеств, которые помогают людям справиться с негативным воздействием стрессов, которых в мире Вестероса хоть отбавляй. Это способность восстанавливаться после тяжелых переживаний[401]. Устойчивость часто обусловлена такими характеристиками личности, как оптимизм, надежда на лучшее, уверенность в себе и внутренний локус контроля[402]. Три основных вида устойчивости – выживание, восстановление и преуспевание[403].

Выживание означает, что индивид не восстанавливается до того уровня функционирования, который был у него перед травматическим событием. Люди из этой категории с большим трудом справляются с повседневным существованием, шаг за шагом. Это не означает, что они сдались или слабы. Продолжать жить, несмотря на невзгоды и травмы, – это само по себе может быть разновидностью силы. Поведение Арьи Старк, которая видит, как враги надругались над телом ее брата, прикрепив к нему голову лютоволка, вписывается в эту категорию[404]. Пустой взгляд девочки – явный признак дистресса, однако Арья все же проявляет желание жить и отомстить за убитых родных.

Восстановление подразумевает возвращение человека к тому уровню функционирования, который был у него до травматического события. Поскольку Дейнерис из-за Визериса росла в перманентных травматических условиях, трудно определить ее первоначальный уровень функционирования. Однако, когда впервые увидев кхала Дрого, она пытается отстоять себя перед Визерисом и говорит, что не хочет замуж за кхала[405], это предполагает определенную степень чувства собственного достоинства и уверенности в себе. Снова и снова Дейнерис проявляет способность постоять за себя и своих слуг. Она обретает чувство принадлежности, когда выходит замуж за Дрого и старается привыкнуть к образу жизни дотракийцев. Она также начинает создавать семью, несмотря на то, как начинался ее брак. Все это – признаки того, что Дейнерис приходит в себя после жестокого обращения со стороны Визериса.

Третий тип устойчивости, преуспевание, означает больше, чем умение жить с последствиями травмы или возвращение на изначальный уровень. Индивиды из этой категории идут на шаг дальше и в результате своего травматического опыта растут, развиваются и процветают. Преуспевание – важная часть посттравматического роста: человек в ответ на травму вырастает как личность. Так, Джон Сноу, после того как влюбился в Игритт и потерял ее, способен договориться о мире с Одичалыми, которые очень долго были его врагами.

Возрождение из пепла. Посттравматический рост

Посттравматический рост – позитивное психологическое изменение, которое возникает в результате преодоления травматических или чрезвычайно трудных обстоятельств[406]. На протяжении жизни Дейнерис не испытывает недостатка в подобных переживаниях: смерть, изгнание, жестокое обращение, предательство, борьба – вот лишь некоторые из множества испытаний и трагедий, через которые она проходит. Тем не менее она сострадательна, справедлива, умна, прислушивается к советам и всеми силами борется за то, во что верит. Преодолев тяжелое прошлое, она поднялась до более высокого уровня когнитивного и эмоционального развития и осознания жизни, что является ключевым компонентом посттравматического роста[407].

Области роста

Определено пять областей, в которых люди, показывающие пост­травматический рост, демонстрируют улучшение. Не каждый из переживших травму проявляет признаки роста во всех этих областях одновременно. Часто такие люди испытывают лишь некоторые виды роста, другие же заявляют о себе позднее[408].

Сила личности. Осознание можно сформулировать так: «Если я справился с этим, я могу справиться с чем угодно». Такой пример мы находим в неукротимом стремлении Бриенны Тарт выполнить свое обещание и доставить домой сестер Старк, хотя все шансы против нее: ее чуть не изнасиловали и не раз пытались убить.

Новые возможности в жизни. Часто те, кто испытывает пост­травматический рост, обнаруживают, что перед ними открываются новые возможности, которые не были им доступны до травмы. При жизни Дрого Дейнерис не могла править самостоятельно, была лишь приложением к мужу. Теперь она способна вести за собой людей и сама принимать все решения.

Формирование значимых межличностных отношений. Близкие отношения – важнейшая часть человеческого опыта[409]. Они дают людям возможность нормализовать свои переживания и эмоции, а также позволяют находиться в гармонии с собой и обеспечивают чувство принадлежности или цели. Взаимоотношения Бриенны и Ренли, Кейтилин и Джейме – примеры того, как можно обрести ценность и значимость, заботясь о других и встречая их уважение. Формирование глубоких отношений также может повлечь за собой усиление связи с теми, кто страдает. Добрые чувства Дейнерис к освобожденным ею рабам выражаются в том, что она относится к ним как к своим детям.

Повышение ценности жизни. После травматического события, особенно после утраты любимого человека, многие часто начинают больше ценить жизнь и перестают считать то, что имеют, само собой разумеющимся[410]. В Доме Бессмертных Дейнерис показывают иллюзию ее жизни с кхалом Дрого и их сыном Рейего. Она плачет, когда ей приходится уйти, но она способна отказаться от иллюзии и отправиться на поиски своих похищенных драконов, потому что ценит ту жизнь, которая у нее есть в действительности, а не цепляется за мечты о несбывшемся[411].

Духовное развитие. В мире «Игры престолов» значительное место отводится духовности. Речь идет не только о религии. К сфере духовного относится также изменение системы убеждений или чувство принадлежности к чему-то большему, чем ты сам. После смерти Визериса у Дейнерис крепнет самоидентификация с драконами – в частности, она глубже проникается мыслью, что Таргариены произошли от крови драконов. Она обретает свою силу, называя себя «матерь драконов».

Нужно понимать, что даже при положительных результатах посттравматического роста человек все равно переживает травматическое событие и все равно страдает. Мы видим это, когда Дейнерис теряет Дрого, когда ее драконов похищает колдун Пиат Прей; когда Бриенне Тарт не удается защитить Ренли и ее обвиняют в его убийстве; когда Джон Сноу горюет о смерти Игритт. Хотя случившееся приводит каждого из персонажей к важным поступкам или значимым решениям, тем не менее сами переживания болезненны и тяжелы.

Посттравматический рост был описан одновременно как результат и как процесс[412]. Под результатом подразумеваются заметные изменения в психологии личности, такие как обретение уверенности в себе и властности. Процесс отражает то, каким образом человек становится сильным и справедливым и как изменения идут на пользу в трудных обстоятельствах. Он слагается из вопросов, которые человек задает себе, совершения выбора и попытки осмыслить травму и другие негативные события.

Осмысление

Это один из основных путей посттравматического роста[413]. Это когнитивный процесс, который включает в себя способность найти объяснение случившимся ужасным вещам и интегрировать их в свою картину мира. В попытках осмысления человек может предаваться навязчивым мыслям вроде: «А если бы случилось иначе?» или «А если бы я этого не сделал?»[414]. Подобные мысли обычно заставляют застрять в цикле, усиливающем отрицательные эмоции вины или стыда. Если бы Дени поверила в утверждения Квото, что в болезни Дрого и его надвигающейся смерти виновата она, поскольку приняла помощь мейеги[415], она могла бы начать винить себя, закрыться или уйти в бесконечные сожаления о том, что могло бы быть.

Другой когнитивный процесс, используемый для осмысления травматического переживания, – рефлексивное погружение[416] – позволяет пережившему травму индивиду погрузиться в размышления о произошедшем и попытаться разрешить расхождения между тем, что он знал до травмирующего события, и тем, что знает сейчас. Это достигается путем ассимиляции (усвоения) или аккомодации (приспособления).

В случае ассимиляции человек пытается сохранить прежнее мировоззрение и встроить в него произошедшее. На первых порах брака с Дрого Дейнерис, вероятно, претерпевает именно этот процесс, поскольку ей хочется просто вернуться к прежней жизни. Аккомодация предоставляет лучшую основу для перемен – возможность откорректировать свое мировосприятие в соответствии с произошедшим. Дени доказывает, что способна на это, когда говорит Визерису: «Теперь это мой народ»[417]. Она принимает факт, что теперь есть общность, к которой она принадлежит, и эта принадлежность лучше прежней. Травматическое событие (быть проданной в жены) послужило развитию ее личности. Таким образом, аккомодация становится началом другого процесса, связанного с посттравматическим ростом: извлечения пользы.

Извлечение пользы

Извлечение пользы – способность обнаружить положительные результаты ужасающих и трагических событий – включает улучшение отношений с людьми, рост сострадания и сочув­ствия к чужой боли, уменьшение страха, ощущение власти над собственной жизнью, понимание, что получил важный жизненный урок, желание помогать другим, изменение приоритетов и стремление ценить жизнь, а не воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся[418]. Дейнерис способна реализовать многие из этих моментов, а наиболее заметно ее возросшее сочув­ствие к обездоленным. Сострадание несчастным рабам, которое проявляется на протяжении всей ее истории, – одно из качеств, которые делают ее великой королевой.

Некоторые положительные эффекты, обнаруженные людьми, пережившими травму, стали для них катализатором перемен[419]. Когда человек понимает, что может взять на себя ответственность за собственную жизнь и управлять ее течением, это открывает ему новые горизонты. Бóльшую часть своей жизни Дени, Бриенна и Арья вынуждены следовать правилам мужчин (отца, брата, мужа), и их ценность определяется исключительно тем, что скажут мужчины. После смерти Дрого, Ренли и Неда каждая из них на свой лад становится хозяйкой собственной жизни, каждая готова жить дальше так, как считает нужным сама – не по воле мужчины. Кроме того, для тех, кто привык чувствовать себя безгласным и незаметным, быть услышанным и увиденным другим человеком – мощное подтверждение собственной значимости. Дейнерис окружена любовью, ее почитают, к тому же у нее есть близкие друзья, способные ее выслушать. Бриенна в своем путешествии вступает во взаимоотношения со многими людьми, включая Кейтилин и Джейме. Это дает героиням как ощущение собственной значимости, так и чувство сопричастности и цели – очередной поворотный пункт, ведущий к изменениям.

Еще одним катализатором перемен служит чувство освобож­дения, ощущение наступившей свободы. Толчком к его переживанию могут оказаться самые разные вещи: осознание контроля над ситуацией, разделенная тайна, решение простить кого-либо. Травматический опыт часто связан с потерей контроля, а потому, поняв, что его жизнь снова в его руках, человек открывает внутренний ресурс для роста[420]. Подобным образом способность управлять своими страстями и порывами, чувство выполненного долга и достигнутой цели также повышают самооценку, самоуважение и расширяют возможности. Дени считает делом жизни освободить рабов и противостоять угнетателям слабых, а Бриенна клянется найти Арью и Сансу; это дает обеим то, ради чего стоит жить.

Чтобы осуществился посттравматический рост, человек должен действовать, а не просто размышлять о значении и возможных положительных эффектах произошедшего[421]. Однако рост обеспечивают не любые, а лишь правильные действия[422]. Если перефразировать высказывание Виктора Франкла, вынесенное в начало главы, суть жизни в том, чтобы человек принял то, что у него есть, и постарался поступить с этим правильным образом. Дейнерис трансформирует свою травму в стимул к борьбе за угнетенных, отстаивает то, во что верит, и не отступает. Люди Дейнерис видят, как последовательна она на избранном пути, и ценят ее за это. Ее поступки дают им надежду и поднимают в собственных глазах. Она не только освобождает рабов, она искренне любит их и делает все возможное, чтобы обеспечить им пищу и безопасность. Дейнерис настолько заботится о них, что они называют ее матерью и вдохновляются идти вперед и творить добро, чтобы она могла ими гордиться (см. врезку).

Разрушение оков

Дейнерис проходит путь от девочки-невесты до королевы и предводительницы народов, Джон – от положения бастарда до лорда-командующего, а Бриенна – от неудачницы до заступницы беззащитных. Трансформации происходят с этими персонажами, поскольку каждый из них нашел в себе силы, открыл новые возможности, завязал близкие отношения с людьми, стал выше ценить жизнь и сформировал новое мировосприятие. Эти качества помогают человеку осмыслить травматические события, помогают выжить и найти свое место в мире. Также они позволяют извлечь пользу из пережитого, например развить в себе сострадание. Все вместе складывается в картину посттравматического роста, который способствует пре­успеванию личности.

Не каждый, кто пережил травматическое событие, испытает личностный рост и преуспевание, подобно Дени, Бриенне и Джону. Некоторые восстановятся до прежнего уровня функционирования. Другие найдут силы продолжать существование, но будут страдать от негативных последствий травмы – болезненных воспоминаний, эмоциональной закрытости или гиперчувствительности. Кто-то может даже отказаться от жизни, попытаться причинить себе вред или навлечь на себя опасность. Саму по себе травму нельзя назвать положительным явлением или тем, к чему стоит стремиться. Однако, глядя на этих героев, можно увидеть, как люди, пережившие нечто ужасное, могут расти, развиваться и становиться лучше.

Почему нам нравятся уцелевшие?

Краткий ответ таков: они вселяют в нас надежду. Даже если выжил негодяй, эффект тот же. Пространный ответ несколько сложнее. Исследования показали, что люди, которые проводят много времени с пережившими травму индивидами, проявляющими признаки посттравматического роста, часто начинают также проявлять эти признаки[423]. Феномен известен как индуцированный посттравматический рост. Совершенствование навыков взаимодействия, склонность высоко ценить стойкость других, лучшее понимание себя и других и лучшее осознание ценности жизни – вот возможные проявления этого феномена. Зрители и читатели не встречали опасность плечом к плечу с Дени, Джоном или Бриенной (в конце концов, это вымышленные персонажи), однако посвятили часы своей жизни им и их историям. Вместе с ними мы надеемся на лучшее. Мы ощущаем их радость, силу и успехи как свои.

Те, кого обожгло, вынесут из этого урок – но какие строки прочтут они в пламени? Возможно, они научатся страху, а отметкой выученного станет фобия. Те, кто пострадал от насилия, несут на себе шрамы – как снаружи, так и внутри. Но даже тот, кто насмехается над состраданием и героизмом, может усвоить новый урок, получив неожи­данное исцеление.

Глава 13

Пес, ужасы и героизм

Джанина Скарлет

Герои – это те, кто способен противостоять власти ситуации и действовать из благородных побуждений или вести себя так, чтобы не унижать других, даже когда это легко сделать.

Психолог Филипп Зимбардо[424]

Ужасы детской травмы, издевательства и насилие могут привести ко множеству психологических проблем, включая фобии и иррациональные страхи, а также состояние экстремального стресса, гормональный разлад и нейрохимические изменения[425]. Однако не каждый переживший травму сталкивается с этим. Некоторые приходят к посттравматическому росту[426] (положительным изменениям, вызванным осмыслением травматического события), а некоторые даже становятся героями[427]. (Более подробно о посттравматическом росте см. в главе четвертой «Сестры Старк».) Пес, Бриенна Тарт, Джон Сноу и Бран Старк – все они сталкиваются в детстве с серьезными испытаниями, и все оказываются способны превратить их в почву для героизма.

Развитие и лечение фобии

Специфическая фобия – неадекватно сильный страх перед объектом (например, иглой для инъекций); животным (например, мышами, пауками, летучими мышами); обстоятельствами места (например, мостами, туннелями, лифтами); естественными явлениями или средой (например, огнем, водой, высотой). Фобии обычно возникают в результате травмирующего взаимодействия с ужасающей ситуацией, как в случае Сандора Клигана – Пса. После того как брат окунул его лицом в жаровню с горящими углями за то, что маленький Сандор утащил его деревянную игрушку, у Пса развивается полное неприятие огня. Он не только чрезвычайно боится, его страх распространяется на все, связанное с огнем. Страх настолько силен, что Пес дезертирует из Королевской гвардии во время битвы при Черно­водной, когда видит приближение охваченных огнем вражеских кораблей[428]. Он может послужить примером человека, у которого развилась специфическая фобия[429].

Однако некоторые фобии могут не иметь ясного происхождения или причины. Для большинства лиц, состояние которых отвечает диагностическим критериям специфической фобии, достаточно приближения пугающего объекта или ситуации, чтобы спровоцировать паническую атаку или другие формы тяжелого дистресса[430].

В качестве лечения специфической фобии прекрасно себя зарекомендовала когнитивно-поведенческая терапия (КПТ)[431]. Это процесс выявления взаимосвязи между мыслями, чувствами и поведением, а затем изменение неадекватных паттернов. Например, при виде огня кто-нибудь вроде Пса испытывает тревогу, поскольку считает, что огонь непременно причинит ему вред. Он старается избежать пугающей ситуации, как и случилось с Клиганом при Черноводной. Один из научно доказанных методов снижения интенсивности фобических реакций в рамках КПТ[432] называется экспозицией. Экспозиция подразумевает постепенное и безопасное привыкание к вызывающему страх объекту. Например, если бы Пес проходил такие сеансы КПТ, психотерапевт начинал бы показывать ему огонь на фотографиях. Когда снимки перестали бы вызывать беспокойство Клигана, ему можно было бы показать реальный огонь вдалеке, на безопасном расстоянии. Со временем он сумел бы без страха приблизиться к огню.

Многие пациенты, которые пытаются побороть негативные представления, связанные с пугающими объектами, поначалу не верят, что смогут участвовать в экспозиции. Однако те, кто проходит экспозицию, как правило, добиваются успеха[433]. Например, когда Пес вынужден биться с Бериком, лидером Братства без знамен, он встречается с пылающим мечом своего противника[434]. Несмотря на страх перед огнем, Пес сражается и побеждает Берика. Человек может противостоять своему самому большому страху, если того требует серьезная жизненная ситуация.

Травля и жестокое обращение с детьми

Другой негативный опыт детства, который может создать проблемы для развития и социального благополучия ребенка, включает травлю[435], жестокое обращение и пренебрежение[436]. Травля (буллинг) – преднамеренный и повторяющийся акт физической агрессии или психологического унижения по отношению к тому, кто не может себя защитить[437]. По статистике, примерно один из трех детей подвергается травле[438], что может привести к депрессии, тревожности и участию в травле других детей, а также к серьезным расстройствам психики, наркотической зависимости и другим проблемам[439]. Например, Бриенна Тарт подвергалась издевательствам и насмешкам, когда была ребенком и подростком. Она чувствовала себя униженной на балу, устроенном отцом, чтобы найти ей жениха. Поначалу Бриенна рада вниманию, которое наперебой оказывают ей молодые люди, но воодушевление сменяется болью, когда девушка понимает, что в действительности они просто глумились над ней. Только Ренли Баратеон был к ней искренне добр, потому Бриенна и вручила ему свой меч и свою жизнь[440].

Как и травля, жестокое обращение (абьюз) наносит большой ущерб ребенку. Эмоциональное насилие (также известное как психологическое насилие) – форма абьюзивного поведения, связанного с эмоциональной жестокостью. К нему относятся попытки напугать ребенка, унизить, угрожать ему, игнорировать, обвинять сверх меры, часто критиковать и не обеспечивать достаточного поощрения и эмоциональной поддержки. Джон Сноу растет в обстановке эмоционального насилия, особенно со стороны Кейтилин Старк, которая его постоянно ругает и обвиняет лишь за то, что он незаконнорожденный сын ее мужа[441]. Длительное эмоциональное насилие может стать причиной трудностей социального взаимодействия, депрессии, низкой самооценки и даже самоубийства[442].

Совершенно новые способности

«Ты больше никогда не будешь ходить, Бран, но ты будешь летать», – говорит Брану трехглазый ворон[443]. Через свои сны, связь с вороном и его духовными силами Бран может общаться с деревьями, животными и людьми, которые находятся далеко от него. До падения он не обладал подобным даром.

Есть ряд свидетельств, что ЧМТ может привести к проявлению ранее скрытых способностей. Пусть среди них не встречалось умение разговаривать с животными или деревьями, но были отмечены другие, прежде неизвестные таланты. Например, некоторые пациенты после ЧМТ или инсульта обнаруживают способность рисовать[444]. В частности, повреждение левой лобной доли мозга может привести к усилению художественных способностей. Этот отдел мозга отвечает за функции более высокого порядка, такие как принятие решений, планирование и категоризация[445]. Пока не совсем ясно, как именно реализуется пластичность мозга. Некоторые исследователи предполагают, что повреждение лобных долей снижает торможение ранее существовавших талантов. Так, одной из функций лобных долей является торможение социально нежелательного поведения. Возможно, иногда творчество подвергается чрезмерному контролю со стороны этого отдела мозга, и в каких-то случаях травма этой области может открыть в человеке творческие начала – или, как произошло с Браном, сверхъестественный дар.

Травматическое повреждение мозга

В дополнение к эмоциональной травме физическая травма, в том числе повреждение головного мозга, черепно-мозговая травма (ЧМТ), может иметь разрушительные последствия[446]. Даже незначительная ЧМТ нарушает работу мозга, в результате чего человек чувствует себя потрясенным и дезориентированным. Более тяжелые случаи ЧМТ влекут за собой риск депрессии, посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), расстройств, связанных с наркотической зависимостью, хронических болей, судорог, тревожности и других психических и физических осложнений[447]. ЧМТ, особенно в сочетании с другой физической инвалидностью, повышает риск самоубийства. Согласно некоторым исследованиям, для индивидов с ЧМТ он составляет около 31%[448].

После того как Брана Старка вытолкнули из окна[449], он выходит из комы в состоянии ретроградной амнезии, то есть он не способен вспомнить некоторые события, предшествовавшие травме[450]. В зависимости от серьезности ЧМТ может затронуть когнитивные функции человека и краткосрочную память[451]. Считается, что именно нарушение когнитивных функций делает ЧМТ одной из самых инвалидизирующих травм[452].

Героизм, альтруизм и исцеление храбростью

Смотреть в лицо собственным страхам, особенно когда требуется отстаивать свои нравственные убеждения, считается храбростью[453] или героизмом[454], в зависимости от ситуации. Героический поступок – это высоконравственный поступок с целью помочь другому человеку, невзирая на последствия для себя самого. Героические действия отличаются от сходных, вызванных состраданием(проявление доброты и сочувствия к человеку в беде) и альтруизмом (акт бескорыстной доброты, необязательно связанный с помощью попавшему в беду или риском для себя)[455].

Хотя Пес отверг бы этот термин, в ряде случаев он проявляет истинный героизм – например, когда защищает Сансу[456]. Он рискует своей жизнью, спасая Сансу и от гнева Джоффри, и от разбушевавшейся толпы. Бриенна тоже действует героически, когда клянется в верности Кейтилин Старк и после ее гибели посвящает свою жизнь поискам и защите ее дочерей, Сансы и Арьи, хотя это нелегкая миссия. Джон Сноу героически защищает Сэма от сира Аллисера Торна и спасает жизнь лорда-командующего Мормонта от восставших мертвецов, получив при этом серьезную рану.

Героические поступки персонажей способствуют их исцелению от детских травм. И героизм, и альтруизм связаны с улучшением психического и физического здоровья и функционирования личности. Подобное поведение приносит положительные эмоции, увеличивает продолжительность жизни, защищает от выгорания, повышает выносливость, усиливает осмысленность жизни (что само по себе способствует излечению от ПТСР) и, кроме прочего, повышает самоэффективность[457]. Одно из возможных объяснений этого явления состоит в том, что оказание помощи другим улучшает настроение человека, гармонизирует его нервную систему и даже повышает иммунитет[458].

Героизм исцеляет

Джон, Бриенна, Бран и Пес перенесли тяжелые эмоциональные или физические травмы в детстве. Тем не менее они сумели не только восстановиться, но и стать героями, мужественно встретившись лицом к лицу со своими страхами и отстаивая свои убеждения. Противодействие несправедливости, проявление доброты и раскрытие своего творческого или духовного потенциала – все это способно улучшить физическое и психическое здоровье человека. Кроме того, благородные и героические поступки могут повысить продолжительность жизни человека и даже улучшить ее качество в целом.

В мире, где ситуации «убей или убьют тебя» вполне обычны, а профессиональные убийцы встречаются сплошь и рядом, сколько жизней должен отнять человек – и по каким причинам, – чтобы его признали злодеем? Серийные и массовые убийцы демонстрируют более широкий спектр личностных черт и мотивов, чем принято считать. Как же классифицировать одного из самых чудовищных садистов Семи Королевств?

Глава 14

Рамси. Портрет серийного убийцы

Кольт Блант

Давайте побыстрее свой электрический стул. Я хочу убраться отсюда и спикировать в следующий мир, чтобы убедиться, что он такой же паршивый, как этот, состоящий из грязи и подлости. Я жалею только о двух вещах. Мне жаль, что в своей жизни я иногда жестоко обращался с животными, и жаль, что я не могу уничтожить весь проклятый человеческий род.

Американский серийный убийца Карл Панцрам[459]

Позвольте недвусмысленно заявить: не бывает так, чтобы человек на протяжении тридцати пяти лет вел себя совершенно нормально и внезапно стал злобным разрушителем и убийцей.

Психолог-профайлер Роберт Ресслер[460]

Есть люди, убивавшие много раз. Одни – по внешним причинам (ради достижения целей, лежащих за пределами убийства), возможно, во имя чести или справедливости, или же по приказу лорда. Даже Гора, Григор Клиган, монстр в человеческом обличье, совершает свои зверства, прикрываясь тем, что он солдат. Тысячи людей умирают в Семи Королевствах, где у человека часто нет иного выбора, кроме как убить или быть убитым. Множество народа погибает в войне за Железный трон, и, за редкими исключениями, убийство противника в бою считается справедливым и приемлемым. Однако существуют индивиды, которые убивают ради собственного удовольствия – внутреннего удовлетворения. Им нравится это делать.

Современная криминалистика выделяет три категории индивидов, убивших нескольких людей: массовые убийцы, запойные убийцы и серийные убийцы. Массовые убийцы убивают нескольких человек за относительно короткий период, обычно в одном месте. Запойные убийцы убивают нескольких людей в нескольких местах без значительного перерыва во времени. Серийные убийцы совершают многочисленные убийства с перерывом между инцидентами. Запойные убийцы и массовые убийцы часто не скрывают своих действий, их быстро обнаруживают и нередко убивают при попытке задержания. Серийные убийцы – более загадочная категория. Их мотивация зачастую неявная, она удовлетворяет некую психологическую потребность, которая выходит за пределы рефлекторной ярости, обычно наблюдаемой у массовых и запойных убийц. В мире Вестероса нет лучшего примера серийного убийцы, чем Рамси Болтон, который часто убивает вне боя и даже время от времени устраивает охоту на человека, чтобы поразвлечься.

Поймать убийцу

Серийные убийцы встречаются сравнительно редко, хотя их дела получают громкий резонанс. Общее число серийных убийц в Соединенных Штатах представляет собой так называемую темную цифру (известное, но не разглашаемое число), и, естественно, в каждый конкретный момент эта цифра другая. Одним из инструментов выявления и задержания таких преступников является поведенческий анализ, известный также как криминалистический профайлинг. Этот метод использует особенности преступления для составления психологического портрета подозреваемого. Профайлеры рассматривают все данные, в том числе об уровне организации места преступления, размещении тела жертвы, количестве оставленных улик, чтобы получить информацию о психологии убийцы. Например, залитое кровью место преступления с обширными уликами и подручным предметом в качестве орудия убийства (например, кухонный нож) указывает скорее на неорганизованного преступника, мотивированного яростью или психозом, который не планировал убийство. Преступления с малым количеством улик и перенесенным в другое место телом жертвы более характерны для организованного преступника.

Федеральное бюро расследований (ФБР) обучает собственных специалистов-профайлеров, которые работают в Национальном центре анализа насильственных преступ­лений (NCAVC). Хотя они применяют методы поведенческого анализа, профайлеры не обязательно психологи по образованию.

Рождение серийного убийцы

Во многих отношениях трудно применить исследования, касающиеся реальных серийных убийц, к миру Джорджа Мартина. Вымышленный Вестерос населен людьми, живущими в условиях, которые существенно отличаются от условий современного мира, где исследовалась эта тема. Кроме того, демо­графические данные серийных убийц со временем изменились – вероятно, в результате изменения социальных норм. Ранние исследования указывали на то, что серийные убийцы чаще происходят из полных семей, а более поздние показали, что серийные убийцы чаще росли в неполных семьях, в том числе изначально воспитывались родителем-одиночкой или проживали с одним из родителей в результате развода[461]; это соответствует общей тенденции современности, когда человек ведет дом и воспитывает детей в одиночку. Но одно остается неизменным: серийные убийцы пережили серьезные психологические травмы и нарушения здоровья в раннем возрасте[462]. Ребенок, из которого может вырасти серийный убийца, скорее всего, мало привязан к родителям, его родители авторитарны и в то же время потакают ему; также, возможно, ребенок подвергался физическому, эмоциональному или сексуальному насилию[463].

Насколько близка обстановка, в которой рос Рамси, к описанным условиям формирования серийного убийцы? У нас мало информации о его детстве, не считая того, что он был незаконнорожденным сыном Русе Болтона и воспитывался слугой. Первое, что мы видим: юный Рамси и его люди сжигают Винтерфелл дотла. Кроме того, он натаскал свору собак, чтобы охотиться на людей и убивать их, что говорит о высокой степени жестокости и пренебрежения к людям, а также о том, что его зверства спланированы и организованны. В свете того, что мы знаем о его характере, ясно, что Рамси и раньше совершал поджоги и был жесток с животными. Известно также, что он отравил своего старшего брата – единственного остававшегося в живых законного сына Русе; возможно, это было его первое убийство[464].

Психиатр Джон Макдональд[465] полагал, что на предрасположенность к убийству указывает набор из трех поведенческих факторов: пиромания, энурез и жестокость к животным. Эти характеристики широко известны как триада социопата, триада убийцы или триада Макдональда. Хотя дальнейшие научные работы поставили триаду Макдональда под вопрос, особенно положение о том, что ночное недержание мочи является предиктором будущего убийцы[466], идея укоренилась в общественном сознании[467], и некоторые исследователи по-прежнему считают эти факторы важными. В случае Рамси мы не можем удостовериться в наличии всех трех компонентов триады, но знаем о поджогах, жестокости к животным, а также о ряде других асоциальных поступков.

Психологи стабильно отмечают, что семейные ценности, мораль и привычки передаются из поколения в поколение, и дети часто придерживаются убеждений, похожих на убеждения своих родителей. Это относится и к асоциальному поведению[468]. Рамси родился в семье, где жестокость, бесчеловечность, манипуляции и эксплуатация других людей считались не только приемлемыми, но и предпочтительными способами взаимодействия. Дом Болтонов известен обычаем сдирать с врагов кожу живьем. Подобный контекст не может не сыграть колоссальную роль в развитии личности.

Личность убийцы

Такие личностные черты, как нарциссизм (эготизм, претенциозность и гордость), макиавеллизм (социальная отчужденность, манипуляции и эксплуатация) и психопатия (импульсивность, асоциальное поведение и бессердечие), образуют совокупность признаков, называемую темной триадой[469]. Когда все три черты развиты у индивида в патологической степени, это обычно коррелирует с наиболее отвратительными поступками. Следователи ищут признаки этих качеств у серийных убийц. Это не означает, что все серийные убийцы одинаковы. Конечно, Джеффри Дамер и Тед Банди похожи тем, что оба убили множество людей, однако убийства Дамера отчасти были следствием его психических заболеваний[470], тогда как преступления Банди были обусловлены самой структурой личности – недопустимые поступки он считал допустимыми[471].

Нарциссизм

С логической точки зрения нетрудно увидеть, каким образом различные черты, составляющие темную триаду, формируют личность, способную на убийство. Нарциссические индивиды считают себя более ценными по сравнению с окружающими. Они верят, что наделены особыми качествами и способностями, до которых далеко обычным людям, и могут мнить себя избранными, которым предначертана высшая цель. Они склонны переоценивать себя и проявляют свои убеждения, подавляя и используя других людей. Они любят доказывать свое превосходство, но при этом не брезгуют жульничать[472]. Рамси, несомненно, считает себя умнее окружающих, что особенно заметно, когда он пытает Теона, играя с жертвой и дразня ее. Рамси очень не любит, когда ему напоминают, что он незаконно­рожденный, и не раз отвечал жестокостью, если об этом говорили в его присутствии[473].

Макиавеллизм

Макиавеллизм назван в честь Никколо Макиавелли, писателя, политика и философа эпохи Возрождения. Индивиды, которым присущ макиавеллизм, склонны манипулировать людьми в своих целях и пренебрегают вопросами морали, ставя собственные цели и мотивы выше интересов других. Они часто прибегают к обману и ради достижения своих целей не стесняются в выборе средств[474]. В поведении Рамси явно прослеживается макиавеллизм. В книжном цикле он в момент опасности обменивается одеждой со слугой, которого в результате и застрелили вместо Рамси. Притворившись слугой, чтобы избежать смерти, впоследствии он надевает ту же личину перед Теоном и манипулирует им в своих целях[475].

Взяв Теона в плен, Рамси позволяет ему бежать[476] (в сериале даже притворяется, что помогает ему[477]), только чтобы поймать его снова. Рамси играет с Теоном ради собственного удовольствия, жестоко и коварно, всякий раз заставляя пленника убедиться, что ему не вырваться из его рук.

Психопатия

Об этой структуре личности популярно рассказывается в книге психиатра Херви Клекли «Маска здравомыслия»[478]. Клекли основывал свои выводы на клинических интервью с пациентами в исправительных учреждениях и описывал профиль личности, включающий, среди прочего, поверхностное очарование, ненадежность, лживость, отсутствие раскаяния, асоциальное поведение, отсутствие эмоций, эгоцентризм, слабую осознанность, отсутствие планирования и обезличенное сексуальное поведение. Клекли также указал, что психопаты отличаются от людей с психотическим расстройством: мотивы психопата не имеют бредового или иррационального характера. Однако важно отметить, что в одной и той же личности могут сочетаться психоз и психопатия. Книга была названа в честь «маски», которую «носят» психо­паты, чтобы скрыть свою патологию. Психолог Роберт Хаэр разработал опросник для выявления психопатии (PCL)[479], который был впоследствии пересмотрен (PCL-R)[480], с целью идентифицировать признаки психопатии посредством клинических интервью, обзоров данных и контактов с третьими лицами. Модель психо­патии Хаэра[481] в целом базируется на первоначальной схеме Клекли, хотя Хаэр расширил ее на основе собственных исследований. Рассматривая личность Рамси в контексте уточненной Хаэром модели Клекли, можно обнаружить целый ряд признаков психопатии. Как уже отмечалось, Рамси часто лжет и строит козни, чтобы получить преимущество в разных ситуациях. Он совершенно не чувствует угрызений совести за свои поступки, наслаждаясь жестокостью и пытками. Хотя Рамси не проявляет полного спектра эмоций, он явно плохо контролирует ярость и иногда просто бросается на людей. Он импульсивен и не учитывает долгосрочные последствия своих поступков, как видно из его решения подвергнуть Теона пыткам вместо того, чтобы получить за него выкуп с Железнорожденных[482]. У него много сексуальных партнеров, причем многих он принуждает к сексу (а в книгах женится во второй раз)[483]. Исходя из перечисленного можно предположить, что Рамси получил бы высокий балл согласно опроснику психо­патии PCL-R.

Очевидно, что личностные черты темной триады во многом дублируют друг друга – главным образом потому, что психопатия включает в себя многие из качеств нарциссизма и макиавеллизма. Важно также отметить, что макиавеллизм и психопатия, хотя и были исследованы в данном контексте, не признаны диаг­нозами в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам»[484]. Наиболее точно личностные черты темной триады соответствуют диагнозам нарциссического расстройства личности и асоциального расстройства личности. Кроме того, не все индивиды, обладающие качествами из темной триады, обязательно оказываются серийными убийцами и вообще преступниками. Например, психопатические черты включают качества, общие для успешных лидеров и криминальных психопатов, и часто встречаются в мире бизнеса[485]. Что действительно отличает серийного убийцу от карьериста, так это мотив.

Мотивация убийцы

Почему серийный убийца предпочитает убивать, а не красть личные данные, угонять автомобили или просто троллить в интернете? Суть в мотиве. Люди делают совершенно разные вещи из одинаковых побуждений. Чтобы пощекотать себе нервы, социально адаптированный искатель острых ощущений выберет прыжок с парашютом, тогда как асоциальный тип может выбрать вооруженный разбой или убийство. В обоих случаях мотив – достижение эйфории, связанной с выбросом эндорфинов («эндогенных морфинов», химических веществ, которые вырабатывает наш организм[486]). Индивиды с психопатическими чертами личности также могут выбирать разные способы удовлетворения своих потребностей. Если вы получаете удовольствие, манипулируя людьми, вы с равным успехом сумеете тешить свои наклонности, работая в огромной корпорации или торгуя подержанными машинами. За действиями серийных убийц стоят разные мотивы. Одних мотивируют симптомы психоза (в отрыве от реальности), например бредовая убежденность, что нужно убить кого-то во имя высшей цели. Других – ненависть к определенной демографической группе, например к женщинам, людям из другой социальной страты или людям иной сексуальной ориентации. Серийные убийцы могут убивать тех, кто, по их мнению, заслуживает смерти. Среди них встречаются и наемные убийцы, такие как Ричард Куклинский, уничтоживший огромное количество людей по приказу мафии и при этом получавший удовольствие от убийств[487].

Мотивация бывает внутренней (когда человек делает что-то ради самого действия, например бьет кого-то просто ради удовольствия ударить) или внешней (когда он делает что-то для получения вторичной выгоды, например бьет человека в процессе его ограбления). Некоторые серийные убийцы совершают убийства ради внутренней награды. Они испытывают наслаждение, лишая человека жизни; такими были Тед Банди[488] и Карл Панцрам[489]. Хотя мотивы у серийных убийц бывают самыми разными, среди них есть особая категория хищников по природе, движимых внутренней мотивацией. Ненависть в качестве мотива пусть и неприемлема, но хотя бы объяснима; психоз – помутнение рассудка; но те убийцы, что, находясь в здравом уме, убивают и получают от этого удовольствие, привлекают наибольшее внимание.

Хотя Рамси обычно скрывает свои намерения, его мотивы достаточно очевидны. Рамси – садист. Этот термин происходит от имени маркиза де Сада, французского аристократа, известного своими извращенными сексуальными наклонностями. Садисты наслаждаются страданиями других людей. Многие асоциальные действия совершаются ради вторичной выгоды; то есть совершение преступления дает внешнюю награду, например, вор крадет деньги, чтобы покупать вещи. Садисты, напротив, совершают преступления ради внутренней награды – само действие удовлетворяет их психологическую потребность. Они испытывают удовольствие, иногда сексуальное по своей природе, от пыток, унижений и дегуманизации других людей. Каждый раз, когда мы наблюдаем Рамси, он наслаждается страданиями своих жертв, будь то пытки Теона, подлое убийство Железнорожденных, растерзанные его собаками женщины, изнасилование жены и многое другое. Садиста больше интересует сам процесс пыток и насилия, чем их результат. Пик наслаждения для Рамси в том, чтобы чувствовать власть над жертвами, держать их жизни в руках, а затем разорвать на части – как в фигуральном смысле, так и буквально. Убийцы-садисты часто стараются продлить жизнь жертвы, чтобы подвергать ее дальнейшим пыткам и причинить больше страданий. Они, как правило, совершают преступления в разных местах, а затем доставляют жертв в укромное место, где их пытают и где хранят «сувениры» в память о своих злодеяниях. В случае Рамси в эту схему вписывается и содержание Теона в изолированной камере, и его продолжительные пытки, и фамильная склонность лордов дома Болтон хранить кожу, содранную с врагов. Некоторые исследователи предлагают добавить садизм к темной триаде и рассматривать темную тетраду[490].

Другой мир

Поступки, которые служат предикторами убийства, отмечаются и усиливаются в жизни такого человека в течение долгого, очень долгого времени – с самого детства.

Психолог-профайлер Роберт Ресслер[491]

Вестерос существенно отличается от современного цивилизованного мира. Хотя поведение Рамси никоим образом не считается приемлемым даже в Вестеросе, не существует инстанции, которая могла бы привлечь его к ответственности. Рамси принадлежит к дому Болтонов, а его отец – Хранитель Севера, что обеспечивает ему высокую степень защиты. В отличие от серийных убийц в реальном мире, у Рамси нет причин держать свои поступки в тайне или прятать свою личность. Поэтому он не проявляет многих характерных признаков серийных убийц, в частности садистов. Убийцы-садисты, как правило, стараются не оставлять улик и скрывают свою истинную личность от жертв и представителей власти[492]. Убийца вроде Рамси, которому не нужно таиться, чувствует себя как пресловутый ребенок в конфетной лавке. Оставленный без контроля, он будет убивать дальше, пока не окажется без защиты или не столк­нется с еще бóльшим чудовищем, чем он сам.

Сексизм существует. Так или иначе он отображается и в художественных произведениях. Фэнтези служит объективом, через который можно по-новому взглянуть на сексизм в реальной жизни. Женщины как герои и женщины как жертвы: в каких случаях история показывает проблему под правильным углом, а в каких рассказана с сексистских позиций и как это может повлиять на всех нас?

Глава 15

Женщины Вестероса. Борьба с доброжелательным и с враждебным сексизмом

Винд Гудфренд

Постоянное воздействие образов из СМИ, которые сексуализируют девушек и женщин, влияет на то, как девочки воспринимают женст­вен­ность и сексуальность, и приводит к созданию у них более ограни­ченных и стереотипных представлений о гендере и гендерных ролях.

Американская психологическая ассоциация[493]

Я не собираюсь останавливать колесо. Я сломаю это колесо.

Дейнерис Таргариен[494]