Орлиный услышишь там крик...

Вместе с нами сейчас летел доктор технических наук Гайгеров, сотрудник Центральной аэрологической обсерватории. Этого спартанца, человека удивительной судьбы, знают все, кто связан с исследованиями атмосферы. Маленький, подвижный, с добрым, истинно русским лицом, веселыми морщинками вокруг глаз, Гайгеров предан своей науке со всей страстью настоящего исследователя. Он побывал почти во всех уголках Союза, зимовал в Арктике и Антарктиде, с давних времен летал на воздушных шарах.

Гайгеров первое время молчал, укреплял свои приборы, чуть ли не по пояс свешиваясь из корзины. Потом удовлетворенно потер руки, подмигнул и сказал:

— Ну-с, теперь приступим к фокусам!

Вокруг нас разливался серый полумрак. Зиновеев, проклиная погоду, вовсю работал совком, пока ему не удалось удержать тяжелый мокрый аэростат на одной высоте.

Нас несло к югу. Это никак не входило в наши планы. Нас больше устраивал западный ветер, который понес бы аэростат к востоку, в сторону Сибири.

— Заказал бы ты у своей метеорологии западный ветер, — сказал пилот Гайгерову.

— С удовольствием, но, как назло, на всех высотах ветер с севера. Циклон… — ответил ученый.

Гайгеров неутомимо следил за работой самопишущих приборов, отсчитывал данные о температуре, давлении и влажности воздуха, брал пробы содержания пыли в атмосфере. Он приготовил приборы для измерения потоков солнечной радиации, как падающих сверху, так и отраженных от земли. Его интересовало многое: под действием каких причин и как изменяются свойства воздушных масс, проносящихся высоко над земной поверхностью, каким образом меняется температура, которая в конечном счете определяет направление и скорость воздушных потоков. Некоторым измерениям мешали облачность и мокрый снег.

Облака прижимали нас к земле. В разрывах туч мы вдруг увидели Москву-реку и Киевский вокзал.

— Уж не хочешь ли ты сесть куда-нибудь на крышу? — встревожился Гайгеров.

Зиновеев сбросил еще несколько килограммов песка. Крупные хлопья мокрого снега ослепляли нас. Они не опускались на землю, а кружились, как и мы, подхваченные ветром.

Мы чувствовали себя запертыми в облачной пустоте. Ничто не напоминало о движении. Я крикнул. Голос показался чужим и далеким. Отзвук тут же стих, запутался в густых облаках.

К вечеру облачность несколько рассеялась, и нам открылась белая от снега панорама города. Это была Тула. Значит, аэростат движется со скоростью двадцать три километра в час и, к сожалению, по-прежнему на юг…

Пилот подсчитал, сколько израсходовал балласта, и ужаснулся — тридцать два мешочка из восьмидесяти семи! И это в первые восемь часов полета, На двести километров пути…

Медленно угасал день. Верхние облака быстро темнели, а нижние загорались багровым пожаром.

Где-то светит солнце, где-то тепло… Мы зябко кутались в намокшие куртки.

Когда стемнело, неожиданно показались звезды, а внизу вспыхнули островки огней. Они тоже походили на звезды, и мы, казалось, плыли по вселенной…

При полете ночью газ в оболочке охлаждается, и шар стремится опуститься. Зиновеев не мешает ему снижаться, чтобы не расходовать лишнего балласта, знает: внизу его подхватит восходящий поток и вновь поднимет.

Так и есть. Стрелка вариометра вдруг показала резкий набор высоты. Невидимый могучий поток понес нас ввысь. Гайгеров очнулся от сонного забытья.

— Не беспокойся, — сказал Зиновеев, — аэростату надоело болтаться рядом с грешной землей.

— Страви газ! Разорвет! — с нарочитым ужасом крикнул Гайгеров покосившись на меня.

— Правда?!

— Был такой случай. Оболочка лопнула, как пузырь…

— Когда?

— Что когда?

— Когда, — говорю, — бросите меня разыгрывать?

Мы рассмеялись. Настроение, как и стрелка вариометра, стало подниматься. За ночь мы не израсходовали ни грамма балласта, и это обстоятельство вернуло утраченные было надежды пролететь как можно дальше.

И только в этот момент мы вдруг вспомнили, что еще не притрагивались к еде… Светало. Пора было и позавтракать. Мы раскрыли консервные банки, разлили из термосов чай с кагором и устроили настоящий пир.

— А расскажи-ка, Сережа, как ты клюквой питался, — проговорил Гайгеров, энергично двигая челюстями. — Теперь-то уверен, что пища поднимает тонус?

— Всяко бывало, — ответил уклончиво Зиновеев.

— Да ты расскажи, — не унимался Гайгеров. — Женя у нас аэронавт начинающий, ему это на пользу пойдет.

Что и говорить, злополучное дело приключилось однажды с нашим старым пилотом. И все из-за собственного легкомыслия.

Однажды вечером он вместе с молодым аэронавтом поднялся на аэростате и летел всю ночь. На рассвете сбросил последний песок. Надо было садиться. Но где? Кругом до самого горизонта расстилались леса. Решили идти на гайдропе — толстом канате, один конец которого, свешиваясь с аэростата, волочится по земле и позволяет облегченному шару лететь на малой высоте.

Но напрасно Зиновеев надеялся пройти на гайдропе до какого-нибудь поселения. Канат зацепился за сук могучего дерева. Аэростат оказался на крепком якоре. Теперь ветер швырял шар к соснам, рвал вверх, стропы трещали. Гондола, как шлюпка в шторм, металась над землей, норовя вытряхнуть аэронавтов.

«Кажется, сели», — подумал Зиновеев и что есть силы дернул за окрашенную в красный цвет вожжу, вскрывая разрывное отверстие. Остатки газа вырвались на волю. Оболочка опустилась на деревья, а гондола повисла в двух метрах от земли.

На сотни километров вокруг расстилалась тайга. Ружья пилоты не взяли, продуктов столько же, сколько берут иные на легкий завтрак, и в карманах всего четыре спички.

Спрыгнув на землю, Зиновеев понял, что опустились на болото, покрытое снегом.

С трудом вытаскивая из снега ноги, пилоты бродили по тайге несколько дней и ночей.

Наконец увидели следы. Они привели к стогам сена, от которых начинался санный путь к ближайшей деревне.

…Первые лучи солнца скользнули по полям и рекам, лесам и пригоркам. Солнце быстро нагрело оболочку шара. Аэростат потянуло вверх. Зиновеев хотел было стравить немного газа, как вдруг заметил, что земля стала разворачиваться и уплывать из-под ног на запад. Гайгеров от радости чуть не выпал из гондолы. Нас несло на юго-восток, в сторону приволжской низменности, затянутой туманом.

Если туман опустится на землю, будет солнечно, а если поднимется, то появятся облака и затруднят нам ориентировку. Через некоторое время туман все-таки поднялся вверх и закрыл от нас землю.

Потом облака словно растаяли. Потянулись солончаки с плешинами блестящих оранжевых песков. Ни одной живой души, ни одного домика. Показалась железная дорога Астрахань — Эльтон, по которой уныло ползла крохотная цепочка поезда. Высчитав по карте пройденный путь, Зиновеев определил скорость. Она достигала скорости самолета ПО-2 — 108 километров в час.

Тут же было обнаружено, что нас несет прямо к Каспию!

Еще никто из наших воздухоплавателей не пересекал море. Если шар вдруг начнет падать над морем — мы погибли. Что делать: продолжать полет или садиться? Если садиться, надо немедленно травить газ.

— Слушай, Семен, — говорит Зиновеев Гайгерову, — Минут через тридцать нас унесет в Каспий. Если мы плюхнемся в ледяную воду, то из нашей корзины рыбы соорудят неплохой теремок.

— А почему мы должны плюхнуться? — спрашивает Гайгеров. — Скорость у нас порядочная. А балласта сколько?

— Тридцать два куля, — отвечает пилот, кивая на маленькую горку мешочков с песком.

— Давай телеграмму в Москву, а то ребята волнуются.

Пилот надел наушники и застучал ключом. Мы знали, что там, дома, друзья-аэронавты сейчас склонились над приемником, «болея» за наш полет.

Внизу уже синело море.

Мы видели пенящиеся волны, слышали тяжелый, похожий на громовые раскаты гул. Тревожно было на душе.

В детстве я читал трагический рассказ о гибели двух итальянских воздухоплавателей. Они рискнули перелететь Средиземное море. Их шар попал в струю воздушных потоков, особенно сильных над морем. Аэронавты боролись с воздушными потоками, то сбрасывая грузы, то стравливая газ. Но стропы не выдержали больших перегрузок. Гондола оторвалась от шара и камнем понеслась к морю…

Однако над Каспием наш аэростат вел себя сравнительно спокойно. Как ни странно, помогал шторм. Ветер перемешивал воздух, и вертикальных потоков, опасных сейчас для нас, не возникало.

— Видите корабль? — воскликнул Гайгеров и показал вниз.

Мы свесили головы. Судно шло полным ходом, и от его форштевня в обе стороны разбегались волны, похожие на усы. Вид этого танкера подействовал на нас успокоительно. Значит, мы здесь не одни.

Часа через три на горизонте появилась фиолетовая полоска земли.

Она становилась все шире и шире. Наконец мы увидели песчаный берег. Краски менялись на глазах. Из фиолетового берег стал лиловым, потом зеленоватым и, наконец, ярко-оранжевым, как мандариновая корочка. Пустыня!

Мы летели очень высоко над землей. На большой высоте происходят прямо-таки чудеса. Солнце так обжигает, что через час-два лицо становится коричневым, будто бы месяц отдыхал в Крыму. В то же время термометр показывает сорок градусов ниже нуля. Если снять перчатку, то с одной стороны ладонь будет обжигать солнце, с другой, теневой, — мороз.

Однажды в разгаре лета Зиновеев, еще молодой тогда, по неопытности обморозил уши, отправившись на испытание аэростата без шлема. Думал, что в воздухе он продержится недолго. Аэростат поднялся высоко над облаками, а когда стал снижаться, то пилот вдруг увидел внизу желтые всплески молний. Лететь в грозу на аэростате все равно что ходить с зажженным факелом вокруг пороховой бочки. Зиновеев решил переждать грозу и летал при сорокаградусном морозе несколько часов. Конечно, уши у него распухли. А ведь дело-то было в июле…

Не только мороз влияет на высоте на организм воздухоплавателя, но и кислородное голодание. В 1862 году английский метеоролог Глейшер и его спутник Коксвель достигли огромной по тем временам высоты — восемь тысяч восемьсот тридцать метров. Но этот полет едва не погубил отважный экипаж. Задыхаясь в разреженной атмосфере, Глейшер потерял сознание. А Коксвель, обморозивший руки, дополз до клапанной веревки, ухватился за нее зубами и выпустил из шара водород. В 1875 году воздухоплаватели Сивель и Кроче Спинелли погибли от недостатка кислорода на высоте восемь тысяч шестьсот метров; их спутник Тиссандье опустился еле живым, в глубоком обмороке. Погиб в 1927 году и американец Грей, который стремился установить рекорд высоты.

Как же оградить экипаж от кислородного голодания? Над этой проблемой долго работал Пикар, которого мы знаем сейчас также и как изобретателя батискафа. В 20-х годах он увлекался воздухоплаванием. Пикар сконструировал алюминиевую гондолу с герметически закрывающимися люками. В гондоле специальные аппараты очищали воздух от углекислоты и добавляли кислород, поддерживая нормальное давление, как в подводных лодках.

В мае 1931 года он вместе со своим ассистентом Кипфером достиг в этой гондоле шестнадцати тысяч метров. Освежитель воздуха работал вполне исправно, и аэронавты не испытывали сначала никаких неудобств. Но сделанная из алюминия гондола стала сильно нагреваться лучами солнца. Снаружи гондолы термометр показывал минус шестьдесят градусов, а внутри — сорок один градус тепла. Пикар решил снижаться. Но тут он обнаружил, что клапан, стравливающий газ, не работает. Взлететь на огромную высоту оказалось гораздо легче, чем спуститься с нее. Пришлось дожидаться вечера. Пикар надеялся, что водород в оболочке охладится и аэростат начнет опускаться сам.

Весь день Пикара и Кипфера томила жажда. Воды не было, и они слизывали изморозь со стенок гондолы.

С заходом солнца начался спуск. К счастью для аэронавтов, ветер унес их не в море, а в сторону Тирольских Альп. Упав чуть ли не на вершину горного хребта, гондола метров пятьдесят протащилась по твердому снегу и наконец остановилась. В дальнейшем подобная конструкция гондолы помогала воздухоплавателям достигать больших высот.

У нас на аэростате вместо гондолы была ивовая корзина. Мы не поднимались выше шести тысяч метров и старались как можно реже пользоваться кислородной маской, чтобы сберечь кислород.

Под нами тянулась выжженная пустыня с барханами. Едва заметная сизая дымка, прикрывающая раскаленные пески, не раз рисовала путешественникам заманчивые картины — тенистые оазисы, селения. И мы тоже увидели вдали дым костров, аул, пастухов-казахов, отары овец. Казалось, даже слышно было позвякиванье колокольчиков на шеях верблюдов. Но через несколько минут аул вдруг исчез. Это был мираж.

По радио нам сообщили направление воздушных масс по высотам, скорость ветра на нашем маршруте. Эти предположительные данные, составленные по наблюдениям десятков метеостанций страны, Гайгеров сравнивал со своими измерениями, регистрировал ошибки и отклонения. А пилот, маневрируя, выбирал для полета самые выгодные условия.

Ветер нес аэростат так быстро, что мы нагнали двигающийся на восток холодный фронт. Охлажденный воздух подкатывался под теплый, и возникали сильные вертикальные потоки — теплый воздух устремлялся вверх, создавая мощные нагромождения облаков.

Теперь аэростат шел в самой зоне фронта, и его при^-боры фиксировали все перемены, происходящие в воздухе, и его движение. До нас еще никто не проводил таких непосредственных исследований холодного фронта. Мы наблюдали, какие облака создает фронт, какие выпадают осадки. Аэростат то опускало вниз, и мы оказывались в ста метрах от земли, то уносило вверх, на шестикилометровую высоту.

— Давайте оставим аэростат без управления, — сказал Гайгеров.

Мы очутились как бы между молотом и наковальней, ощущая тяжелые удары воздушных потоков. Когда шар поднимался вверх, газ в оболочке охлаждался, и аэростат начинал падать. Холодный воздух за время падения успевал нагреться, и наш шар, столкнувшись с охлажденным от земли слоем, подскакивал, снова набирая высоту.

Тяжел был этот высотный ночной полет. Только Гайгеров, в котором удивительно сочетались выносливость спортсмена с подвижничеством ученого, мог выдержать такую нагрузку. Он мужественно держался у своих приборов, висевших на стропах, как виноградные гроздья.

Программа исследований была закончена к утру. Зиновеев и Гайгеров решили садиться. Нас снова запеленговали, и мы узнали, что летим над какой-то сибирской деревушкой. Значит, ветер круто повернул шар к северу.

Зиновеев взял красный шнур разрывного отверстия и легонько дернул его. Из оболочки стал постепенно выходить газ, и аэростат, тяжелея, пошел к земле. Мы садились на снежную равнину облаков с их айсбергами и разводьями. Потускнело солнце. Лицо снова стало влажным. Вокруг оболочки кружил пар.

Когда мы вырвались из облачности, я увидел лес и маленькую побуревшую от дождей деревеньку. Жители, заметив аэростат, побежали навстречу. Первыми мчались мальчишки.

Зиновеев выбросил мешочек с балластом и гайдроп. Через несколько минут веревка коснулась земли и замедлила скорость спуска. Раздалась команда:

— Приготовиться!

Корзина сильно ударилась о какой-то пенек и едва не вытряхнула нас. Пилот дернул изо всех сил красный шнур. Со свистом последний запас водорода вырвался на волю. Оболочка, морщась и тая на глазах, опускалась в сторону. Корзина ударилась еще раз и потащилась по земле, пока весь газ не вышел из оболочки.

Полет закончился. Мы выбрались из корзины, и Зиновеев с улыбкой посмотрел на меня:

— Ну как?

А что ему ответить? Бывает у человека такое состояние, которое не объяснишь словами.

…Аэростаты когда-то дали толчок к овладению воздушным океаном.

Но есть ли у воздухоплавания будущее? Мне кажется, аэростату уготована долгая жизнь.

Пикар, полемизируя с противниками воздухоплавания, писал: «Некоторые говорят: «Свободный аэростат — игрушка ветров, какой цели он служит? Его место в сарае». Мы, воздухоплаватели, высоко ценим свободный аэростат. Кто обвинил бы швейную машину в том, что она не способна молоть кофе? Кто обвинил бы кофейную мельницу в том, что она не может шить? Всякая вещь, выполняющая свое назначение, хороша сама по себе…»

Воздухоплавание оказывает большую помощь не только науке. Это спорт смелых и отважных.

Когда-то аэростат поднимался на недосягаемые для самолетов высоты. Парашютисты, например, первые прыжки из стратосферы совершали с воздушного шара. Так, в августе 1945 года с того же аэростата ВР-79, на котором летали Зиновеев и Гайгеров, Наби Аминтаев совершил затяжной прыжок с высоты десять тысяч четыреста метров. Он пролетел без парашюта около десяти тысяч метров и раскрыл парашют вблизи земли.

Реактивные самолеты со временем побили высотные рекорды аэростатов. Но вот появился полиэтилен, и воздушные шары снова взяли реванш. Легкая, эластичная и чрезвычайно прочная оболочка, способная выдерживать большие перегрузки от расширяющегося с высотой газа, позволила воздухоплавателям достигнуть высоты тридцать шесть километров!

Аэростат летит только до тех пор, пока в гондоле есть балласт, а в оболочке — газ. Можно ли каким-либо способом усовершенствовать этот летательный аппарат? Можно. Помните, доктор Фергюссон из романа «Пять недель на воздушном шаре» говорил, что балласт может заменить легкий и мощный мотор? Сейчас такие моторы есть на любом поршневом самолете. Если установить авиационный мотор с винтом, благодаря которому можно подниматься и опускаться, аэростату совсем не потребуется ни балласта, ни дополнительных запасов газа. Хотелось бы, чтобы такой аппарат был построен. Он открыл бы дорогу к новым исследованиям, к новым рекордам.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

РЕПОРТАЖИ С ДАЛЕКИХ МОРЕЙ

КООРДИНАТЫ, ШТОРМЫ, ШТИЛИ

…Ночь. В окно бьется снег. Он возникает из темноты и, кажется, просится в большую теплую, залитую электричеством комнату. Здесь, в Главном управлении мореплавания Министерства морского флота, на стенах, на широком длинном столе морские карты. На них все моря и океаны нашей планеты. От ледовых шапок полюсов, кажется, веет холодом, от густо-синих пятен океанов — запахом водорослей и соленой пены.

На картах множество флажков. Они то сгущаются в островки, то рассыпаются по синим полям карты.

Каждый флажок — корабль. Каждый флажок — судьба. У каждого свои заботы, тревоги, волнения. Один захвачен в крепкие объятия урагана, другой скован лютым морозом, третий плутает в тумане… И летят с разных концов планеты сюда, в Москву, телеграммы. Скупым текстом капитаны сообщают обстановку и ждут совета, приказа, наконец, ободряющего слова с далекой и родной земли.

Розанов — высокий, поседевший, с темным, обветренным в плаваниях лицом — сейчас машинально мнет одну из бесчисленных телеграмм. Он смотрит и не видит бьющихся о стекло снежинок, обдумывает, как лучше ответить капитану, который застигнут арктическим туманом вблизи опасных рифов. Нужно срочное решение. Но бывает и так, что найти решение невозможно. Человек не всесилен… Напрягается память. Приходит на ум все, что накоплено, пережито, испытано в трудные годы плаваний. «А помнишь, было подобное…» И человек решительно направляется к столу и быстро пишет текст.

«Остановиться. Держаться на малом ходу форштевнем навстречу волнам».

И летит телеграмма к затерянному в океане кораблю, обозначенному на карте маленьким алым флажком. Корабль должен выстоять, победить и идти своим курсом.

Арктика… Она уснула под черным одеялом полярной ночи, и на огромном ее пространстве почти не осталось флажков. Сохранились только проколы — крошечные, булавочные, совсем незаметные для неопытного глаза. Но Розанов, бодрствующий в эту ночь, видит в пунктире проколов путь кораблей. Путь долгий, сквозь сырую, холодную ночь, через жгучий северный ветер.

Глядя на цепочки проколов, он легко восстанавливает в памяти события прошлой весны.

Весна запоздала на Севере. В самых ходовых местах Арктики — около острова Диксон и в проливе Вилькицкого — крепкий, как броня, лед. А на Лене, Оби, Енисее скопились сотни тысяч тонн пиломатериалов.