Помоги проекту - поделись книгой:
…«В кастрюле с холодной водой развели молоко. Польше продуктов нет. Из всех рюкзаков собираем но крошке табак. И вдруг Володя Царенко находит великолепный сухарь. На брата достается по кусочку величиной с ластик. Блаженство!»
…«Ночью была гроза. Хлещет дождь со снегом. Втаскиваем рюкзаки в палатки. Горы красные от молний».
…«Спустились с ледника перед вечером. Среди травы — ягодки, красные с двумя сросшимися головками. Жестковатые, на вкус сладкие, а потом горчат. Их здесь зовут сопливчиками. Едим».
…«Встретил нас Филипп Матвеевич, на которого была вся надежда. Но лошади еще не пришли, продукты кончились».
.. «Филипп Матвеевич! Скольких бродяг выручал ты? Есть у тебя продукты? Банка баклажанов. Картошка. Варим ее. К чаю он достает баночку с медом — неприкосновенную.
— Угощайтесь. Это из собственных ульев. Трехлетний. Нектар! Идет прямо в кровь.
— Да нам хоть какого, лишь бы побольше!
— Володя, а ты говорил, что никогда мед не любил…»
Потом мы шли долиной. Киргизы гостеприимно встречали нас, угощали великолепным кавардаком (есть такое блюдо), густым кислым молоком — айраном, пышными белыми лепешками.
Переправившись через многоводную Сарыджаз — «ледяное море», мы вышли на дорогу, пробитую в горах. Машина неслась быстро. Один борт ее висел над пропастью, другой чуть ли не касался стены. Но видно, шофер был опытный — вовремя притормаживал и снова давал разгон.
Проехав пятьсот километров, мы прибыли во Фрунзе. После отдыха ребята должны были улететь на новый ледник.
И все же долго еще мы испытывали странное состояние — не могли насытиться…
Не хотелось заканчивать рассказом о голодных днях. Но это бывает
ГЛАВА ВТОРАЯ
ОДИН НА ОДИН С НЕБОМ
ХОЛОДНЫЙ ФРОНТ
Мы летели к облакам, в зону быстро идущего по полярному Уралу холодного фронта. С облаками никому не хотелось встречаться, и мы старались не думать о них. Командир корабля Чупуров потянулся было за папиросой, но раздумал, спросил:
— Как там ребятишки?
— Вроде, ничего.
— Ну-ну, — произнес пилот и беспокойно поглядел вдаль.
Мы летели из Норильска в Москву северной трассой. Это было в 1958 году. Раньше самолеты шли от Норильска на юг до Красноярска, а оттуда на запад, делая огромный крюк. Но нашлась смелая голова. Разрешили Чупурову лететь через Обскую губу, Печору, Сыктывкар, везти детей норильчан, перенесших долгую полярную ночь, в Артек, к теплому морю. Не тормошить же их на перекладных!
По трассам летать хорошо. Чуть сбился с пути — запроси по радио, и самолет запеленгуют, определят и местонахождение, и курс, и высоту. Здесь же радиостанций тогда было мало. Громоздкую транспортную машину в объятиях высотных ветров и магнитных склонений носило, как легкое перышко. Каждую минуту происходили изменения этих влияющих на полет сил, и нашему штурману нужно было при помощи множества приборов, сложных вычислений получить единственный результат — верный курс. Но далеко не все приборы показывали истинное состояние самолета в полете. Собственная скорость, например, зависела от воздушной обстановки, которая постоянно изменялась и требовала новых и новых поправок на курс.
Мы летели над тундрой, голой и бесполезной в своей бесконечности. Неяркое солнце, зацепившись за край земли, бросало скользящие лучи на снег. Каждая ветка морошки или карлика-березы бросала жидкую, но длинную синюю тень. Винты, слившись в радужный круг, врезались в воздух и, казалось, чуть вздрагивали, встряхивая окоченевший от холода самолет.
Как нахохлившиеся воробьи, сидели в пассажирской кабине маленькие норильчане — в шубках, унтиках, мохнатых шапках, до глаз обмотанные пуховыми платками. Они были бледны и серьезны. Может быть, их подавляла непривычность обстановки или все они играли про себя в летчиков, неподвижно застывших за штурвалами.
— Ну и детский сад, — покачал головой Чупуров, — на войне я к партизанам летал, возвращался с ранеными, здесь по зимовкам дрова развозили и всякую всячину, а вот с детишками в первый раз лечу…
— Да вам-то не все равно?
Чупуров недовольно скосил выцветшие, без ресниц глаза:
— Не все равно, друг любезный. Детишки — это, так сказать, не дрова…
— А что вас беспокоит? — спросил я и смутился от глупого вопроса — мало ли что могло беспокоить пилота: трасса незнакомая — раз, безлюдье — два, прохлада в самолете — три.
Но Чупуров думал только о том, что его больше всего тревожило.
— Фронт… Вот что беспокоит, — жестко произнес он и взял у второго пилота штурвал.
В метеорологии фронтами называют границу воздушных масс — холодных и теплых. Холодные — это те, что холоднее земной поверхности, теплые — наоборот. У Обской губы полярный гость — северный ветер — испортил погоду, взбаламутил воздушные потоки. Нашему самолету он грозил тяжелой болтанкой, туманами и, самое неприятное, обледенением…
Ни один вид транспорта так не зависит от погоды, как авиационный. Обледенения и шквалы, грозы и турбулентные потоки подстерегают самолет. В далеком небе эти воздушные чудовища свирепы и коварны. Немало катастроф знала авиация в прошлом, когда самолеты с ненадежными, слабенькими моторами оказывались беззащитными перед лицом этих стихий.
Реактивные самолеты способствовали появлению мнения, что авиация наконец покончила с основным своим врагом — обледенением.
Но вдруг по всему миру прокатилась волна тяжелых авиационных катастроф.
Разбивались новейшие самолеты. Мощный американский лайнер Боинг-707 попал в зону обледенения. Пилоты даже не подумали об угрозе. Включив антиобледенители, они мирно попыхивали сигаретами, выбираясь из облачности. Вдруг самолет резко накренился и врезался и землю.
Нечто похожее случалось и с другими машинами. Комиссии по-разному объясняли причины их гибели. Одни обнаруживали покалеченные лопатки компрессора двигателя, другие — отказавший приемник воздушного давления, основной части указателя скорости. Наиболее проницательные специалисты не могли не обратить внимание на тот факт, что самолеты падали, как правило, не с привычных заоблачных трасс, а с малых высот — из туманов и облаков. Значит, опять все тот же лед оставался врагом авиации…
Так вместе с обломками машин было похоронено утвердившееся мнение о том, что с развитием реактивной авиации проблема обледенения отошла на второй план.
На тяжелый самолет весом шестьдесят — восемьдесят тонн лишняя тысяча килограммов не оказала бы особого влияния, если бы лед не образовывался там, где он наиболее опасен — на носке крыльев, стабилизаторе, двигателях. Создавая опасные завихрения, лед нарушает динамику скоростного полета и бросает самолет на землю.
Конечно, обледенеть самолет может только на малых высотах, обычно в слоистых, слоисто-кучевых облаках. Но когда он пробивает облачность, от скорости фюзеляж и плоскости нагреваются, происходит так называемый кинетический нагрев. Лед нарастает так быстро, что иногда самолет не успевает выбраться из переохлажденных облаков. Машина теряет подъемную силу, сваливается в штопор.
Вот чего и боялся Чупуров, когда мы подлетали к полярному Уралу.
Облака сначала висели над горизонтом, потом стали пухнуть, как мыльная пена. Они выглядели почти фантастически от странной освещенности. Лучи низко стоящего солнца высвечивали их как бы изнутри.
— Ну вот, сейчас начнется, — буркнул Чупуров и нахмурился. — Приготовьтесь к встрече с богом!
Только теперь Стала заметна скорость самолета. Облака неслись все быстрее и быстрее, начали лизать крылья, и вдруг нас окружила мгла. По самолету ударили невидимые потоки воздуха, он стал обрастать льдом. Молоденький радист, смахивая со лба испарину, запрашивал новые высоты. За сотни километров летела телеграмма к диспетчеру, который, как регулировщик, следил за дорогами в небе.
Чупуров знал одно: всегда можно уйти от опасности. Но куда? Вниз? Нет, там близко земля. Самолет может вывалиться из облаков и не успеет уйти от роковой встречи.
Чупуров никогда не одобрял риск. Как бы ни мала была опасность, она несла в себе одну расплату — катастрофу.
Хотя он много раз и попадал в рискованные переделки, но одержанная победа над смертью не радовала его. Он злился на себя за то, что не рассчитал, недосмотрел, недодумал — встретился с опасностью с глазу на глаз. Воялся не за себя. В конце концов черт с ней, с собственной жизнью! Он больше жалел тех, кто мог бы жестоко расплатиться за его, Чупурова, промах.
Чупуров обычно уклонялся от боя с непогодой, услужливо уступал дорогу бурям и грозам, облакам и ночи. «Только вверх», — решил Чупуров. На высоте он надеялся встретиться с добрым волшебником — солнцем. Солнце поможет освободиться машине ото льда. И еще не успев получить телеграммы от диспетчера, он поймал себя на том, что интуитивно тянул штурвал на себя. И когда тот, кто следил за небесными дорогами, наконец разрешил идти вверх, Чупуров энергично прибавил газ. Могуче взревели моторы, в иллюминаторы ударили темные, лохматые обрывки облаков, и стало светлее. Закусив губу, пилот еще вытягивал самолет из опасности, но глубокая морщинка на лбу распрямилась, брови чуть приподнялись, и во взгляде мелькнула смешинка:
— Черта с два, выберемся!
Облака остались внизу. На крыльях лежал белый саван, но самолет уже был спасен. И когда веселее загудели моторы, когда мы поспешили надеть темные очки, спасая глаза от колючей солнечной яркости, мы вспомнили о тех, кто первым вступал в схватку с небом…
САМОЛЕТ ИЩЕТ БУРЮ
Облака… Мы чувствуем теплый ветерок, шелестящий над степью, крепкий запах трав и земли, и недалекого леса, глухого и безмолвного. Слышим трель жаворонка. Птица забралась куда-то ввысь. Ее не видно. Она слишком мала в этом огромном мире. Но ее звонкая, добрая песня несется над полями и лесами, рвется к синему небу, к облакам… С земли эти облака ласковые, ослепительно яркие, наполненные солнечной щедростью. Они дремлют, слушая песню невидимой птахи. Но я знаю людей, для которых облака были полем тяжелой битвы…
Конструкторы рождают в мечте новую крылатую птицу. Мечта ложится на кальку и ватман. В неустанной работе над новой машиной конструкторы сталкиваются с тем, что в диалектике называют единством противоположностей или, в данном случае, единством, казалось бы, несовместимых вещей — легкости и прочности, скорости и безопасности, экономии и красоты отделки, мощности и удобства. Но странно, в их творчестве эти противоположности находят наиболее удачные компромиссы. Технологи налаживают производственный процесс. Отливаются новые штампы, изготовляются новые двигатели. И после многих ночей и дней труда опытная машина сходит с заводского конвейера.
Летчики-испытатели начинают «учить ее летать». Доводка, доделки… Проходят месяцы, а то и годы.
И в конце концов наступает момент, когда машина отправляется в последнее испытание — на битву… с облаками. Как поведет себя самолет, столкнувшись один на один с грозой, мраком, бурями, обледенением? Надежен ли прибор который наблюдает за льдом, включится ли сам в работу, освобождая от наледи жизненно важные центры? Выдержит ли самолет, если откажет сложная антиобледенительная система? Как поведет себя он в этом случае? Что должны сделать летчики, чтобы победить коварное небо? Словом, любой новый самолет подвергается испытаниям на выносливость, крепость, способность летать в любую погоду.
…Зима. Утро. Над землей покоятся мягкие, синеватые облака. Колючей бахромой инея покрыт аэродром. Все в белом: и домики, и ангары, и широкая бетонная полоса, и самолеты, уснувшие под теплыми брезентовыми чехлами. Отчаянно скрипит под ногами снег, и этот скрип будит морозную тишину.
Сколько идти из летной комнаты к синоптикам? Сто шагов? Двести? Почему-то точное расстояние никогда не интересовало Мирошниченко, хотя уже много лет он ходит перед полетом по этой тропинке. Каждый шаг означает нечто другое, трудно уловимое даже для него. За это время, пока он идет, в нем происходят удивительные превращения. Он расстается с маленькими и большими заботами и, приближаясь к домику синоптиков, чувствует, как нечто новое и более значительное постепенно заполняет его. Что это — радость, восторг, надежда, ощущение счастья? Мирошниченко никогда бы не ответил. Может быть, это было все вместе — праздник, наполненный ожиданием важной минуты…
Он замедляет шаги и глядит на тихие сугробы, на шуршащий в воздухе снег, на мохнатые ели. Вот у этих елей родителей уже нет, их вырубили, когда строили аэродром, но семена остались в земле, пустили корни, поднялись, ощетинившись мягкими иглами, крошки-деревца, стремясь продолжить жизнь леса, что шумел прежде. Аэродромный сторож много раз подходил к ним с топором, хмурил заиндевелые брови, собираясь с духом. Но не поднимались руки срубить эти елочки, и уходил он, вздыхая при мысли о сердитом и строгом начальстве, перед которым когда-нибудь придется ответить ему за этот милый и трогательный непорядок.
Мирошниченко поднимает взгляд к небу, стараясь «прикинуть на глазок» погоду. Обыкновенное небо — облачное, бесцветное, сонное. Никаких бурь, которые так нужны в полете. Сегодня самолет добровольно войдет в самую опасную зону и начнет бороться с обледенением. Но погода всегда враждует с летчиками.
Мирошниченко сметает с ботинок снег и, притопывая, входит к синоптикам.
Белобрысый, подстриженный под ежик синоптик кладет перед собой карту, исчерканную красными, зелеными, голубыми значками, находит районы Карелии и Коми АССР. Там «гнилой угол», там южные теплые ветры встречаются с полярными и клубятся могучие облака, бушуют снегопады и бури. Там и самолетов летает меньше, легче будет Мирошниченко маневрировать в поисках наиболее опасных зон обледенения. Но сегодня даже в тех местах погода неплохая.
— Так себе, мизерный фронтик, — говорит, морщась, синоптик.
Мирошниченко смотрит на его очки, которые еще сильнее уменьшают печальные, как у скворца, глазки, и думает: «Тоже мне страж неба… Так я тебе и поверю на слово…»
Трунов, научный руководитель испытательных работ, высокий, порывистый в движениях человек, тоже считает, что надо лететь.
— Пока самолет добирается до Сыктывкара, погода там может ухудшиться, — говорит он.
Аргумент резонный. Начальство дает «добро».
Техники расчехляют машину. Полировкой блестят короткие, узкие крылья, покатые бока фюзеляжа. Огромные автозаправщики перекачивают горючее в баки самолета.
Экипаж занимает свои места. Пилоты в обычной аэрофлотской форме, только одна деталь отличает их от других летчиков — на них парашюты.
В этом задании Мирошниченко — ведущий пилот. Его приказам должны подчиняться все, кто участвует в полете. Он и самолет покинет последним, если случится авария.
В пассажирской кабине часть кресел снята. На их месте приборы, фото- и киноаппараты, перископ. По теме исследований обледенения на самолете АН-24 ведущим инженером назначена маленькая черноглазая женщина — Водяная. Вместе с ней летят инженеры отдела и техники.
На лицах ни озабоченности, ни волнения. Как будто все вместе собрались на воскресную прогулку. Кто-то доедает бутерброд с сыром, кто-то разыскивает бог весть куда запропастившуюся перчатку, кто-то трет небритую щеку и ругает будильник, который зазвенел на полчаса позже.
А ведь каждый из них не раз попадал в отчаянные переделки. Опасность… Говорят, человек никогда не привыкает к ней. Ощущение ее так же необходимо, как боль, волнение, страх. Но видимо, эти люди просто научились жить рядом с опасностью, относиться к грозовой туче или туману так же, как относится математик к трудному расчету, токарь — к неподатливому металлу, земледелец — к невспаханному полю.
Мерно гудят двигатели. «Прошу взлет, я птица», — торжественно чеканя слова, произносит Мирошниченко.
— Птица, вам взлет! — отзывается эхом диспетчер.
Машина, сдувая винтами порошу, мчится по сумеречному аэродрому, с каждой секундой ускоряя бег.
— Я птица, взлет семь тринадцать, нормально…
Неслышно отрываются от дорожки тяжелые шасси. Взлетная полоса удаляется и скоро превращается в неширокую ленту, вышитую красно-голубым бисером посадочных огней.
Наконец земля исчезает. Самолет идет на северо-восток, и навстречу ему бьет родничок рассвета, растекаясь по темному, чуть рыжеватому от звезд небу.
Теперь уже ничто не соединяет Мирошниченко с землей и ее заботами. Неторопливо бьются живые стрелки приборов, струятся облака, и самолет напоминает пловца в бесконечности звездных бликов, в океане утреннего неба.
Мирошниченко летает уже больше двадцати лет. Каждый раз встреча с небом волнует и радует его. Даже тогда, в войну, когда он пробирался на маленьком связном «кукурузнике» от дивизии к дивизии, ускользая от ревущих «мессершмиттов», от колючих трасс зенитных пулеметов. Небо никогда не было для него врагом. И вдруг однажды… «Когда это было?» — вспоминает он злополучный полет…
Мирошниченко уже летал на гражданском самолете ЛИ-2. Вез пассажиров из Казани. Внезапно путь преградили облака. Летчик попытался обойти их — не удалось. Тучи окружили одинокую машину. На стеклах кабины появился лед. Он рос на глазах — белый, плотный, как мрамор. Самолет бросало вниз и вверх. Мелко дрожали крылья. Машина тяжелела…
Мирошниченко не помнил, сколько часов или минут длилась эта неравная борьба со льдом. Были моменты, когда самолет начинал падать и штурвал переставал слушаться.
Радист отвлек пилота от воспоминаний.
— Севернее Сыктывкара многослойная облачность, возможно обледенение, — сказал он.
Если бы в этот момент радист посмотрел на пилота внимательнее, он заметил бы, как пальцы чуть сильнее сжали штурвал, жестче стал взгляд.
Не так давно испытывался один самолет. Он вошел в облака и вдруг на высоте тысяча триста метров опустил нос и стремительно помчался к земле. Летчики пытались удержать его, но он не слушался. Только у самой земли самолет вышел из пике. Это же повторилось во второй и третий раз. Какая сила сначала швыряет самолет вниз, потом вверх и какое чудо спасает экипаж от неминуемой гибели?
Объяснить серию довольно непонятных происшествий выпало на долю коллеги Мирошниченко — Анопову.
Начались напряженные полеты. Самолет окунулся в мощную облачность. Первое время он послушно покачивал крыльями. И вдруг его сильно потянуло вниз. Анопов до отказа взял штурвал на себя, но самолет падал.
— Ребята, все! — крикнул второй пилот и сжал побелевшие губы.
Бортмеханик, притиснутый к сиденью перегрузкой, видел, как быстро крутилась стрелка высотомера.
— Эй, убери закрылки, — сказал как можно спокойнее Анопов, будто он того и хотел, чтобы машина сорвалась в пике и не слушалась управления.
Через несколько секунд будет земля… Прыгать поздно. Нервно дернулась щека. Самолет вырвался из облаков и над самыми верхушками сосен взмыл вверх, взмыл так быстро, что у пилотов потемнело в глазах от перегрузки. Потеряв скорость, он мог бы сразу же сорваться в штопор и наверняка врезаться в землю, но Анопов успел перевести машину в горизонтальный полет.
На земле инженеры осмотрели самолет. Но и на этот раз им не удалось установить причины странного пикирования.
И опять Анопов входил в облачность, снова самолет срывался в пике…
В конце концов кто-то нашел искусно замаскированную неполадку. Она пряталась в стабилизаторе. Там образовывался лед. Воздушный поток изменял направление, не омывая отклоненных до отказа рулей. Падая, самолет нагревался, и лед таял. Тогда машина резко взмывала, потому что летчик держал штурвал в крайнем положении на себя, пытаясь выбраться из пике.
На хвостовом оперении были установлены дополнительные антиобледенители. Рискованные эксперименты экипажа Анопова предотвратили возможные в будущем катастрофы.
Позднее Анопов признавался Мирошниченко, что в тот момент, когда самолет вырвался из пике и в глаза ударило огромное закатное солнце, он простился с жизнью. А когда все-таки ему удалось усмирить взбесившийся самолет, он решил сразу же подать рапорт об увольнении. Но не подал.
И у Мирошниченко бывали такие случаи. Но всякий раз, когда он выбирался из мрака или грозы, из тумана или бури, он по-особенному глубоко испытывал радость возвращения. Ради этих мгновений, ради чувства выполненного долга, ради товарищей, которым он прокладывал дороги в небе, он терпеливо переносил множество невзгод в своей работе: срочные вылеты, внезапные побудки, опасности.
…В этом полете я просто пассажир. Хотя и не положено быть пассажиру, но начальство в то время, когда я просился, видимо, было благодушно настроено.
Самолет плывет на высоте пять тысяч метров. Зимнее солнце где-то сбоку. Лучи блуждают по белым крыльям, высвечивая их отшлифованную поверхность.
Поделиться книгой: