Помоги проекту - поделись книгой:
Август Сильный славился своими любовными похождениями, которые зачастую выливались в весьма ощутимые последствия в виде побочных детей, но из трех сотен приписываемых ему бастардов король признал только восьмерых. Самой любимой из них была дочь Анна-Каролина, которой он даровал титул графини Оржельской, тем самым подчеркнув ее близость к властителю Польши (orzel по-польски – орел, в гербе Польши красуется белый орел).
История Анны-Каролины выглядит довольно любопытно. Неизвестно, где и когда Август увидел в первый раз ее мать Генриэтту, дочь француза, торговца вином, в Старом городе Варшавы. Точно даже неизвестна ее фамилия, то ли Дюваль, то ли Ренар. В ту пору король вроде бы несколько остепенился и воздерживался от совсем уж неразборчивых увлечений, ибо осыпал всяческими милостями свою официальную любовницу, графиню Анну-Констанцию Козель. Этой даме не только удалось продержаться подле короля дольше всех его официальных любовниц, но и вырвать у него письменное обещание вступить с ней в брак в случае кончины законной супруги Августа. Графиня Козель была безумно ревнива, а потому не отказавшийся окончательно от мелких интрижек король скрывал их со всей возможной тщательностью. Видимо, чары хорошенькой Генриэтты не слишком опутали его, ибо он быстро оставил ее и узнал о рождении дочери чуть ли не год спустя.
Невзирая на такое, прямо скажем, неблаговидное приданое, Генриэтта вскоре вышла замуж за человека по имени Франсуа Дриан и вместе с ним воспитала девушку в полном неведении ее высокого происхождения. Когда ей исполнилось 16 лет, прелестное создание при неизвестных обстоятельствах обнаружил ее брат по отцу, граф Фридрих-Август Рутовский, сын турчанки Фатимы, в миру Марии-Авроры фон Шпигель. Брат представил шестнадцатилетнюю красавицу отцу, который немедленно воспылал к ней запоздалой отеческой любовью. Граф Мантёффель описывал ее следующим образом: «брюнетка с исключительно тонкой талией. Она обладала особенно белой и гладкой кожей, глаза черные, прекрасные и выразительные, волосы густые и красивого каштанового оттенка… Облик ее прекрасен, одним словом, из нее выйдет то, что называют королевской штучкой…»
Молодая девушка приступом овладела сердцем стареющего монарха. Он заботился о своих признанных детях, но истинно близка ему была именно Анна. Веселая, остроумная, жадная до жизненных удовольствий дочь разделяла с ним все развлечения: охоту, военные маневры, пирушки с министрами, празднества и балы. Поведение ее было смелым, порой даже вызывающим, она не чуралась выпивки, курила, прекрасно ездила верхом и стреляла. Обладая великолепной фигурой, Анна обожала появляться либо в белом, либо в красном мужском мундире с орденом Белого орла. Поскольку после опалы графини Козель у короля не было постоянной любовницы, Август привлек дочь к исполнению представительских обязанностей, чем та занималась с превеликим удовольствием и большим успехом. Король осыпал ее дорогими подарками, она единственная из всех его детей получила в дар Голубой дворец в Варшаве. За этим названием (дворец обязан ему голубым цветом крыши) скрывался целый комплекс зданий с парком, расположенный неподалеку от королевского замка. По легенде, дворец связывал с замком подземный ход. Когда скончалась законная супруга короля Кристина-Эберхардина, он передал самые роскошные предметы ее бриллиантовых украшений не невестке, а дочери.
Таким предпочтением был недоволен наследный принц Август, но, будучи человеком учтивым, скрывал это, хотя подобное выставление напоказ не освященных церковью родственных чувств коробило его. Кронпринц проживал со своей набожной женой, урожденной австрийской эрцгерцогиней Марией-Йозефой, ежегодно рожавшей по ребенку, в замке Хубертусбург и редко появлялся при дворе отца. Подобная слепая любовь короля к побочной дочери дала многим современникам повод утверждать, что она стала его любовницей, но никаких доказательств тому найти не удалось.
Анна была весела, остроумна и презирала всяческие условности. Двор Августа Сильного прославился в Европе своими вольными нравами, и дочь короля безо всякого смущения флиртовала с нравившимися ей молодыми людьми, на что отец до поры до времени смотрел сквозь пальцы. Анна столь же была привязана к отцу, как и он к ней. Когда в 1727 году Август тяжело заболел, но все-таки выздоровел, она совершила паломничество к чудотворной иконе девы Марии, расположенной в костеле поблизости от Варшавы. Анна принесла в дар иконе золотую ногу (заболевание поразило Августу именно ногу) в знак благодарности за исцеление и на пути к костелу три мили прошла пешком.
Анна-Каролина совершенно ослепила юного Фридриха и сама на какое-то короткое время как будто отдалась мимолетному капризу – ведь она была на шесть лет старше этого юнца с неуклюжими манерами. По-видимому, ее привлекла именно свежесть и непосредственность вчерашнего подростка. Историки полагают, что, возможно, это и был первый гетеросексуальный опыт Фридриха. Во всяком случае именно эта женщина побудила его к сочинению стихов. Роман был бурным, но кратковременным: Август прознал про шашни молодых людей и вышел из себя – у него были другие планы для Анны-Каролины. Срочно отправив дочь в Варшаву, король попытался подсластить горькую пилюлю сыну своего союзника. После отъезда Анны-Каролины Август пригласил своих гостей на изысканный ужин, по завершении которого гости перешли в роскошно обставленную комнату. Там хозяин внезапно отдернул бархатный занавес, и глазам гостей предстала возлежавшая на кушетке ослепительно красивая, но совершенно обнаженная молодая женщина. Фридрих-Вильгельм поспешно вытолкнул сына из комнаты. Август умышленно продемонстрировал юному Фридриху все прелести оперной певицы итальянки Ла Формеры, чтобы отвлечь внимание юноши от графини Оржельской.
В конце мая того же года король Август посетил Потсдам в сопровождении кронпринца и своих побочных детей, графа Морица Саксонского, будущего маршала Франции, графа и графини Рутовских и Анны-Каролины. Якобы Анна тайно встретилась с Фридрихом, но его ожидало жестокое разочарование. В Варшаве Анна дофлиртовалась до того, что забеременела. Отцом ребенка называли самого Августа, сводного брата Анны графа Рутовского, поговаривали также о молодом красивом немце Цетнере, чья семья с давних пор обосновалась в Польше. Он был по уши влюблен в Анну и хотел бы вступить с ней в брак, но она не имела никакого желания связывать себя узами Гименея. Узнав о беременности дочери, Август вышел из себя. На сей раз Анна так перепугалась, что предприняла несколько безуспешных попыток спровоцировать выкидыш. Однако после 5 февраля 1729 года при дрезденском дворе поползли слухи, что любимая дочь короля разрешилась от бремени. Все было окутано такой тайной, что многие пришли к выводу, что Анна произвела на свет мертворожденного ребенка. Французский посол все-таки пронюхал, что родился мальчик, которого немедленно отправили во Франкфурт-на-Одере, где отдали на воспитание. Впоследствии следы его затерялись; Анну же в августе 1730 года выдали замуж за герцога Карла-Людвига Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Бекского. Новобрачная получила от отца грандиозное приданое, поместья, оцененные в 300 000 талеров, но после трех лет супружеской жизни и рождения сына добилась расторжения брака и до самой смерти вела жизнь авантюристки, избрав местом проживания Венецию.
Так печально завершилась первая – и, как полагают, последняя история любви юного Фридриха. Он понял, насколько узка, провинциальна и убога его жизнь в Берлине. Фридрих сравнивал себя с кронпринцем Августом и содрогался от стыда: небо и земля. Тот был элегантен, не стеснен в мыслях и поступках, совершил длительные путешествия по Италии и Франции, своими глазами видел величайшие творения искусства, был принят в Версале, женат на австрийской эрцгерцогине. Испытывавший глубокое унижение Фридрих впал в тяжелейшую депрессию, исхудал, и у него временами случались обмороки. Отношения с отцом еще больше ухудшились, причем король, не изменивший своего жестокого отношения к сыну, дополнительно окружил его соглядатаями, информировавшими его о каждом слове и движении молодого принца. Фридриха снедало единственное желание: любой ценой вырваться из этой железной клетки.
Заочная любовь
Фридрих и его старшая сестра Вильгельмина, с которой он был с детства чрезвычайно близок, к тому времени вступили в брачный возраст. Их августейшие родители уже давно задумывались о том, какие, с политической точки зрения, родственники могут быть наиболее выгодны для династии Гогенцоллернов. Мать молодых людей, София-Доротея, дочь короля Великобритании Георга I и сестра Георга II, естественно, была заинтересована в заключении двойного брака между принцем Уэльским Фредериком и Вильгельминой, а также Фридрихом и принцессой Амалией (она была на год старше нареченного жениха). Разумеется, кузены получили разрешение родителей вести переписку, что привело Фридриха в полный восторг. Когда ему сказали, что, возможно, ему больше подойдет младшая сестра Амалии, принцесса Каролина, «он выразил такой восторг, любовь и страсть по отношению к Амалии и выказал такое нетерпение относительно заключения сего брака, что сие вызвало большое удивление у короля Пруссии и столько же удовлетворения у королевы».
Перспектива женитьбы открывала перед ним возможность ослабления отцовской тирании, ибо женатому кронпринцу полагался собственный двор. Однако уже в конце 1728 года Фридрих-Вильгельм решил отказаться «от британской затеи». Он стал еще больше третировать сына, публично избивая и унижая его, а также во всеуслышание заявляя, что будет обращаться с ним еще суровее. В декабре 1729 года он повалил Фридриха на землю и заставил его целовать свои сапоги. Поводом для этого послужил следующее высказывание сына: «Я уважаю англичан, потому что знаю, что в этой стране меня любят!» Душевно истерзанный Фридрих задумал отчаянную авантюру: бежать через Францию в Англию и вступить в брак со своей кузиной.
Побег должен был состояться 5 августа 1730 года из местности вблизи Мангейма. Собственно говоря, безумная затея была с самого начала обречена на провал, ибо шпионы короля доложили ему об этом плане еще за несколько дней до приведения его в исполнение. Фридрих был арестован и под конвоем доставлен в Берлин. Одному из его друзей-сообщников, лейтенанту фон Кейту, удалось сбежать в Нидерландскую республику, а оттуда в Англию, второй же, лейтенант фон Катте, был арестован в Берлине. Досталось и принцессе Вильгельмине, посвященной в планы беглецов. Отец так ударил ее кулаком в лицо, что девушка без чувств упала на пол; к тому же король намеревался избить ее ногами, и лишь королева вместе с остальными детьми помешали ему осуществить свой ужасный замысел.
Фридрих предстал в Берлине перед штабом во главе с фельдмаршалом фон Грумбковым и был подвергнут допросу на основании перечня из 185 вопросов, подготовленных лично королем. Характер этих вопросов явственно указывал на то, что самым вероятным исходом процесса будет смертная казнь. Далее принца поместили в одиночное заключение в камере тюрьмы в Кюстрине, где единственным источником света была узкая щель под потолком.
Тем временем разъяренный Фридрих-Вильгельм вершил натуральный самосуд. По приговору трибунала было публично казнено чучело лейтенанта фон Кейта. Дочь пастора, единственным прегрешением которой являлось совместное музицирование с Фридрихом, была публично высечена в четырех кварталах города и пожизненно заключена в тюрьму Шпандау. Правда, через какое-то время ее выпустили, но после такого потрясения девушка явно тронулась умом. Тайная библиотека Фридриха была продана, а наставник Дюан сослан в Мемель (ныне Клайпеда) на границе с Польшей, что в Пруссии считалось «местами отдаленными».
Чудовищная участь постигла лейтенанта фон Катте. Трибунал приговорил его к пожизненному заключению, но Фридрих-Вильгельм оспорил это судебное решение и вынес смертный приговор. Не помогли высокие связи семьи фон Катте, прошение о помиловании его деда-фельдмаршала. Король был убежден в сексуальной связи между своим сыном и лейтенантом, так что, по его мнению, фон Катте следовало бы разорвать на клочки раскаленными щипцами, но, по его монаршей милости, это было заменено обезглавливанием. 6 ноября 1730 года фон Катте был казнен, и Фридриха заставили смотреть на это жуткое зрелище. Впечатлительный юноша упал без сознания на руки своего тюремного надзирателя. Трудно сказать, действительно ли Фридрих-Вильгельм собирался казнить сына, но, по некоторым сведениям из дипломатической среды, лишь призыв к милосердию со стороны императора Священной Римской империи германской нации Карла VI Габсбурга заставил прусского короля изменить свое решение. 9 ноября Фридриху было объявлено, что он будет помилован при условии, что даст королю клятву в безусловном повиновении «как слуга, подданный и сын». Иного выхода не было – Фридрих повиновался.
Последовало почти годичное пребывание в Кюстрине под строгим надзором, в течение которого тяжкая работа по практическому обучению управлению провинциями и ведению финансовых расчетов перемежалась с выслушиванием длинных религиозных наставлений. Надзирателям была дана строгая установка выбить из головы кронпринца всю «французскую и английскую дурь» и сделать из него истинного немецкого князя. 15 августа 1731 года Фридрих-Вильгельм с большой свитой прибыл в Кюстрин, где Фридрих упал к его ногам. Король заявил, что, если бы побег сына в Англию удался, он упрятал бы его мать и сестер в такое место, где те не увидели бы ни солнца, ни луны, а он бы со своей армией вошел в удел родственников, Ганноверское герцогство, разграбив и предав огню все, что повстречалось бы ему на пути. Фридрих выслушал эту тираду, с рыданиями упал на пол и облобызал ноги отца.
В качестве наказания король задумал заставить сына и дочь вступить в брак, но с отпрысками семей намного более низкого ранга[8]. Вместо перспективы стать королевой Англии принцесса Вильгельмина была выдана замуж за маркграфа Байрейтского (кстати, впоследствии и сам Фридрих не упускал случая поиздеваться над незначительным графским титулом супруга сестры, хотя Вильгельмина и была очень близка брату).
Для Фридриха отец выбрал родственницу королевы Софии-Доротеи, Элизабет-Кристину Бефернскую[9], дочь герцога Брауншвейг-Вольфенбюттельского, намного более низкого ранга, чем Ганноверская династия королей и курфюрстов. 10 марта 1732 года состоялась помолвка, причем присутствовавшие заметили в глазах кронпринца невольно навернувшиеся слезы. После помолвки он писал сестре, что его невеста не лишена кое-каких положительных качеств: красивое лицо, белокурые волосы[10], нежный цвет лица и стройная фигура. В то же время ему не понравились ее глубоко посаженные глаза, безобразный рот, плохие зубы, неприятный смех, походка как у утки. Она была плохо образована, поэтому в разговоре либо проявляла нервозность, либо предпочитала хранить молчание. Фридрих выбрал бы других кандидаток, принцессу Заксен-Айзенахскую или Мекленбургскую, но его мнение отец в расчет принимать не собирался.
10 июня 1733 года был совершен обряд венчания. Как бы ни была неприятна Фридриху новобрачная, женитьба означала важный шаг к частичной свободе: он получал собственный штат, дворец для проживания и деньги на их содержание. Правда, совместная жизнь молодой пары наладилась не сразу: еще в апреле 1732 года Фридриху было присвоено звание полковника пехотного полка, и он отправился к месту расквартирования первого батальона в Руппин, небольшой городок к северо-западу от Берлина, второй батальон дислоцировался в Науэне, в 35 км к югу. Здесь он с таким рвением взялся за муштровку солдат, что через два года отец при ежегодной инспекции вооруженных сил особо похвалил его полк, а годом позже даже обнял сына, после чего произвел его в генерал-майоры.
Уже тогда Фридрих начал постепенно воссоздавать свое культурное окружение. Он принялся возрождать свою библиотеку, проданную отцом; поскольку Фридрих не был обучен ни древнегреческому, ни латыни, а по-немецки мог общаться с окружающими только на весьма простом наречии, он читал всю античную литературу и даже английских и немецких философов в переводе на французский язык. Принц также создал в Руппене капеллу из семнадцати музыкантов и певцов. Иногда Фридриха навещал выдающийся флейтист Иохан Иоахим Кванц, которого он с удовольствием взял бы на службу, но того не пожелал отпустить король Август Сильный. После женитьбы Фридрих продолжал проживать в Кюстрине, а его супруга обосновалась в Берлине. Постепенно отношения между отцом и сыном улучшились, и в 1734 году он попросил отца купить ему замок Райнсберг, расположенный в окружении березового и дубового леса на живописном озере Гринерик. Строение находилось в весьма запущенном состоянии, денег Фридриху отпускалось немного, так что на ремонт ушло два года. В августе 1736 года Фридрих с женой въехали в свое семейное гнездо на постоянное проживание. У читателя уже давно должен был бы встать вопрос: какова же была интимная жизнь Фридриха?
Эта тема до сей поры является предметом некоторых разногласий среди историков. Гомосексуальные наклонности Фридриха впервые предал гласности не кто иной, как его большой друг Вольтер; однако же история с графиней Оржельской и приписываемые принцу в период 1731-32 года шашни в Кюстрине с замужней чрезвычайно милой дамой Элеонорой-Луизой фон Вреех дают некоторым биографам короля основание с пеной у рта утверждать, что Фридрих был гетеросексуален. Другие же считают, что имела место некоторая привязанность, но не серьезный роман. Сохранившиеся семь писем к этой даме хотя и довольно эмоциональны, но в них также проскальзывает легкость, ирония, а стихи весьма неуклюжи и сильно подражают салонным виршам той эпохи:
Окружение Фридриха кишело шпионами, известно, что даже министр фон Грумбков являлся платным агентом венского двора. Однако же, невзирая на его доносы, что принц сгорает от любви к этой даме и даже обрюхатил ее, в 1732 году австрийский посол в Пруссии фон Зекендорф писал принцу Евгению Савойскому: «Принца Фридриха считают неспособным, даже в эротически приподнятом настроении, осуществить свои притязания, поэтому все его любовные поползновения являются скорее притворством, нежели проявлением страстного желания».
Что же касается его супружеской жизни, то Фридрих не испытывал к будущей жене никаких чувств, а даже некоторое предубеждение, ибо она была выбрана его отцом. После первой ночи Фридрих написал сестре: «Хвала Господу, что я ее перенес!» Тем не менее сохранилось довольно много свидетельств современников, близких к Фридриху, сообщавших, что тот «трахает жену после обеда и говорит, что у нее красивое тело и хорошенький задик». Но брак оставался бездетным. Летом 1736 года Фридрих пожаловался графу Мантёффелю на стесненность в средствах, а тот посоветовал ему для улучшения своего финансового положения зачать ребенка. Кстати, отец обещал ему устроить путешествие за границу, если сын подарит ему внука. Фридрих ответил Мантёффелю:
– Я не могу спать со своей женой по страстному влечению, и когда мне приходится спать с ней, тогда я делаю это скорее по долгу, а не по сердечной склонности.
Во всяком случае, Фридрих до смерти своего отца в 1740 году прилагал все усилия к тому, чтобы брак его внешне выглядел если не счастливым, то вполне благопристойным. Однако в 1738 году он послал князя Леопольда фон Ангальт-Дессау с тайным поручением к вице-канцлеру Священной Римской империи, дабы обеспечить поддержку императора для аннулирования своего брака. В то же время сохранились письма того же Мантёффеля и самого Фридриха к некому лейтенанту фон дер Грёбену, из которых можно сделать вывод, что он поддерживал интимные связи с офицерами своего полка.
Как только скончался Фридрих-Вильгельм и принц превратился в короля, его отношение к супруге резко изменилось. Как известно, Фридрих чрезвычайно почитал свою мать, он даже настоял на том, чтобы ее именовали не «вдовствующая королева», а «мать короля». Он указал на то, что именно ее следует считать первой дамой королевства, а ее двор в замке Монбижу[11] есть именно то место, которое надлежит первым посещать с визитом всем приезжающим сановникам. Именно там Фридрих имел обыкновение ужинать, когда пребывал в Берлине, производя на присутствовавших глубочайшее впечатление той «великой и уважительной нежностью», которую он выказывал своей родительнице. Королева же Элизабет-Кристина была отодвинута на задний план. Супруг определил ей для проживания весьма скромный замок – скорее особняк, – на окраине Берлина, где она и влачила до самой смерти одинокое и безрадостное существование со своим небольшим штатом. Ее даже редко приглашали в Берлинский замок по случаю торжественных событий. Надо признать, что отринутая королева переносила свое незавидное положение с большим достоинством.
Почему же все-таки, несмотря на явное наличие интимной связи между супругами, брак остался бездетным? Тут на свет божий извлекается свидетельство швейцарского доктора Йоханна-Георга фон Циммерманна, лечившего короля Фридриха в течение его последней болезни. Якобы сам Фридрих был убежден в том, что стал импотентом из-за венерического заболевания, которое подцепил у проститутки незадолго до своей женитьбы. Он обратился по совету отца к лекарю, который будто бы вылечил его, и после свадьбы он успешно делил ложе со своей супругой. Однако через полгода возник рецидив заболевания, причем такой сильный, что его жизнь оказалась в опасности. Единственным спасением была операция, которая повлекла за собой небольшую деформацию его детородных органов. Чисто психологическим последствием этой операции является то, что далее мужчина, несмотря на сохранение влечения, чувствует себя «ничтожным, боязливым, обманутым в своих надеждах и обозленным». Якобы Фридрих после этого отдалился от своей супруги и прикрыл это склонностью к особам мужского пола. Свидетельству доктора Циммерманна относительно «легкой деформации» полностью противоречит протокол посмертного осмотра тела короля хирургом Готтлибом Энгелем при подготовке похорон. Там черным по белому удостоверено, что детородные органы Фридриха являются «настолько совершенными и неповрежденными, как у любого другого здорового человека». Этот факт был подтвержден свидетельством трех санитарных офицеров, обмывавших труп короля. К тому же свидетельства Циммерманна полны неточностей, и он сам подтверждает, что все, хорошо знавшие Фридриха, придерживались мнения, что Фридрих имел склонность к так называемой «сократовой любви».
Быстрота, с которой Фридрих после кончины отца отринул супругу, лишь укрепляет сомнение в достоверности их супружеского счастья. Смерть Фридриха-Вильгельма 31 мая 1740 года положила конец 28 годам «египетского рабства», пришла пора самоутверждения молодого монарха, в котором центральную роль играла его сексуальность. Сразу же после обретения полной свободы он купил для своего камердинера Михеля-Габриэля Фредерсдорфа поместье Церников неподалеку от замка Райнсберг. Фаворит нового короля родился в 1708 году в маленьком городишке на Одере в семье городского музыканта. Судьба свела его с Фридрихом в 1730 году, когда он служил гобоистом в мушкетерском полку, дислоцированном в Кюстрине. Его командир граф Шверин представил молодого человека Фридриху во время заточения принца, дабы облегчить безрадостное существование узника тайным совместным музицированием. По окончании заключения Фридрих позаботился о том, чтобы освободить Фредерсдорфа от военной службы, и обеспечил ему сначала место лакея, а затем камердинера. Один из современников, посетивший замок Райнсберг, отметил: «Первый камердинер кронпринца, Фредерсдорф, рослый мужчина приятной наружности, умный и пронырливый, учтивый, тактичный, ловкий и легко приноравливающийся человек, который не упустит своей выгоды, но обладает широкой натурой. Полагаю, что в один прекрасный день он будет играть главенствующую роль».
Этот человек не ошибся, хотя Фредерсдорф и остается темной лошадкой. В 1740 году Фридрих назначил его тайным камергером и личным казначеем, и бывший музыкант занимал эту должность до своей отставки в 1757 году. Хотя на этой службе Фредерсдорф должен был заниматься личными денежными делами короля, но на самом деле, как отметил Вольтер, он стал чем-то вроде правой руки Фридриха. Пользовавшаяся столь высоким доверием персона занималась приобретением табакерок для нюхательного табака[12], предметов искусства и музыкальных инструментов, обеспечением личного провианта для короля во время походов; руководила украшением замков и садов, организацией праздников. Француз, посетивший двор Фридриха, весьма красноречиво заметил, что «там был канцлер, который никогда не раскрывал рот, егерь, у которого духу не хватало стрелять в перепелов, управляющий, который не знал, каков запас вина в погребе, шталмейстер, который не умел взнуздать лошадь, камердинер, который ни разу не выкладывал рубашку к надеванию, гардеробмейстер, не знавший имени придворного портного», – поскольку все эти обязанности взял на себя Фредерсдорф. Он всегда был окружен толпой пресмыкавшихся перед ним просителей: если человек хотел добиться чего-то при дворе короля, ему было не миновать Фредерсдорфа.
Граф Лендорф, камергер отринутой супругом королевы[13] Элизабет-Кристины, в своем дневнике задавал себе риторический вопрос – чему был обязан своим возвышением человек столь низкого звания с задворок королевства, и сам же дал на него ответ: «Своему красивому лику». Фредерсдорф был одним из тех шести человек, которых Фридрих в 1741 году назвал как тех, кого он в своей жизни «любил больше всего». Фаворит пользовался не только любовью, но и полным доверием короля. Мало сказать, что он был в курсе дел секретной службы, но еще и координировал ее работу. Во дворце Сансусси его комната располагалась рядом с опочивальней короля.
Фредерсдорфу лишь однажды угрожала потеря фавора, когда во время одного из походов Фридрих выгнал его из своей палатки ради некоего привлекательного гусара. Однако фортуна вновь повернулась к нему лицом после загадочного самоубийства соперника. Примечательно, что поместье, подаренное Фридрихом, было дворянским леном, и Фридрих вообще-то считал, что такое поместье не должно быть отдано недворянину. Но Фредерсдорф проявил себя толковым и предприимчивым хозяином, скупил земли вокруг имения и занялся разведением шелковичных червей. Он также приобрел плантацию в Нидерландской Гайане и торговое судно, регулярно курсировавшее по Балтийскому морю. Пиво из его пивоварен в Шпандау и Копёнике пользовалось в Берлине хорошей репутацией. Он также заинтересовался алхимией, оборудовал лабораторию и убедил весьма скептически настроенного Фридриха заключить договор с некой мадам Нотнагель, ибо та утверждала, что может превращать «поганые материи» в золото.
Переписка Фридриха с Фредерсдорфом носит весьма интимный характер, как по содержанию, так и по тону, будто послания написаны нежно любящими супругами. Фридрих обращается к адресату на «ты», хотя в обращении с челядью было принято употреблять безличное третье лицо единственного числа. В основном речь идет о здоровье, ибо оба регулярно страдали от проблем с анусом.
В 1753 году Фредерсдорф женился на дочери владельца оружейной фабрики и берлинского банкира Даума, который тайно ссужал Фридриха деньгами еще в бытность его кронпринцем (и за это впоследствии получал выгодные подряды на поставку ружей во время прусских войн). Супружеская пара вела весьма широкий образ жизни во дворце возле Бранденбургских ворот. В 1757 году Фредерсдорф попросил разрешения уйти в отставку под предлогом плохого здоровья и стремления вести спокойный образ жизни. Ходили также слухи о некотором количестве казенных денег, незаконно прилипшем к его рукам. Современники же считали основной причиной ревность к новому предмету привязанности Фридриха – молоденькому вестовому Кристиану-Фридриху Глазову. Некоторые воздавали Фредерсдорфу должное за его способность вовремя уйти со сцены – «подобно хорошенькой женщине, своевременно заметившей, что ее краса увядает».
Пехотинец Глазов привлек внимание короля в 1755 году, когда служил в одном из полков, дислоцированных в завоеванной Силезии. Фридрих приблизил молодого солдата к себе, сделав его вестовым. По отзыву одного из современников, Глазов был «камердинером, пользовавшимся у короля таким большим фавором, что получил право спать в его опочивальне». 20-летний вестовой якобы был подкуплен с целью отравить Фридриха, но в последний момент готовившееся злодеяние чисто случайно было раскрыто, несостоявшийся убийца арестован и заключен в Шпандау, где вскоре скончался. Существует и иная версия, согласно которой Глазов весьма вольно пользовался королевской печатью. В архиве сохранилось прошение о помиловании от 22 июня 1757 года, поданное отцом заключенного, лейтенантом артиллерии, прослужившим в армии 46 лет. В этой челобитной главным основанием для помилования указана молодость осужденного. В нижней части прошения стоит резолюция Фридриха: «Преступление его сына чрезвычайно тяжкое, но будет некоторое смягчение наказания».
Тем не менее как Фредерсдорф, так и Глазов являли собой, так сказать, блюда простецкой немецкой кухни, а Фридриху было свойственно стремление к утонченности и духовному обогащению. Для возвышенной сферы требовались и другие партнеры. В 1739 году кронпринца Фридриха в его замке Райнсберг посетил английский пэр лорд Балтимор в сопровождении итальянского литератора, человека энциклопедических знаний Франческо Альгаротти (1712–1764). Альгаротти, сыну состоятельного венецианского купца, в отличие от нищих литераторов, вынужденных зарабатывать на жизнь жалкие гроши поденной работой, не было нужды продавать свое перо. Юноша обучался в университетах Болоньи, Рима и Падуи, совершил длительное путешествие по Европе. В 1736 году он стяжал себе широкую известность, написав научно-популярный труд «Учение Ньютона для дам». Объемистое творение содержало базовые сведения по различным наукам, было переведено на несколько языков и даже привлекло внимание Вольтера. Это дало повод Альгаротти посетить мыслителя в его замке в Сире; затем, вооружившись рекомендательным письмом этой авторитетной личности, он отправился в Лондон. Там ему удалось буквальным образом пленить сразу две видные персоны из высшего света, окруженные ореолом некоторой скандальности: леди Мэри Уортли Монтегю (1689–1772), дочь герцога Кингстона, и лорда Джона Харви (1696–1743). Оба они являли собой колоритнейшие образцы лондонского общества, где, невзирая на проповедуемое англиканской церковью благочестие, бок о бок мирно процветали все виды любви.
Леди Мэри начала проявлять непокорность и нежелание мириться с общепринятыми нормами с младых ногтей. Тогда как ненавистная гувернантка старалась вбить в ее детскую головку скучнейшие азы воспитания благонравной и богобоязненной великосветской барышни, она тайком проникала в богатейшую библиотеку отца, поглощая том за томом и самостоятельно изучая латынь, что в ту пору считалось прерогативой исключительно мальчиков. Девица настолько набралась книжного ума-разума, что ею заинтересовался брат подруги, с которой она состояла в переписке – уж больно не по-женски умны были ее длинные послания. Эпистолярная любовь переросла в натуральные чувства, но избранник не понравился родителям Мэри. Молодые люди не сочли это непреодолимым препятствием, и девушка незамедлительно сбежала из отчего дома, обвенчавшись с любимым человеком. Затем она появилась в высшем свете Лондона, где стала заметной фигурой, привлекая людей своей красотой и остроумием. Правда, красота продержалась недолго: когда ей было уже под тридцать, Мэри переболела оспой, и это сильно подпортило белоснежную кожу ее лица.
Через несколько лет ее мужа назначили послом в Константинополь. Проживание в столице Оттоманской империи снабдило Мэри богатейшим материалом для написания труда «Письма турецкого посольства», очень важного исторического свидетельства. Дело в том, что путевые заметки мужчин, посетивших Восток, не были редкостью, но еще ни одному из них не удавалось проникнуть и близко познакомиться с закрытым мирком восточных женщин. В этих письмах весьма отчетливо звучали гомоэротические мотивы, так что впоследствии, когда Мэри возвратилась в Европу, ходили упорные слухи, что она содержала целый женский сераль.
Не менее оригинальной фигурой был и лорд Джон Харви, сын эрла Бристля. Он начал свою жизнь типичным для аристократа образом: Вестминстерская школа, Кембриджский университет, частое пребывание при дворе принца и принцессы Уэльских, наследников короны. Харви был хорош как Адонис, пользовался большим успехом, женился на одной из красивейших фрейлин принцессы Уэльской и одарял своей привязанностью не только женщин, но и мужчин. Если у историков еще и существуют сомнения в любовной связи Харви с принцессой Каролиной и принцем Уэльским Фредериком (с ним он впоследствии рассорился, ибо оба добивались благосклонности фрейлины Анны Вейн – та предпочла Фредерика), то совершенно точно подтверждено сожительство Харви со Стивеном Фоксом (1704–1776), пэром и политиком, в период с 1726 по 1736 год, когда Харви последовал за ним в Италию. Харви сначала добивался благосклонности брата Фокса, однако тот мягко, но решительно отказал ему.
Такие две незаурядные личности, как он и леди Мэри, не могли не сойтись, ибо, как выразился биограф Харви, «они принимали друг друга как несовершенных, но привлекательных человеческих существ, которых и являли собой, соответственно, леди Мэри как женщина, временами желавшая быть мужчиной, и лорд Харви как ее противоположность». Уильям Палтни, в ту пору лидер оппозиции в парламенте, описывал его как «Господин „Всегда готов“… столь восхитительная смесь из обоих полов, что трудно решить, который перевешивает». Совместно с Альгаротти они образовали то, что французы называют ménage á trois, любовный треугольник, который в данном случае был совершенно равносторонним, ибо бисексуальными были все участники. Оригинальная троица изливала свои чувства друг к другу в пламенной переписке. Вот что писал Харви Альгаротти:
На что Альгаротти отвечал из Санкт-Петербурга, куда отправился летом 1739 года со своим платоническим другом лордом Балтимором в качестве почетных гостей для участия в праздновании свадьбы племянницы императрицы Анны Иоанновны, принцессы Анны Леопольдовны, с принцем Антоном-Ульрихом Брауншвейг-Вольфенбюттельским:
Но и леди Мэри, и лорд Харви были преданы забвению, когда Альгаротти познакомился с Фридрихом. Это была моментальная вспышка чувств с обеих сторон. Вот как сообщал об этом Альгаротти Вольтеру:
Фридрих со своей стороны был еще более переполнен восторгом. Едва дорожный экипаж унес Альгаротти после восьмидневного пребывания, как он засел за письма своему «Падуанскому лебедю», спешно строча и отправляя их одно за другим.
Вольтеру Фридрих восхвалял Альгаротти как «пылкого, воодушевленного, чувствительного» и с восторгом сообщал, что гость обещал вернуться как можно скорее.
31 мая 1740 года скончался король Фридрих-Вильгельм, и уже 2 июня Фридрих написал Альгаротти:
Приезд друга в Берлин 28 июня был ускорен пятнадцатью гинеями, выданными ему по указанию Фридриха евреем Мендезом, и аккредитивом на амстердамский банк. 7 июля Альгаротти и Фридрих вместе отправились в Кёнигсберг на коронацию. В 1701 году его деду, Фридриху I, потребовалось 30 000 лошадей и 1800 карет, чтобы перевезти свое семейство, двор и челядь, все празднества обошлись в 6 миллионов талеров, или двойная сумма годового дохода государства. Фридриху же понадобилось всего три экипажа, а расходы оказались ничтожными. В королевской карете рядом с Фридрихом, «подобно королевской любовнице», восседал Альгаротти. Нет необходимости упоминать, что королева в этом событии участия не принимала. Месяцем позже Альгаротти сообщал брату, что король «выказал мне бесчисленные ласки и оказал мне тысячи почестей». Почести излились обильным благодатным дождем: посвящение в рыцари только что основанного ордена «За заслуги»[14], звание камергера и графский титул, честь, которой новоиспеченный король удостоил также своего брата. Все это подкреплялось еще ценными подарками: дорогим фарфором, часами и табакерками, инкрустированными бриллиантами. Как писал баловню судьбы лорд Балтимор, «поскольку вы сейчас находитесь в земле Ханаанской, нет недостатка ни в чем, чтобы сделать вас счастливейшим из всех людей». Альгаротти же со своей стороны развлекал Фридриха сонетами двусмысленного содержания и песнями венецианского патриция Джорджо Баффо, причем любимое стихотворение называлось «Похвала заднице». Лондонские обожатели Альгаротти погрузились в глубокое отчаяние, что явственно видно из письма лорда Харви:
Фридрих в конце июля сообщил Вольтеру о своем возвращении с коронации и приложил стихотворение с названием «Наслаждение». Поводом для его создания явилось утверждение Альгаротти, что жители Северной Европы менее способны на сильные чувства. Правда, в стихотворении упоминается, что оно посвящено нимфе Хлорис[15], тело которой было более совершенно, чем статуя Афродиты, изваянная Праксителем для храма этой богини на острове Книдос. К тому же в одном из писем Фридрих довольно отчетливо указал, что связь с Альгаротти была чисто духовной. Возможное объяснение этому историки находят в другом письме от 24 сентября, где Фридрих называет Альгаротти «славным калекой на поприще любви», желая ему быстрого выздоровления от «ран Цитеры»[16], и выражает надежду, что, по крайней мере, может извлечь удовольствие из духовного общения, когда они встретятся в Берлине. Связь эта продолжалась с перерывами, поскольку Фридрих занялся своими военными походами; например, в 1742 году он писал из полевого лагеря в Богемии, что вынужден следовать за Беллоной (богиней войны) и страшится гнева Эпикура (бога наслаждения) и Цитеры. Он просил Альгаротти как наивысшего представителя двух последних божеств замолвить перед ними словечко за него, дабы отвратить молнии от того, «кто рожден для них». Альгаротти ответил с явно чрезмерным изъявлением благодарности Фридриху за оказанные ему милости. Они обеспечат ему бессмертие, ибо, добавил он, хотя всегда говорят о героических деяниях Ахилла, потомки помнят также и его ближайшего друга Патрокла. Это явно указывает на характер связи между обоими.
Фридрих усиленно приглашал «Падуанского лебедя» на службу при своем дворе, но Альгаротти, не привыкший выкладываться на рабочем посту подобно пруссакам, – у него никогда не было нужды зарабатывать себе на хлеб, – под всяческими предлогами уклонялся. Его больше привлекала перспектива получить место при более роскошном дворе саксонского курфюрста и короля Польши Августа III, не требующее особых усилий и связанное с его собственным увлечением искусством. Подобное пренебрежение несколько обидело Фридриха, стремившегося заманить Альгаротти в Берлин. В 1742 году этот опытный знаток искусства составил Августу III записку об улучшении королевской картинной галереи в Дрездене, которая заинтересовала монарха. Автору записки и была поручена закупка картин классических и современных художников в Италии. За 4 поездки он приобрел 34 полотна, многие из которых до сих пор входят в число наиболее привлекательных экспонатов Дрезденской галереи (в частности, «Шоколадница» Лиотара и написанная по его заказу картина Тьеполо «Пир Антония и Клеопатры»). Король был настолько доволен трудами Альгаротти, что назначил его военным советником. Однако Альгаротти невзлюбил всесильный премьер-министр граф фон Брюль, фактически управлявший Саксонией (напоминаем, что Август в основном пребывал в Польше) и являвшийся страстным коллекционером, и знатоку искусств пришлось в полном разочаровании покинуть Дрезден.
В 1747 году он возвратился в Берлин. Несмотря на обиду, привязанность Фридриха не ослабела; свидетельством тому является письмо служившего в Берлине британского дипломата Томаса Вильерса, адресованное Альгаротти:
По возвращении в Берлин Альгаротти стал влиятельной фигурой в мире культуры, Фридрих положил ему солидную пенсию, но прежняя близость с королем не была восстановлена. Фридрих оставался привержен своему замыслу превратить Берлин в новые Афины, и обладавший тонким вкусом и обширными познаниями итальянец консультировал его по вопросам искусства, литературы, превращению Берлина в культурный центр, а Потсдама – в представительскую резиденцию короля. Он был избран иностранным членом Прусской академии наук и являлся видным участником знаменитых застолий Фридриха. Страдающий от хронических хворей Альгаротти в 1753 году возвратился в Италию, откуда переписывался со своим другом, присылал ему итальянские книги, семена брокколи и арбузов для его теплиц и переработанную особым образом икру лобана. В 1764 году он скончался от туберкулеза в Пизе. Скуповатый Фридрих, тем не менее, заказал перевод полного собрания его сочинений и выделил значительную сумму на сооружение роскошного мраморного памятника на пизанском мемориальном кладбище. Надпись на нем гласит: «Альгаротти, последователю Овидия, ученику Ньютона – Фридрих Великий».
Фридрих не переносил торжественные дворцовые церемонии и возложил их проведение на мать, жену и прочих близких родственников – наследным принцем был назначен племянник Фридрих-Вильгельм (1744–1797), сын брата Августа. Сам же он находил отдохновение лишь в кругу близких единомышленников, подобных тому обществу в сельском доме, который восхвалял его любимый поэт Гораций. Из этого сиятельнейшего круга был исключен любой, кто имел в Берлине доступ к иным кругам, обладавшим влиянием или информацией. Фридрих окружил себя людьми, которые зависели от него и были либо гомосексуалами, либо бисексуалами, причем он активно содействовал их карьере. Он приглашал сих избранных на свои знаменитые обеды, увековеченные художником Адольфом фон Менцелем на картине «Застольное общество короля Фридриха II в Сансуси». Гости должны были быть неглупы, всесторонне образованы и остроумны, дабы иметь возможность вволю поупражняться в язвительных шутках над глупостью. Подавались блюда французской кухни и французское же вино, которое предпочитал хозяин, слегка разбавляя его водой (дань привычкам Людовика XIV?). Обязательным условием было свободное владение французским языком. Когда к Фридриху прибыл новый секретарь Дьедонне Тибо, монарх поинтересовался, изъясняется ли тот на немецком. Секретарь рассыпался в извинениях и пообещал, что исправит этот недостаток как можно быстрее.
– Нет, нет, – поспешил успокоить его Фридрих, – я настаиваю на том, чтобы вы не учили немецкий, если вы решитесь на сие, чистота вашего языка будет быстро обезображена германизмами.
К числу близких друзей и участников этих застолий в разное время относились француз маркиз Жан-Батист де Бойэ д’Аржан (1704–1771), философ, литератор и критик католической церкви, швейцарец Анри де Катт (1725–1795), секретарь короля, и Клод-Этьен Дарже (1712–1778), также секретарь, которого Фридрих имел обыкновение называть «mon conseiller intime»[18], а также женским именем Люсина, что наводит историков на некоторые размышления. В свое время он служил секретарем Валори, французского посланника в Берлине, король заприметил его еще давно и уговаривал перейти на прусскую дипломатическую службу, на что тот тогда не согласился. Все эти друзья имели высокие придворные звания, обычно камергера, а также являлись членами Академии наук.
Появление женщин в Сансуси было исключено. Если кого-то из прислуги заставали с женщиной, на него изливался весь поток королевского гнева. Женитьба близкого друга вызывала высочайшее неудовольствие. Ярким примером того была женитьба в 1749 году маркиза д’Аржана на французской танцовщице Бабетте Кошуа (1725–1780). Бабетта отличалась красотой, местные поэты воспевали ее в стихах, а придворный художник Пенье написал с нее не один портрет. Она также мастерски владела своей профессией и была настолько популярна, что ей даровали право проживать во дворце Шарлоттенбург. Брак с д’Аржаном оказался счастливым, но стоил ее супругу фавора короля, хотя ему еще удалось довольно долго продержаться в Берлине. Бабетта, естественно, оставила сцену, взялась за перо и серьезно занялась сочинительством. Маркиз же стал чувствовать себя чужеродной личностью в этом привилегированном мирке не только без женщин, но и против женщин. Как отметил один из первых биографов Фридриха Йоганн Давид Эрдманн Пройсс, «Сансуси являл собой монастырь с Фридрихом в роли аббата во главе оного».
Вольтер, которым король восхищался с юности, больше двух лет провел при дворе Фридриха, занимаясь редактированием и улучшением его стихов и прозы, причем некоторое время проживал в Сансуси. Обычно приводят следующий отрывок из его мемуаров:
«После того, как его высочество облачен в одежду и сапоги, стоик находит несколько моментов для приверженцев Эпикура: он призывает к себе двух-трех фаворитов, будь то лейтенанты из его полка, пажи или юные кадеты. Подается кофе, тот, кому будет брошен носовой платок, проводит четверть часа с глазу на глаз с королем. Дело не доходит до крайностей, ибо он, будучи принцем, был настолько жестоко наказан отцом за свои любовные дела, что понес неизлечимый ущерб. Так что он не в состоянии играть более активную роль и должен, как подсобным средством, удовлетворяться пассивной». Можно возразить, что эти мемуары были написаны в 1757-59 году, когда между Фридрихом и Вольтером в результате скандальной размолвки (почетный гость принял в Пруссии участие в финансовых спекуляциях) наступило отчуждение, философ во гневе покинул Потсдам и начал мстить.
Некоторые указания на определенные наклонности короля характеризует и выбор произведений искусства для его дворцов, отмеченный явно гомоэротическими мотивами. Здесь обычно упоминается бюст шведского короля Карла XII, самодержавного правителя, военачальника и гомосексуала, которым восторгался Фридрих. Из своей библиотеки взгляд монарха падал прямо на античную статую Антиноя, установленную в специальном павильоне из кованого железа. Статую относят к 300 году до н. э., она была найдена на Родосе в 1503 году и сменила нескольких владельцев, прежде чем попала к известному гомосексуалу, полководцу принцу Евгению Савойскому. Фридрих купил ее за огромные деньги – 5000 талеров – и установил поблизости от склепа, в котором завещал похоронить свои бренные останки. Некоторые историки усматривают в этом дань памяти лейтенанту Германну фон Катте, пожертвовавшему своей жизнью ради друга. После смерти Фридриха статую поспешно убрали в музей, переименовав ее в «Молящегося юношу». Любопытно также, что Храм дружбы, воздвигнутый в парке Сансуси в память любимой сестры Вильгельмины, украшен четырьмя медальонами на колоннах с изображением четырех мужских любовных пар античности: Ореста и Пилада, Нисуса и Эвриалуса[19], Геракла и Филоктета, Тезея и Пиритуса. Знаменателен также выбор сюжетов для картины П. Баттониса «Семья Дария», на которой Александр Великий изображен вместе со своим военачальником Гефестионом[20], и фреска Шарля ван Лоо «Введение Ганимеда на Олимп» в Мраморном зале. Тут следует упомянуть, что фреска на этот мотив была написана еще раньше Антуаном Пенье в Башенной комнате дворца Фридриха в Райнсберге.
Поскольку неоспоримых свидетельств все-таки не существует, историкам трудно утверждать, был ли Фридрих активным или пассивным гомосексуалистом. Вышеприведенные факты указывают лишь на своеобразие характера короля и окружавшего его общества. Однако было необходимо довести их до сведения читателя, дабы тот понял, в какую среду попала женщина, которую при всех двусмысленных наклонностях короля считали его фавориткой.
При восшествии на престол, в отличие от многих наследников короны, таких как императрица австрийская Мария-Терезия, французский король Людовик XV или дальняя родственница Фридриха, императрица всея Руси Екатерина II, прусский монарх оказался очень богатым человеком. Скаредность отца пришлась сыну на руку: в подвалах королевских замков хранились сундуки со звонкой монетой и слитками серебра на общую сумму 8 700 000 талеров. Теперь Фридрих мог беспрепятственно удовлетворять свою страсть к музыке и прочим искусствам.
Культурная революция в Прусском королевстве
Убожество культуры Пруссии проявилось уже при организации исполнения оратории во время погребения Фридриха-Вильгельма I, для каковой цели солистов пришлось брать взаймы у саксонского двора.
Фридрих немедленно начал принимать соответствующие меры. Автора оратории, композитора Карла-Хайнриха Грауна незамедлительно отрядили в Италию с заданием нанять наилучших певцов, которых только можно заполучить за солидное жалованье. Добросовестный Граун вернулся весной 1741 года с пятью певцами и тремя певицами. Друг короля, архитектор Георг-Венцеслав фон Кнобельсдорф, отправился в Дрезден и Париж для изучения тамошних театральных зданий. Фридрих, потрясенный посещением оперного спектакля в Дрездене, давно вынашивал план строительства собственного театра на 2000 мест, который превзошел бы все существующие храмы театрального искусства. Он уже посылал Кнобельсдорфа в 1732 году в Дрезден, а в 1736–37 годах – в Италию, где тот ознакомился с театрами Неаполя, Рима, Флоренции и Венеции. Невзирая на многие, чисто технические трудности, связанные с постройкой, понукаемые Фридрихом строители вчерне завершили свои работы таким образом, что уже 5 декабря 1742 года был дан первый спектакль, опера Грауна «Цезарь и Клеопатра». Это было не только праздничное представление в честь открытия театра, но и в честь триумфальной победы Фридриха над австрияками в Первой силезской войне. Окончательно отделка театра была завершена год спустя, и Вольтер в письме к Мопертиусу назвал его «самым красивым в Европе».
Зал обладал выдающейся акустикой, хорошим обозрением со всех мест и был оснащен по последнему слову сценической техники. Сложное оборудование позволяло поднимать пол партера вровень со сценой для проведения балов и маскарадов. К тому же театр, в отличие от придворных театров Версаля, Мюнхена или Мангейма, был расположен на открытой площади, вмещавшей до тысячи карет. По замыслу Фридриха, театр являл собой городской собор для поклонников искусства. Ставились грандиозные спектакли, сочетание драмы, музыки и балета в роскошных костюмах и декорациях. Театр был настолько монументален, что его не могли заполнить даже многочисленные придворные, а посему в партер допускались прилично одетые горожане, не поскупившиеся на чаевые капельдинеру. Они также могли купить входные билеты на верхние ярусы, на нижних располагались роскошные, подобные дамским будуарам, ложи для дворян. Каждый полк, расквартированный в столице, имел право на определенное количество входных билетов, что уменьшало число оных, выделяемых для гражданских лиц, тем более что предпочтение отдавалось иностранцам, посещавшим Берлин. В холодную погоду в театр пригоняли солдат, чтобы они теплом своих тел нагревали помещение. В период карнавала в театр допускались лица всех званий для посещения оперных и комедийных спектаклей, участия в маскарадах.
Как правило, певцы были итальянцами, танцоры французами, а музыканты – немцами. Король считал, что зритель ходит в театр не за тем, чтобы слушать проповеди, и требовал избегать назидательности в сочиняемых произведениях. Однако он также предписывал, чтобы в постановках воспевались человеческие добродетели, в особенности связанные с идеализированными властителями античности: отвага в тяжких ситуациях, умеренность, самоотверженность и, прежде всего, милосердие. Фридрих требовал, чтобы немецкие композиторы сочиняли музыку в итальянском стиле, ибо был убежден в том, что «французы способны только играть комедию, а итальянцы – петь, но лишь немцы умеют сочинять музыку». Оперы, буквально не покладая рук, создавал композитор Карл-Хайнрих Граун, служивший также в театре капельмейстером. Его 24-й оперой, поставленной в 1755 году, стал «Монтесума» на либретто, сочиненное лично королем.
Как известно, сам Фридрих был незаурядным игроком на флейте; если он не находился в походе, то каждый вечер между шестью и семью часами давал концерт в своих покоях. Это представление длилось пару часов, и в нем принимали участие от 7 до 10 музыкантов. Судя по произведениям, которые он брался исполнять, а также по отзывам современников, Фридрих был отличным флейтистом. Король и его музыканты исполняли музыку в так называемом «галантном стиле», царившем тогда в Европе. Это были нежные мелодии, которые, как метко подметил Вольтер, «хотят понравиться», и соответствующий им стиль исполнения. Их задачей, по мнению Фридриха, было «настроить сердце на смиренную чувствительность», вызвать блаженные слезы, воззвать к добродетелям слушателя. Например, в письме к своей любимой сестре Вильгельмине он писал, что сочиненное им произведение было вдохновлено болью от разлуки с ней, каковое чувство объясняет меланхолический характер этой пьесы. Хотя на постановку монументальных представлений денег не жалели, король, тем не менее, считал, что подобные зрелища лишь тешат глаз, но не проникают в сердце. Трогательная сцена стоит больше, нежели бессмысленная демонстрация роскоши.
– Горе тем, кто никогда не испытывал страстного желания пролить слезы!
Поведение Фридриха в театре и отношение к служителям искусства иначе как диктаторским назвать было нельзя. Разумеется, в зрительном зале имелась огромная королевская ложа, которую монарх, похоже, так и не почтил своим августейшим присутствием. В партере стояло два ряда кресел, на которых располагался Фридрих и наиболее приближенные к нему особы, за ним стояли генералы и штабные офицеры. Король усаживался прямо перед оркестровой ямой, так что ему открывался отличный обзор как сцены, так и партитуры дирижера. Капельмейстер Карл-Хайнрих Граун и его брат, скрипач и концертмейстер Иоганн-Готтлиб, были облачены в красные фраки, дабы их можно было отличить от прочих оркестрантов. Исполнителям (включая певцов) нельзя было допускать ни малейшей помарки, ибо она была тут же подмечена и на нее указано. Речь шла не только о неправильно взятых нотах, но и обо всех прочих аспектах музицирования, таких как темп, тональность (никакого минора) или инструментовка, причем монарх не щадил никого, попытки возражать строго наказывались. Свое жизненное кредо Фридрих коротко и четко изложил в письме к Вольтеру от 18 декабря 1746 года:
В 1777 году знаменитый итальянский певец Феррандини отказался от ангажемента в Берлине, обосновав это тем, что «Фридрих обращается со своими певцами как с солдатами». Король в своем письме графу фон Циротин-Лилгенау, директору театра, дал такие указания:
По поводу каких-то возражений со стороны графа он написал ему следующее:
Фридрих лично прослушивал всех певцов и назначал итальянским звездам колоссальные жалованья – в отличие от более чем скромных заработков немецких музыкантов, которых король держал в черном теле. Антонио Убери получал более 2000 талеров в год, Феличе Салимбени и Джованни Карестини – вдвое больше, а Джованна Аструа – более 6000 талеров. Любопытна история одной из выдающихся певиц-сопрано XVIII века, немки со сценическим псевдонимом Ла Мара – в миру урожденной Гертруды-Элизабет Шмелинг (1749–1833). Короля с трудом уломали прослушать ее, ибо Фридрих сначала презрительно заявил:
– Немецкая певица? С таким же успехом я мог бы ожидать получить наслаждение от ржания моей кобылы! Да у нее наверняка немецкий акцент! – Тут следует упомянуть, что в ту пору либретто всех опер, независимо от национальности композитора, писалось на итальянском языке, языке страны, породившей этот замечательный жанр искусства. Когда Шмелинг все-таки удостоили прослушивания, король сидел на софе рядом с генералом, окруженный тремя итальянскими гончими, которые немедленно подняли вой, – они были обучены проявлять таким образом свое недовольство при виде женщины.
Ла Мара удостоилась чести получить ангажемент, но вскоре в полной мере испытала на себе крутой нрав короля. В 1774 году она получила чрезвычайно выгодное предложение на гастроли в Лондоне: 1200 гиней за 12 вечерних выступлений, 200 гиней на дорожные расходы и концерт-бенефис. Фридрих сначала милостиво разрешил певице уехать, хотя и поставил условием, что в качестве гарантии ее возвращения в Берлине остается муж певицы. Однако в последний момент король передумал. Супруги решили бежать, чтобы не сорвать выполнение контракта, но были перехвачены у городских ворот, причем мужа упекли на 10 недель за решетку. Это было не первое заключение под стражу – его сажали в тюрьму и ранее за письменную жалобу, что жену заставляют петь арию, которая ей не нравится. Певице же пришлось эту неприятную арию исполнить.
В 1780 году Ла Мара заболела, но Фридрих не дал своего разрешения на ее поездку на лечение на воды в Богемии (надо полагать, где-то в районе Карловых Вар). Подобного рабского положения певица стерпеть не могла: «Мне пришлось похоронить свою славу и счастье у Фридриха, а теперь – также и свое здоровье». На сей раз более тщательно подготовленный побег супругам удался, о чем она с наслаждением повествовала в своих мемуарах. «Великолепное утро встретило мое пробуждение, перед домом расстилался зеленый лужок, я велела принести туда стол для чаепития и почувствовала себя совершенно счастливой. О, свобода!»
Балет в ту пору играл в музыкальном театре подчиненную роль, ибо постановка полноценных чисто балетных спектаклей с сюжетом не практиковалась. Обычно это были вставные сцены танцев в опере или драматическом спектакле, которые так и назывались «дивертисмент»[21]. Поэтому балетная труппа была невелика: балетмейстер, три солиста и дюжина танцоров кордебалета. Следует отметить, что в 1748 году в кордебалете служил Жан-Жорж Новерр (1727–1810), будущий реформатор и теоретик балета. Совершенно в духе Просвещения он выступал против пышных, виртуозных, лишенных объединяющей идеи танцевальных представлений и ратовал за создание сюжетного балетного спектакля.
Король нередко лично присутствовал на балетных репетициях и давал указания, какой танец следует укоротить или изменить. Ни один контракт не заключался без оценки способностей танцовщика лично монархом, он же сам и назначал жалованье, по большей части весьма и весьма скромное. Когда танцовщик Трэнкор обратился к нему с просьбой о прибавке жалованья, король наложил на его прошение следующую резолюцию: «Нахожу, что у этого артиста нет ни малейшего таланта; немедленно уволить его и дать денег на дорогу!» После этого Фридрих потребовал, чтобы и балетную труппу украшали признанные звезды. В 1742 году были приглашены балетмейстер Пуатье, сестры-танцовщицы Барб (которую ласково именовали Бабетта, 1722–1771) и Марианна (1723–?) Кошуа, а также мадмуазель Ролан. Последняя была любимицей завсегдатаев парижского театра «Итальянская комедия», за прекрасное телосложение ее прозвали «Венера Медицейская». Тем не менее особой любовью короля пользовалась Марианна Кошуа, которую он сравнивал с музой танца Терпсихорой. Благосклонность короля к сестрам Кошуа была столь велика, что он позволил им проживать во дворце Шарлоттенбург. Солисты с большим успехом исполнили несколько танцев и па-де-труа в опере «Антоний и Клеопатра» на открытии театра. Однако оказалось, что берлинская сцена слишком велика для такой небольшой труппы, поскольку на ней терялись сложные хореографические группы.
Как оно было испокон веков заведено в театре, в танцевальном сообществе немедленно начались склоки. В конце концов Кошуа и танцовщик Тессье подали королю жалобу на балетмейстера Пуатье. Самодержец не только уволил балетмейстера, но и ославил его в прессе, можно сказать, на всю театральную Европу. 20 августа 1743 года в газетах Берлина, Парижа и Лондона появилось гневное письмо Фридриха, в котором он обозвал Пуатье «тупицей и мошенником» и заявлял, что его труппа обойдется без этих презренных личностей (танцовщица Ролан из солидарности с Пуатье уволилась сама). По указанию Фридриха в Париже наняли балетмейстера Лани, который привез с собой в Берлин сестру Мадлен и еще одну танцовщицу, а также предложил Фридриху свои услуги по поиску новой звезды. Но король опасался, что танцоры-французы сговорятся между собой, и потребовал от своего доверенного лица заключить контракт с итальянской балериной Барбариной Кампанини, слава которой гремела по всей Европе.
Мытарства балета в Италии
Надо сказать, что в ту пору в балетном мире практически безраздельно царили французы. Балет возник примерно в одно время как в Италии, так и во Франции и до определенной поры развивался параллельно, причем обе разновидности дополняли друг друга заимствованием чисто национальных особенностей. После же 1600 года, когда во Флоренции был представлен первый оперный спектакль, положение в балете изменилось не в пользу Италии.
Во Франции при короле Людовике XIV была учреждена Академия музыки, которая занималась также и балетом, и заложены основы канонов этого благородного искусства танца, требовавшие строгого соблюдения. Родившийся же в Италии новый жанр оперы пользовался бешеной популярностью, завоевывая новые города и новых поклонников по всему Апеннинскому полуострову (напоминаем, что территория современной Италии в ту пору состояла из значительного количества небольших полуфеодальных государств, причем часть из них управлялась представителями неитальянских династий). Строились большие театры (Палермо, Неаполь, Рим, Болонья, Модена, Милан, Падуя, Венеция), в которых основное внимание уделялось оперной труппе, тогда как балет оказался в положении пасынка. Танцоры использовались исключительно для исполнения интермедий в антрактах между действиями оперы. Чтобы как-то привлечь зрителей и получить свою порцию аплодисментов, исполнители стали злоупотреблять виртуозностью, танцевали в чрезвычайно быстром темпе, высоко прыгали и стремительно вращались. Ни о каком изяществе исполнения, отличающихся благородством движениях, соблюдении неких канонов и речи быть не могло. Иногда такие танцы граничили с чистой воды акробатикой, что позволяло сорвать у публики лишние аплодисменты и создало итальянским исполнителям репутацию «легких на ногу». Оплачивалось подобное служение Терпсихоре чрезвычайно скудно, а потому в балетные школы родители отдавали детей с превеликой неохотой, чаще всего лишь в силу семейной традиции. Неудивительно, что более или менее талантливые исполнители старались уехать на работу за границу, где их труд вознаграждался более щедро.
К этим немногим счастливцам, получившим не только хорошее материальное, но и моральное воздаяние за свой труд, относилась Барбара Кампанини (1721–1799).
Барбара была дочерью бывшей балерины Домитиллы (или Домициллы) Кампанини, которая в силу неизвестных нам обстоятельств (вполне возможно, в силу полной бесперспективности сценической карьеры) рано оставила театр, вышла замуж за столяра (нам опять-таки неведомо, был ли то простой мастеровой или высококвалифицированный специалист, работавший художественным резчиком по ценным породам дерева) и рано овдовела. Все это происходило в Парме, столице княжества Пармы и Пьяченцы, которым правили представители могучей семьи Фарнезе, слывшие щедрыми покровителями искусства и чрезвычайно уважаемые за свою родовитость. Достаточно сказать, что пармская ветвь рода Фарнезе вела свое происхождение от незаконного сына папы Павла III (в миру Алессандро Фарнезе); последняя же в роде, Елизавета, не растаяла без следа во мраке истории, а вышла замуж за короля Испании Филиппа V Бурбона. Именно ее сыновья укрепили на этом троне новую династию после окончания Войны за испанское наследство. Естественно, князья небольшой Пармы не стали отставать от новой моды и переделали оружейный зал своего дворца Пилотта под театр, очень красивый и оборудованный сценической машинерией по последнему слову техники. Его назвали «великим чудом света», он вмещал 4000 человек, ибо был устроен по принципу античного театра. Для более достоверного изображения кораблекрушения арену можно было заполнить водой. При этом театре и обучались танцам Олимпия, Барбара и Марианна Кампанини. Барбара выделялась из этой троицы своей способностью без видимых усилий порхать по сцене, совершая стремительные прыжки, лихие пируэты и демонстрируя свой конек – антраша-уит, а именно в прыжке вверх ухитрялась восемь раз ударить нога об ногу. Выдающиеся танцовщицы того времени заносили только антраша-сис, т. е. шесть ударов.
После свадьбы наследника герцога Фарнезе в 1732 году с дочерью великого герцога Тосканского Маргаритой и проведения праздничных спектаклей театр в Парме перестали использовать, и в здании постепенно начала воцаряться библейская мерзость запустения. Будущее для юных танцовщиц выглядело совсем уж мрачно, а потому старшая сестра Барбары по настоянию матери приняла предложение некого столяра и вышла замуж. Неизвестно, что сталось бы с Барбарой и Марианной, если бы в 1738 году в Парму каким-то ветром не занесло неаполитанского балетмейстера и танцора Антонио Ринальди (1715–1759), за его способности совершать быстрые вращения прозванного Фузано (вертун). Фузано, в свои двадцать три года уже успевший выступить в Венеции, Лондоне и Санкт-Петербурге, быстро оценил потенциал красивой даровитой танцовщицы, вскружил ей голову и увез вместе с сестрой и матерью сначала в Турин, столицу Савойского королевства, а затем в Париж.
Завоевание Парижа
В Париже Барбара выступила в дивертисменте в спектакле «Праздники Гебы», музыку которого написал Ж.-Ф. Рамо, сочинивший четыре номера специально для итальянки. После ее выступления был такой отзыв: «Вчера в опере появилась новая танцовщица. Она прыгает очень высоко, у нее толстые ноги, но танцует она отчетливо. Она не без грации, хорошенькая, и ей много аплодировали. Остается опасаться, как бы не нашлись последователи ее танцев. Мы уже видели, как Камарго, заимствовавши у иностранцев свои рискованные прыжки, ввела их и у нас. Нашему легкому, грациозному, благородному и достойному нимф балету угрожает опасность превратиться в грубые гимнастические упражнения, заимствованные у итальянцев и у англичан… так мы в искусстве уступаем места, которые до сих пор принадлежали одним нам». Несмотря на ворчание рецензента, спектакль с участием заезжей танцовщицы производил такой фурор, что не сходил с афиши два месяца – неслыханное достижение для того времени. Далее Кампанини вместе с Ринальди с большим успехом исполняла «Танец придворных шутов» в балете «Заида, царица Гренады». 29 октября 1739 года дуэт выступил перед королем Людовиком XV во дворце Фонтенбло.
В Париже Ринальди получил предложение императрицы Анны Иоанновны, сделанное через русского посланника, возглавить недавно открытую в Санкт-Петербурге балетную школу. По-видимому, оно было привлекательным, ибо Ринальди, с небольшой труппой танцоров (в которую входила его жена Джулия и танцовщица Тонина Константини, на которой балетмейстер женился после смерти первой жены), в 1740 году отбыл в Россию, где внес существенный вклад в создание русского балета. Дамы же Кампанини остались в Париже, где имевшая большой успех Барбара при содействии матери, выступавшей в роли сущей сводницы, быстро обзавелась богатыми любовниками. Некредитоспособных поклонников зоркий глаз опытной Домитиллы определял и отсеивал безошибочно.
Высокая, красивая, энергичная Барбара привлекла целый рой кавалеров: маркиз де Тибувиль, герцог де Дюфор, лорд Эрендел, – но всех затмил принц Виктор-Амедей де Кариньян, который взял балерину на полное содержание, предоставив в ее распоряжение роскошный особняк в Париже с выездом и слугами. Идиллия продолжалась недолго и закончилась скандалом, когда принц застал ее с лордом Эренделом, у которого, как говорили, куры денег не клевали. Во гневе обманутый любовник с позором изгнал вероломную танцовщицу из любовного гнездышка. То ли действительно с расстройства, то ли для наказания слишком ретивого поклонника Барбара на целую неделю прекратила выступления и распустила слухи о своем намерении немедленно покинуть Париж. Одумавшийся принц вскоре упал к ее ногам, моля о прощении, обещая полную свободу и выплату регулярного денежного вспомоществования. Танцовщица, которая к тому времени приобрела широкую известность под именем «Ла Барбарина», милостиво согласилась простить чрезмерно чувствительного любовника и вернулась к нему. Летом она отправилась в Лондон, дабы выступить на празднестве 1 августа по случаю дня рождения принцессы Августы Брунсвикской. Ей тотчас же предложили ангажемент в театре «Ковент-Гарден», где ее ожидал настоящий триумф. Вернувшись в Париж, Ла Барбарина продолжала пожинать плоды невиданного успеха, но, к сожалению, в 1741 году скончался принц де Кариньян. Это ничуть не опечалило легкую на ногу девицу, сезон 1741-43 года она танцевала в «Ковент-Гардене», затем некоторое время, по 29 августа 1743 года, выступала в Дублине.
Как уже было сказано выше, король Фридрих II дал задание своему полномочному посланнику в Париже господину де Шамбрье подписать контракт с танцовщицей, что и было выполнено в сентябре 1743 года. Согласно контракту, включавшему пункт, запрещавший танцовщице вступать в брак (в чем, собственно говоря, не было ничего необычного) Ла Барбарина обязывалась прибыть в Берлин после окончания карнавала 1744 года. Однако легкомысленная звезда меньше всего думала о выполнении своих контрактных обязательств. Ее сердце испытало прилив истинной любви, и она сбежала в Венецию с лордом Джеймсом Стюартом Макензи (1719–1800), светловолосым голубоглазым великаном, по уши влюбившимся в это обольстительное создание. Лорд по линии матери принадлежал к семейству влиятельного герцога Агайла (который после смерти родителей был назначен его опекуном до совершеннолетия), был богат и питал самые серьезные намерения. Он поместил Барбару вместе с сестрой и матерью в хорошую гостиницу, причем снял ей целый зал для каждодневных упражнений. Как истинная артистка, всецело преданная искусству, танцовщица неукоснительно усердно выполняла предписанные балетным классом упражнения, а с помощью сестры поддерживала форму для выполнения своего коронного трюка, антраша-уит. Марианна крутила канат, Барбара же взлетала над ним, с бешеной скоростью постукивая нога об ногу. Лорд Макензи снял себе часть венецианского палаццо и с утра до вечера строчил родне письма, в которых мольбы перемежались с требованиями не губить ему жизнь и дать разрешение на брак с пленительной чаровницей – согласно английским законам, он еще не достиг совершеннолетия и не имел права жениться без дозволения родителей.
Промозглая поздняя осень и зима – не лучшие времена года в Венеции, тем более что в том году они выдалась особенно суровыми, на город каждый вечер опускались холодные густые туманы, а днем иногда лил студеный дождь, иногда в ледяном ветре проскальзывали снежинки. Однако, согреваемые любовью и перспективой скорого супружеского счастья, молодые люди не ощущали ни холода, ни реалий окружавшего их мира. В ту пору Венеция была после Парижа второй культурной столицей Европы. Все знаменитости сцены, знатные путешественники и авантюристы считали своим долгом посетить этот город-государство на воде с его роскошными храмами, дворцами и произведениями искусства. Он пользовался репутацией самого музыкального города Италии с четырьмя отличными музыкальными школами, вышедшими из монастырей (отсюда и их название «консерватория»), во главе которых стояли лучшие композиторы и преподаватели эпохи: Скарлатти, Порпора, Галуцци. В городе действовали семь театров, двести кафе и множество казино, в которых жизнь кипела и днем, и ночью. Пестрая толпа местных жителей смешивалась с иностранцами в их зачастую экзотических одеждах и создавала ощущение никогда не прекращающегося праздника.
Однако это сказочно беззаботное существование внезапно оборвалось самым прозаическим образом. Из Берлина прибыл гонец с требованием к беглянке немедленно приступить к исполнению обязанностей танцовщицы придворного театра. Барбарина весьма легкомысленно ответила, что она, мол, подписывала контракт в положении незамужней девицы, но теперь, будучи женой английского лорда (что было чистой воды вымыслом), имеет полное право не исполнять данных ею обязательств.
Поделиться книгой: