И бывшие с ним

В конце второй недели Саша самостоятельно регулировал БВ; делал это медленно, в рабочее время стенд занимал долго, поэтому оставался после работы. Засиживался в своем уголке технолог цеха, приветливый человек с седыми усами. Раз и другой он помог Саше, затем повелось у них после работы сидеть в уютном уголке, где на стенах висели вырезанные из журналов портреты.

Паяли, пилили; все испытательные стенды в цехе сделали по схемам технолога, промышленность стенды не выпускала. Технолог показал наладочные схемы, он их составлял сам. Саша предложил упростить одну схему, технолог выслушал с дружеской почтительностью и в другой раз предложил взяться разработать новое приспособление для регулировки какого-то реле. Саша посмеялся:

— Я еще слесаренком-то не стал.

— Был у нас главный инженер. Сейчас наверх ушел, в министерство. Тоже начинал в нашем цехе. После МИИТа попросился сюда, по месяцу работал на каждом участке.

— Так я состарюсь у вас, — засмеялся Саша. — За месяц я освоюсь только на макетных заготовках проводов, где у вас ученики работают… или на резке асбеста для панелей и перегородок. А если наладка щитов? Наверное, самое сложное в программе цеха. В щите тысячи деталей, у каждого типа электровоза или электросекции своя схема.

— Пройдете наши науки и дальше проследуете, какие ваши годы? — грустно сказал технолог. Он работал на заводе тридцать второй год.

— Куда уж нам! — засмеялся Саша.

Гришу на заводе он не видел; в конце второй своей заводской недели Саша вез тележку с аппаратами на испытательную станцию, в узком проходе группа людей в серых халатах, пропуская его, отступила в закуток, где хлопало приспособление для напайки серебряных контактов. Саша услышал голос Гриши:

— …вот он сдаст корпус, будешь на велосипеде ездить по цеху.

По два раза на дню к Саше в цех приходил Леонид Павлович Муругов, начальник группы надежности, могучий человек с лысинкой в кудрях. Один из шести ребят, в пятьдесят третьем году бежавших из Уваровска на «Весте» в Москву. Сашу он называл по имени, просил себя называть так же, без отчества. Зазывал к себе в отдел пить чай; на глазах у Саши один из двух молодых инженеров очищал свой стол — родился второй ребенок, инженер переходил мастером в цех: увеличить оклад отказались. Леня тут же предложил Саше перейти в отдел, отправился поговорить с Гришей немедленно. Мигом вернулся, злющий. Гриша, оказалось, узнав об уходе инженера в цех, отнял ставку у отдела.

Вечером в пятницу Леня, Саша и Вася Сизов, человек с тяжелой большой головой и тяжелым коротким туловищем, на Васиной «Волге» цвета перванш ездили получать новый мотор для «Весты». Утром в субботу Леня на базу не явился, опробовали мотор с Васей. Каналом прошли в Клязьминское водохранилище, покружили там, погнали дальше. Вася не выпускал руля из рук. Завидев впереди судно, кричал: «Достанем! Достанем!» Захлебывался криками. Сорвет ведь мотор, весело думал Саша. С натугой догоняли теплоход, с палубы глядели пассажиры.

— Капитан, дай гудок! — кричал Вася, подводил «Весту» под борт теплохода, вот он, тронь!.. Весело, страшно! — Дай гудок, холера!

Давали гудок, сробев: одно касание бортов — и «Весту» перевернет. Бывало, теплоход или самоходка прибавляли ход, «Веста» отставала, Вася кричал что-то яростное, бил кулаком по планширу.

Саша лежал на надувном матрасе, глядел в небо. Чисто, легко дышалось, лился сияющий свет.

— Яхта впереди! — кричал Вася.

— Достанем! — кричал в ответ Саша. Может быть, те? Хрипатый капитан в тяжелых очках? Чернобородый, знающий про Москву такое, чего никогда Саше не знать?

Обгоняли яхту, там в тени паруса сидела девушка, подбородок — в смуглые блестящие колени, колечки волос вздымал ветер. Стоял парень в шортах, покачивался на ходу на крепких худых ногах.

Заночевали под звездами. Вася во сне заговорил, тревожно, виновато твердил, а чего, не разобрать. Разбуженный Саша иззябся, хотелось есть, бутерброды они доели вечером.

— Возвращаемся? — спросил Саша к середине дня.

Вася не ответил, прибавил обороты.

— Где мы?

— В Яхромском водохранилище!

Позади объявилась самоходка, Вася дал себя догнать. Вел «Весту» вблизи самоходки.

— Капитан, дай гудок! — закричал Вася. — Саша, давай разом! Прошибем ему уши, холере! Пусть приветствует нас по морскому закону, как судно. Молчит, а!.. Ухом не ведет!

— Хватит, Вася, поворачивай, — урезонивал Саша. Лицо у Васи мятое, глаза нездоровые.

— Ухом не ведет, а! Велика честь!.. — взорвался Вася. — Не боятся нас шарахнуть, нервы крепкие!.. Ка-пи-тан, дай гу-док!

— Ка-пи!.. — начал Саша, как мощный гудок оглушил его.

— Еще раз, и подольше! — прокричал Вася. — Будто адмирала приветствуешь!

Саша не пытался уговорить Васю повернуть. Сменив Васю на руле, он развернул «Весту». Вася остался равнодушен к его маневру, но стали догонять баржу с песком: этакая желтая гора на ржавой платформе. Вася потребовал руль. Получил отказ, взъярился, навалился, так что Саша увидел вблизи раздутые ноздри. Движением плеча Саша сбросил Васю в воду.

Вася, подобранный минут через пятнадцать, сидел тихо, он не обиделся, не разозлился, он погас. Валялся на матрасе, равнодушно глядел, будто кончился в нем завод. В Москву вернулись под утро, досыпали в своих машинах.

В середине недели Саша увидел Васю у проходной: большеголовый гривастый человек перебирал толстыми короткими ногами, боксировал. Неожиданно крепко ткнул Сашу кулаком в плечо. Ударил во второй раз, Саша уклонился. Вася наскакивал, целился, бил, и все в пустоту. Саша увертывался. Безуминка мелькнула в Васиных глазах. Саша подставил ладонь под удар. Вася обмяк, будто сила вышла при этом ударе, поманил Сашу и пошел к своей «Волге» цвета перванш.

В тот вечер они выменяли сильный мотор для «Весты». Отдали за него тихоходы, старый и новый, обкатанный третьего дня на канале; грузили моторы, везли, втаскивали в деревянный дом, перегороженный, будто составленный из огромных посылочных ящиков. Оказалось, что один из моторов был собственностью морского клуба, что менял Вася без спроса. Между тем на «Весте» ничего не делалось без Гриши. Про Васину самодеятельность Саша узнал в бане; по субботам команда «Весты» парилась, Сашу позвали впервые. Учился молиться и лоб расшиб, думал Саша с досадой, видно ведь, Сизов дерганый, несет его; так нет, еду с ним, таскаю моторы.

Саша завернулся в простыню, сел, искоса следил за Гришей. Тот пристраивал на заваленный подоконник веник и рукавицы. Вернулись они со второго пропарона — так вестари называли заходы в парилку.

Васю не одернули и словечком, вроде и не помнили о моторе, его похвалы приобретенному мотору встречали добродушными улыбками. А Васе хотелось слов, хотелось разговора о моторе.

— Пуск у него легкий, я сегодня гонял, мощный мотор. Конечно, не гоночный, но раза в полтора сильнее наших тихоходов. Теперь кого хочешь достанем. Прежде-то нас всяк обставлял. Никакое поражение не делает нас сильнее.

Саша глядел себе под ноги. Знал он от Лени Муругова, какая у Васи беда. Полгода назад его, вернувшегося из Парижа, он проработал там больше года, послали в Среднюю Азию создавать отрасль по переработке и хранению фруктов. Тут жизнь дала трещину. Васю уволили и выгнали из партии — жена погубила, меняла парижские шмотки на камешки. Вася вернулся в комбинат по монтажу холодильного оборудования; мастером вернулся туда, откуда два года назад провожали в Париж директором.

— Не жалуйся, всех вы прижимали на канале, чтобы вас приветствовали как доброе судно, — усмехнулся Гриша. — Опять за свое?

— «Весту» опознали? — изумился Вася. — Я ведь мелом надпись затер.

Недаром Леня с нами не поехал в субботу, подумал с унынием Саша, и тут я облажался.

— Тяжеловат мотор, признаю, — завел свое Вася. — Длинновата передача к гребному винту, да что нам при высокой трансовой доске.

— Нас не испугаешь. Помните, катались с баком набок? — засмеялся очкастый, жилистый Юрий Иванович Панов, сотрудник молодежного журнала, один из шести бежавших на «Весте» из Уваровска тридцать лет назад.

Разом заговорили, захлопали Васю по спине — вспоминали мотор, бывший на «Весте» в пятьдесят шестом году: сбоку навесили бак, на ходу черпали воду, заливали, такое вот охлаждение, встречные кричали: «На воде идете?»

Пошли воспоминания, о Васином обмене забыли.

После бани отправились к художнику-маринисту, также уваровскому — лауреату, академику живописи. Он звонил Юрию Ивановичу на неделе из больницы, сегодня выписывается, по такому случаю звал к себе.

Мариниста из больницы не отпустили, гостей встречала его жена. Туго стянутый шелком стан, благоуханные оголенные руки и высокая увядающая шея. Саша был ошеломлен зрелищем стола с метровыми серебряными подсвечниками, игрой хрусталя — графины, салатницы, блюда как бы растаяли в полной солнца комнате, а резные грани горели зелеными и красными огоньками или вдруг кололи глаз спицей луча.

Сели за стол; зазвонил электрический звонок, сидевший с краю Леня сходил открыл и вернулся с известием: Лохматый пришел.

За столом завозились, задвигали стульями. Большинство называли пришедшего писателя не по имени, не по фамилии, называли Лохматым по-свойски — по Уваровску знала его команда «Весты». Поколение Саши книг его не читало и знало его по слухам: жил такой писатель в Уваровске в давние, запредельные времена.

Писатель появился, сел напротив Саши. Свое прозвище он оправдывал: пряди в разные стороны висят, одна выставлена вперед и покачивается при движении головы. Зубов у Лохматого не хватало, отчего речь выходила невнятной, носок с дыркой, как заметил Саша при появлении Лохматого. Робеет, кусочек хлеба пристраивает на край тарелки, и хлеб падает. Прихлебай здешний, понял Саша. Терпят как земляка.

За главным блюдом — заяц, вымоченный в красном болгарском вине, гамза, состоялось окончательное примирение хозяйки дома Веры Петровны и Васи. Леня налил Васе и отошел, перекидывая с руки на руку графин с серебряной пробкой. Вера Петровна через стол рассматривала Васино лицо, состоящее из мясистых щек и мясистого подбородка. Вася поднялся, стал говорить тост за Веру Петровну и поехал вовсе не туда, как было понятно не одному Саше. Вспомнил пятидесятые и шестидесятые годы, тогда будто бы Вера Петровна не привечала Васю, считала, что он пренебрегает ее домом, ищет в Москве более выгодные знакомства, дескать, для него, студента Бауманского училища, в будущем самостоятельного руководителя, нужны знакомства в министерских домах. Сейчас Вася опровергал ее, описав завалюху в Марьиной роще, где помещался его цех по ремонту жалкого торгового оборудования.

Вера Петровна, пригубив рюмку, вставила: Васина-де женитьба тогда их примирила, молодая жена заставила признать Васины человеческие и мужские качества. За недостойного такая красавица бы не пошла. Васина жена помогала готовить стол по торжественным случаям, дамы приглашали друг друга в театр, и вовсе она Васю не отлучала, он сам погубил дружбу. Забыл о дне рождения мариниста, пренебрег ее просьбой насчет билетов на теплоход.

Подал голос Юрий Иванович, пытаясь объяснить Васину запойную в работе натуру, сказал о загруженности руководителя.

Вера Петровна, вновь легонько отхлебнув, въедливо напомнила, что у Юрия Ивановича никогда не было машины, что он вечно бежит и опаздывает. Но всякий раз изловчится, заедет к ней, между тем как Вася года с шестьдесят пятого ездит на персональной «Волге» — тогда цех покинул барак в Марьиной роще, стал комбинатом, важно расположился в новых кирпичных корпусах. Да, была обижена, призналась Вера Петровна, но при известии об отъезде Васи в Париж она переломила свою обиду, поехала к Сизовым благословлять в дорогу. Патриотка Уваровска, она видела на парижских бульварах Васину жену-красавицу. Что же оказалось? Сизовым не до нее. Она плакала, она отказалась от поездки во Францию; собиралась с маринистом в туристической группе от Академии художеств, маринист кричал, что гневлива мадам и глупа в гневе, не встретит она там Сизовых, что это в Уваровске вечером прохаживаются от старых торговых рядов до каланчи.

Ну чего они развели? Ведь все понимают, что Вера Петровна годы была влюблена в Васю. Саша глядел на остывший кусочек мяса. Заяц перед духовкой шесть часов провел в гамзе.

— Рука бойцов держать устала! — возгласил Леня.

Вася обошел стол, поцеловал руку Вере Петровне. Своей голой рукой она обхватила большую голову Васи, поцеловала в лоб.

Завозились, застучали вилками. Заяц оказался пресным и волокнистым. Саша положил себе помидоров со сметаной. Нынче он впервые ел помидоры.

Старушка-домработница заставила стол блюдами с пирожками, с хворостом; торт плыл нарядный, как фрегат. Вера Петровна внесла хрустальный сосуд, стянутый серебряным ободом.

— Глинтвейн, ура! — закричали со всех сторон. — А корицу, корицу не забыли?

— Напиток любви, — с улыбкой сказала Вера Петровна. Выдернула розу из букета. Своими длинными, в перстнях пальцами обрывала лепестки, сыпала в вино. — Ароматы возбуждают любовь.

Вера Петровна сходила к телефону, поманила:

— Вас, Саша.

Саша с сомнением поглядел в одно, в другое лицо: шутят здесь над новичками? Ему кивали: иди, иди.

Телефон стоял в коридоре под обнаженной женской фигуркой. Саша включил свет. Бронза потеплела, в ямочках по углам губ спокойная улыбка. Под рукой девушки картина как окно в яркий день. В золотой чаше бухты лепестками лежат украшенные флагами суда…

— Salve, Александр! — раскатисто проговорил мужской голос. — Агрикола тебя приветствует в Риме. Что нового на нашей далекой родине, юноша?

Маринист звонит из больницы. От Лени Саша знал: затеянная в пятидесятых годах игра в римские нравы придавала форму отношениям молодых людей со здешним домом. Молодые люди явились завоевывать Рим. Герои рождаются в провинции, умирают в Риме. Вера Петровна матрона, у мариниста роль Агриколы, он в Риме давно, разбогател, укоренился, влиятелен.

— О, Агрикола, на родине всяка всякота, — ответил Саша. — Сейва течет, потихоньку копит пруд. Из центра в Черемиски ходит «Икарус», область подарила… шибко у них чадил. Федору Григорьевичу дали деньги на ремонт больницы, он заложил фундамент для нового роддома. Сейчас старика трясут, за него пристает одна Калерия Петровна.

Маринист издал носовой звук, в котором слышалась добродушная улыбка — довольный, должно быть, ввернутым Сашей словом: пристает, то есть заступается. Милое с детства слово, память о ребячьих стычках на уличной канаве в сумерках при игре «Кот в погребе».

— Станете докладывать за столом уваровские новости, о Калерии Петровне пропустите, — сказал маринист. Пропала раскатистость в его голосе, слышалась боязливая просительность. — Уж не проговоритесь, Саша, пожалуйста. — Вновь издал свой густой носовой звук, вышло теперь жалобно, он услышал себя и, вдохнув всей грудью, раскатисто продолжал: — Помните: первый бог у земляков, у друзей — бог верности. Как его называли римляне? Бог клятвы и верности, покровитель гостеприимства. Юпитер или Геркулес?.. Почаще, Саша, приходите к Вере Петровне. Она к вам не переменилась, по-прежнему гостеприимна. Приходите, земеля.

Саша вернулся за стол. Выпили за его здоровье, называли Тацитом. Павлик, научный работник, и Юрий Иванович спрашивали, как принял его Агрикола и клялся ли молодой провинциал верности далекой Нарбонской Галлии?

— И трех лет не прошло, как наш молодой земляк Тацит в Риме. Набрал на форуме очки как судебный оратор, получил квартиру, — сказал Павлик.

— Квестуру он получил, — важно поправил Юрий Иванович. — Квартиру он получит следом за первой сенатской магистратурой.

— Получит… Мы, провинциалы, свежая кровь. Действуем энергично, в средствах не стесняемся. Еще рывок, и он в группе, введенной принцепсом в сенат. Принцепсу нужна команда, он делает сенаторами людей, проявивших понимание момента… — шамкал Павлик. — Ребята мы лихие: вперед, вперед, мы готовы топить паровоз банкнотами.

— Да, мы готовы… — мямлил в ответ Юрий Иванович. — Не то что эти римляне… А у тебя есть банкноты?

— Будут… Когда наш нарбонский земеля сделается членом жреческой коллегии. О, я всегда буду верен нашей далекой Patri… Тацит, где ты? Salve. Привет тебе! Что на родине?

Саша сказал об «Икарусе», о фундаменте, заложенном Федором Григорьевичем. Все были извещены о намерении Тихомирова отправить Федора Григорьевича на пенсию. Гриша получил телеграмму с категорическим предложением вступиться как депутат за Федора Григорьевича. А кто в Уваровске послушается депутата Моссовета?

Над столовым хрусталем витал образ отошедшего Уваровска: оркестр, составленный из членов семьи Тихомирова, оттащил жмурика «на гору» — хоронят в Уваровске под соснами на высоком берегу — и отдыхает перед вечерней, культмассовой работой, закусывает на берегу пруда — и вдруг хватает трубы и наяривает фокстрот. А танцы, танцы в клубе мелькомбината?.. Шерочка с машерочкой. Брюки-клеш, кепочка-восьмиклинка, папироса закушена.

Подсевший к Саше Юрий Иванович рассказывал, как впервые позванный сюда, в дом на Войковской, был потрясен красотой стола, горящим золотом багета, рассказом одного из гостей о ладьях из красного и зеленого льда, наполненных икрой, о лангустах, величиной с… — палец гостя походил-походил и остановился на Юрии Ивановиче, тогда щуплом парнишке, вообразившем, что лангуст — это зверь, должно быть, по созвучию с мангустой. Потрясен был Верой Петровной, туго обтягивал ее шелк, будто платье надето на голое тело, хотелось смотреть на ее оголенные руки и шею, кружилась голова, и глаза отводил, будто выдал ночное, стыдливое, что один про себя знаешь. Подобное испытаю, говорил Юрий Иванович, когда впервые опущусь в маске на морское дно, тоже промаюсь ночь, переживая видение подводной жизни — ее красок, тишины, свой детский страх перед толщей воды — сверху зеленой, а с исподу черной, куда тебя уводит и уводит дно.

Рассказал Юрий Иванович, как в пятидесятые и шестидесятые годы наутро после званого ужина вестари навещали Веру Петровну с цветами. Пили чай; если маринист не успевал уйти в мастерскую, заходили к нему сюда, в кабинет, на несколько слов, отметиться, и возвращались в столовую. Кажется, salutatio называли римляне это действо, утреннее посещение дома влиятельного человека его друзьями и молодым окружением.

Допили глинтвейн, застолье распалось, ходили из комнаты в комнату с сигаретами, с бокалами в руках. Саша зашел в кухню выпить воды из-под крана, там пили чай Вася и Вера Петровна, исповедовались. Рухнули мои домыслы про тебя, Васенька, каялась Вера Петровна, возводила-то, возводила из важных для одной меня подробностей, из слов, из маленьких обид, растравляемых твоей постоянной невнимательностью, Вася.

В дверях кухни на Сашу налетел человек с красным лицом, в рубахе навыпуск, распираемой круглым животом.

— Ну, нашелся! — радостно вскричал краснолицый. — Повезешь нас.

Да, Саша взялся отвезти Васю в какую-то Баковку, потому за столом вина не пил.

— Мы едем в Баковку.

— Ну, ко мне и едем. Вася у меня живет.

Саша еще за столом гадал: кто этот шумный краснолицый человек, не своим казался, староват, дашь не меньше шестидесяти.

Ускользнув от краснолицего, Саша сидел в дальней комнатке, глядел на портрет молодой женщины. Цвет тонких реек багета, фон портрета, желтенький ситец платья, все это единство едва выделялось на желто-золотистых обоях.

— Подложные плечики, платочек в рукаве… первая красавица Уваровска, — заговорили за спиной. Краснолицый явился. Саша глядел на портрет. Маринист страшится за Веру Петровну как за девочку, его страх выдавал добровольное рабство.

— Разошлись вестари-то, — уныло сказал краснолицый. — Поехали, Саня, что ли…

Шел второй час ночи. Они побрели в кухню, налили чаю. Их не видели, Вера Петровна вспоминала, как встретила Васю на улице, он поглядел сквозь нее и пошел дальше. Теперь она понимает — не было ни заносчивости, ни эгоцентричной сосредоточенности на себе, была забота.

Вася кивал: было, было, глядел вдаль, как вагоновожатый, а теперь вот — как трамваем переехало… в полгода нажил привычку поводить головой да оглядываться, будто жду, что стукнут.

Чего они завелись, с досадой думал Саша, время переводят… бесполезные разговоры, было, сплыло, превратилось в труху.

Вася говорил о своих надеждах вернуться в партию и затем на большое дело. Оплакивал себя, из кризиса служебного попадающего в семейный кризис, а Вера Петровна стыдила его или, пристрастная к категорическим формулировкам и к цитатам, называла его пророком, который, предсказывая катастрофу, оказывается частью им расставляемой ловушки.

И вновь исповедь Веры Петровны, выговоренная со страстностью очистительного магического обряда. Вера Петровна каялась: не ценила, не верила, не знала Васю, предавалась самоуничижению, каялась в своей слепоте, предлагала власть над собой, стелилась перед Васей. Низкий протяжный голос обволакивал, завораживал, трогало даже ее выспренное «власть над собой».

Вышли, наконец, унося на щеках, на рубашках следы душистых прикосновений Веры Петровны. Шел третий час ночи. Запетляли по улочкам, вдруг краснолицый потребовал остановить, а когда Саша пренебрег его указанием, навалился сзади и вцепился в баранку. Вася помог Саше отпихнуть краснолицего и попросил остановить.

Саша сидел в темной машине, глядел. Они краем обошли пятно света, и тут же их черные головастые фигуры всплыли из-под стеклянной вахтерской будки. Она ярко светилась, как газовая лампа. Поднялся человек из глубины будки, подошел к двери. Медленно водил выставленными руками, впуская Васю и краснолицего. Затем вошедшие расположились в будке: краснолицый вытащил из-под стола табурет и сел в углу, Вася устроился за вахтерским столом. Вахтер отплыл к стене, там стал водить в воздухе руками. Распутывает шнур, догадался Саша, ставит чайник.

Он проснулся, когда флакон будки был пуст и светился слабее: светало. Саша вышел из машины, по краю жидкого светового пятна прошел к будке, заглянул в двери: на столе чайник, стаканы, разорванная пачка рафинада. Отошел, при свете будки рассмотрел на кирпичном воротном столбе медную доску с вычеканенными словами: «Специализированный комбинат холодильного оборудования». Услышал голоса, пошел вдоль рядка акации. Они сидели на перевернутом ящике, в сумраке слившись в нечто похожее на корявый пнище. Саша постоял, послушал, говорили о каком-то мастере, уплывает-де у них из рук золотой фонд.

Из-за их плеч Саша глядел на комбинат: производственный кирпичный корпус с высокими, под крышу окнами, чуть подсвеченными изнутри, из-за его угла выдвинулся белый административный корпус, охваченный черным мохнатым поясом цветников. Вон он кто, краснолицый, усмехнулся Саша, вон он кто… первый директор этого комбината Андрей Федорович Гуков, сын Федора Григорьевича. Вася Сизов второй по счету директор, а ныне прораб этого же комбината. Ночами наезжают, пьют чай с ветераном-сторожем, хмелеют от наркотической смеси воспоминаний, осуждения, «их» просчетов: «у них» сманили, «они» упустили, — и предположений о том, как могло быть, если бы один из них оставался директором.

— Прошлое не имеет значения, — сказал Саша, подойдя к машине. Просунул руку в салон, легонько нажал на клаксон.

Прошлое не имеет значения, только будущее, так дополнил Саша свои слова на шоссе, посылая «Жигуленка» вперед и с наслаждением переживая свое восхищение сильной уверенной машиной.

Спал Саша в саду на кровати с промятой сеткой. Разбудил Андрей Федорович, жар шел от него. Свекольное от воды лицо, голый, выпиравший живот, волосатые плечи осыпаны бусинами воды. Хозяин повел гостей осматривать участок.