31 мая 1995 года Неймар надел знаменитую красную форму «Униан Можи» для участия в товарищеском матче. Встреча была посвящена открытию нового «Ногейрао». Соперником «Можи», выступавшего в то время во втором дивизионе, стал «Сантос», игравший в высшем дивизионе Лиги Паулисты. В составе «Сантоса» выступали такие известные футболисты, как Тониньо Серезо и Жамелли. Тренировал «Можи» Валдир Перес, а лидерами команды были голкипер Арольдо Ламуньер и Рикарду.
В той игре друг против друга сошлись сын Пеле Эдсон Шолби Насименту, известный как Эдиньо, и Неймар да Силва Сантос, отец будущей звезды Неймара Жуниора. Первый всегда руководствовался наставлениями отца, второй – сам отец, который должен был давать правильные советы своему сыну (что он продолжает делать и сегодня), чтобы тот вырос великим футболистом. Для 25-летнего Эдиньо, защищавшего ворота «Сантоса», это был обычный матч. Неймару-старшему было уже 30 лет, и ему эта игра запомнилась навсегда – он играл против великого «Сантоса» и исполнял штрафные. Однако Эдиньо с легкостью парировал все его удары. Какая жалость – «Можи» играл на победу, но вероятность выиграть у профессионалов была незначительной. Матч завершился вничью, 1:1 – в составе «Сантоса» отличился Жамелли, а в составе «Униана» – Жилсон да Силва. Так или иначе, результат был достойным, и мероприятие прошло с успехом.
Неймар-старший вернулся домой, чтобы начать новую жизнь, которая припасла для него немало сюрпризов.
Год спустя, 11 марта 1996 года, в семье да Силва Сантос случилось новое пополнение – родилась дочь Рафаэла. После многих счастливых лет в «Униане» Неймар решил, что пришла пора новых приключений. Он на время вернулся в родительский дом в районе Наутика в Сан-Висенти и начал искать новый клуб. На этот раз он оказался в «Операриу» из города Варзеа-Гранди, штат Мату-Гросу.
Президент клуба Маниньо де Баррос видел игру Неймара за клуб «Батель» из Параны и хотел, чтобы тот усилил команду. Он не знал имени игрока, который показывал великолепную игру и даже забил мяч. Уже в перерыве де Баррос узнал у своего нападающего Лауриньо, кто этот парень, а после финального свистка встретился с Неймаром-старшим и предложил ему переехать в Варзеа-Гранди.
Неймар взял паузу – ему хотелось обсудить все с родными. Лишь после того как руководство «Операриу» подтвердило, что он сможет взять с собой семью, Неймар принял предложение.
Его дебют состоялся в полуфинале чемпионата Мату-Гросу, и Неймар сразу же доказал, что возложенные на него надежды не напрасны: он забил сам и ассистировал партнеру, и его новая команда победила «Касеренсе» 4:1. В финале «Операриу» противостоял «Униан» из Рондонополиса. Неймар пропустил первый матч на выезде, который закончился ничьей. В ответной игре 3 августа 1997 года, уже при участии Неймара, «Операриу» праздновал успех – 2:1.
Для «Операриу» это был уже 12-й титул чемпионата Мату-Гросу. Для Неймара да Силвы Сантоса этот успех стал единственным в карьере, которую он завершил в том же году в 32-летнем возрасте. Он чувствовал себя старым: после аварии тело уже не так хорошо слушалось его, как раньше. На тренировках и во время матчей он все чаще ощущал боль. Постоянные переезды утомляли Неймара и его семью. Новые контракты становились все менее прибыльными, и он уже не надеялся достичь чего-то большого. Неймар-старший вернулся домой, чтобы начать новую жизнь, которая припасла для него немало сюрпризов.
4. Сан-Висенти
Кубки, трофеи, медали всевозможных цветов, форм и размеров за достижения в разных видах спорта: музей яхт-клуба «Тумиару» полон напоминаний о минутах славы, накопленных за 108-летнюю историю.
Все началось с идеи «объединить молодых людей посредством спорта, в особенности водных видов». Изначально клуб располагался на побережье Сан-Висенти недалеко от старинного порта Тумиару, в честь которого и получил свое название. Сегодня же клубу принадлежит здание номер 167 на площади, которую местные зовут Почтовой и которая носит имя полковника Лопеша. Фасад черно-белого двухэтажного здания украшает эмблема клуба: два скрещенных весла, спасательный круг и дата основания – 1905 год. Мы находимся в самом центре Сан-Висенти – первого города, основанного португальцами в Южной Америке 22 января 1532 года.
Муниципалитет Сан-Висенти находится в регионе Сантос и делит остров с одноименным соседним городом. Он известен как центр торговли и туризма, привлекающий толпы гостей. Одна из главных достопримечательностей – памятник работы знаменитого архитектора Оскара Нимейера, воздвигнутый в честь 500-летия открытия Бразилии: белая платформа на острове Порша, с которой открывается завораживающий вид на побережье. Великолепное зрелище; если окажетесь в этих местах, не пропустите его.
Экскурсия по той части клуба «Тумиару», что находится в городе, а не у залива, также заслуживает внимания. В его инфраструктуру входят открытый бассейн, тренажерные залы, гимнастический зал для капоэйры, танцев, тайчи, дзюдо и гимнастики, а также площадка для футзала. Площадка громадная – с полукруглыми арками, огромными, пропускающими свет окнами, трибунами по бокам и деревянным паркетом, затертым из-за долгих лет эксплуатации. Сейчас раннее утро, и зал пустует – тренировки проходят после обеда. Именно здесь шестилетний Неймар Жуниор начал играть в футбол.
Мяч,
Эта страсть была с ним с раннего детства. Его мать Надин вспоминает, как однажды отправилась на рынок за картофелем и взяла с собой сына. Двухлетний Жуниньо увидел на проезжей части желтый пластиковый мячик и, рискуя жизнью, ринулся за ним. Как тысячу раз говорил сам Неймар и подтверждает Надин, он не расставался с мячом даже в постели. Спустя несколько лет Неймар собрал в своей комнате коллекцию из 54 мячей. Комната, казалось, принадлежит мячам, а не ему. Их было так много, что Неймару приходилось ютиться в самом углу кровати.
«Мяч – это самая ревнивая женщина в мире. Если не относиться к ней хорошо, она не будет тебя любить, а лишь причинит боль. Я же люблю ее до смерти».
Неймар-старший изумился, увидев, что трехлетний Жуниньо не просто хватал мяч с криком «моё!», но и отдавал ответный пас. Футбол был для ребенка чем-то важным, чем-то серьезным. У него было настоящее
Тем не менее для того чтобы впервые обратить на себя внимание, Неймару Жуниору мяч не понадобился. Роберто Антонио дос Сантос, более известный как Бетиньо, с жаром рассказывает о первой встрече с будущей звездой футбола: «В конце 1998 года я смотрел матч на пляже Итараре в Сан-Висенти – «Тумиару» против «Реканто де ла Вилла». Волнуясь за своего сына, я постоянно оглядывался и искал его взглядом. Вдруг я заметил маленького мальчика, худого как щепка, с короткими волосами и соломинками вместо ног. Он бегал вверх-вниз по временной трибуне, построенной специально для матча. Не останавливаясь ни на секунду, он бежал в гору без всякого труда, как будто по ровной дороге, как будто на его пути не было никаких барьеров. Его выносливость, ловкость и координация меня поразили. Для такого маленького мальчика это было совсем нетипично, и у меня появилась идея. Я спросил своего друга, кто этот мальчик, и он ответил, что это сын Неймара, игравшего за «Реканто» и только что реализовавшего пенальти. Я взглянул на отца – он был хорошо сложен и здорово контролировал мяч. Затем я посмотрел на Надин, которая присутствовала на игре – она высокая и стройная. Мне сразу стало понятно, в кого пошел малыш – у него великолепная генетика. Я задумался: а как бы он играл в футбол?»
Вот как была открыта звезда, которая сегодня у всех на устах.
Рассказ 56-летнего Бетиньо постоянно прерывается смешками. Выступавший на правом фланге атаки Бетиньо, родившийся в Сан-Висенти, сейчас работает скаутом академии «Сантоса» и колесит в поисках талантов по всей стране, даже по всему миру. В 1990 году Бетиньо нашел мальчика по имени Робсон де Соуза, сегодня известного как Робиньо, в футзальном клубе «Бейра-Мар». С тех пор Робиньо успел поиграть за такие знаменитые клубы, как мадридский «Реал», «Милан» и «Манчестер Сити».
В своем офисе на втором этаже «Вила Белмиро», стадиона «Сантоса», Бетиньо рассказывает о юном Неймаре Жуниоре с видимым удовольствием: «В то время я тренировал команду яхт-клуба «Тумиару». Я собирал команду мальчиков 1991–1992 годов рождения для выступлений в Лиге Сан-Висенти. По завершении игры я спросил Неймара-старшего, могу ли я взять его сына на пробную тренировку в «Тумиару». Он принял приглашение и привел мальчика ко мне. Когда я впервые увидел его с мячом, мое сердце сразу забилось как сумасшедшее. Я увидел, насколько гениальным футболистом он может стать. Я понял, что молния ударила два раза в одно и то же место: сначала Робиньо, а теперь еще один бриллиант, и тоже из Сан-Висенти. Талантливые игроки появляются там, где народ живет беднее. Многие жители Сан-Висенти приехали из бедных регионов, их семьи не могут себе позволить жить в Сантосе, потому что там слишком дорого. Это настоящая золотая жила».
Талантливые игроки появляются там, где народ живет беднее.
Вставить хоть слово поперек рассказа Бетиньо почти невозможно. Однако мне хотелось понять, как Бетиньо с первого взгляда распознал талант мальчишки, бегавшего по трибуне. На это последовал вдохновляющий ответ: «Бог даровал мне талант определять игроков, которые делают игру и всегда находятся на шаг впереди других».
Стоит отметить, что Бетиньо к тому времени, когда он впервые увидел Неймара, уже пять или шесть лет работал скаутом, что вкупе с божьей помощью и талантливыми ребятишками из Можи-дас-Крузис помогло ему в поиске.
Но чем же именно выделялся Жуниньо? «Неймар прямо светился футболом. Уже в шесть лет он обладал собственным стилем. Он был быстр, уверен в себе, невероятно изобретателен и умел рождать голевые моменты из ничего. Он любил финтить, классно бил по воротам и без тени сомнения шел прямо на соперника. Он не был похож ни на кого – его можно было бы легко узнать из тысячи мальчишек того же возраста».
Бетиньо объясняет свою мысль на примере музыки, а именно самбы: «Когда я включал самбу, Неймар кружился, танцевал, двигался точно так же, как если бы у него в ногах был мяч». Несмотря на несколько лишних килограммов, Роберто Антонио дос Сантос делает несколько шагов, демонстрируя движения бедер и ног, без которых нельзя стать великим бразильским футболистом. Продолжая, Бетиньо говорит: «Движения Неймара больше всего напоминали джингу».
«Когда я включал самбу, Неймар кружился, танцевал, двигался точно так же, как если бы у него в ногах был мяч».
Джинга – это основной элемент капоэйры, бразильского боевого искусства, с которым Бразилию познакомили африканские рабы. В нем сочетаются борьба, танец, музыка и язык тела. Джинга – серия координированных движений рук и ног, которые запутывают соперника, мешают ему нанести акцентированный удар и дают возможность капоэйристе контратаковать. В самой же капоэйре связаны воедино чувственность, мастерство и проворство. Слово восходит к старофранцузскому
Но оставим этимологию. Джинга – нечто магическое, то, что впитывается бразильцами с молоком матери. Это дар, врожденный талант к движению – танцевальному и футбольному, – позволяющий развлекаться на футбольном поле, издеваться над соперником. Джинга – душа бразильского футбола, его отличительная черта. И именно искусством джинги, если верить Бетиньо, Неймар овладел в совсем юном возрасте.
Бетиньо продолжает: «Чего ему не хватало, так это силы и выносливости, но для мальчишки его возраста это абсолютно нормально. Ему нужно было улучшать навыки работы с мячом, совершенствовать технику в командной игре и при этом не растрачивать свою страсть к дриблингу».
Бетиньо отдавал всего себя развитию Неймара. Однажды он взял его с собой на футзальный турнир в соседний город Джабаквара. Команда одержала победу, а Неймар Жуниор стал лучшим бомбардиром и лучшим игроком турнира. Бетиньо неизменно приглашал его в команды, которые тренировал: «Португеза», «Грематаль», снова «Португеза».
Итак, Неймар со своей кудрявой головой и недостачей нескольких зубов, одетый в бело-голубую футболку с гербом со скрещенными веслами на груди, начал заявлять о себе на разноцветном паркете футзального поля. Футзал (или мини-футбол) был изобретен в 1933 году профессором Хуаном Карлосом Сериани Гравьером из Монтевидео, желавшим научить своих студентов играть в футбол на маленькой площадке. Жуниньо выступал под седьмым номером и крайне серьезно выглядел на своей фотографии на членском билете клуба «Тумиару» под номером 1419.
Неймар был особенным: он невероятно умный игрок. Его мысль работала очень быстро – он просчитывал ситуацию на несколько ходов вперед.
Надежды Бетиньо были не напрасны. Он знал, что нашел настоящую жемчужину. Он продолжает свой рассказ: «Неймар был особенным: он невероятно умный игрок. Его мысль работала очень быстро – он просчитывал ситуацию на несколько ходов вперед. Всегда был на шаг впереди – знал, где окажется мяч и что предпримет его соперник. Впитал каждый совет, который давал ему я и другие тренеры. Неймар их переварил и принял на вооружение. Он всегда приходил на тренировку первым и был последним, кто с нее уходил. Да и просто любил работать с мячом. Я вспоминал Робиньо в том же возрасте и приходил к выводу, что Неймар, пожалуй, более одарен. Я сказал его отцу: «Из вашего сына может вырасти величайший футболист. Он будет по меньшей мере так же хорош, как Робиньо».
Даже когда семейный бюджет трещал по швам, родители старались делать для него все возможное. Они привили ему честность, искренность – они воспитали отличного парня.
Неймар-старший, не достигший вершин своей профессии, доверился Бетиньо, при этом, конечно, интересуясь прогрессом сына.
Бетиньо говорит: «Он очень близок и с отцом, и с матерью, и они постоянно следили за тем, чем он был занят. Они всегда относились к нему с любовью и теплотой. Даже когда семейный бюджет трещал по швам, родители старались делать для него все возможное. Они привили ему честность, искренность – они воспитали отличного парня».
Но каким он был в шесть лет?
«Он был счастливым ребенком – всегда улыбчивый, веселый. Он всегда был очень приятным, обаятельным. Учился хорошо и прилежно. Он отлично ладил как с ровесниками, так и со взрослыми. Каждому он был другом, в компании показывал себя как прирожденный лидер. Его друзья доверяли ему из-за того, каким надежным он был на поле. Я очень горжусь тем, что приложил руку к развитию того игрока, которого сегодня знает весь мир».
Бетиньо показывает их совместные фотографии, в том числе снимок, который Неймар Жуниор выставил в «Инстаграме» после одной из игр. Также он демонстрирует белую футболку «Сантоса» с дарственной надписью: «Моему первому тренеру с любовью от твоего друга, футболиста Неймара Жуниора».
Молодому человеку, играющему теперь под 11-м номером в «Барселоне», есть за что благодарить Бетиньо и его орлиный глаз – ведь именно он первым оценил потенциал Неймара и открыл ему мир футбола. В свою очередь, Бетиньо в долгу перед Неймаром и его семьей за их верность и достоинство: «В 2002 году «Сантос» попробовал умыкнуть Неймара, но на меня приглашение не распространялось. Его отец ответил отказом: «На данном этапе моему сыну нужен Бетиньо». Когда «Сантос» возобновил попытки и смог согласовать контракт, Неймар-старший настоял на том, чтобы меня взяли на работу в клуб. Своей работой я обязан именно ему», – смеется Бетиньо.
На мой вопрос, что он думает о сегодняшнем положении своего ученика, Бетиньо отвечает: «Уже в 2009 году, начиная играть за основную команду «Сантоса», он выглядел невероятно. С тех пор он повзрослел, еще больше отточил свое мастерство. В последующие годы он выиграл множество индивидуальных и командных трофеев. Этот позитивный опыт он возьмет с собой в «Барселону».
Но как на его выступлениях отразится игра в одной команде с Месси, Иньестой и Хави? «Когда Пеле играл за сборную на победном ЧМ-1970, среди его партнеров были Ривелино, Тостао и Жаирзиньо. Неймар – звезда в окружении других звезд. Я надеюсь, что вскоре он станет лучшим в мире. Уверен, Неймар превзойдет Месси и, подарив столько радости моей стране, поделится ею и со всем остальным миром».
5. Прая-Гранди
Он вытирает руки тряпкой и поправляет прическу, после чего бросает взгляд вперед, указывая на развернувшуюся неподалеку стройку, и говорит: «Вот он, лучший гол Неймара». Жилберту Леал – механик из трущоб Прая-Гранди. Он владеет магазином подержанных покрышек, расположенным прямо напротив белой стены. Табличка на огромных воротах сообщает:
Рабочий в белой каске и синей спецодежде открывает двери площадки любопытным посетителям. Сейчас здесь перерыв: строители и рабочие обедают под временным навесом. Две громадные фуры, груженные бетонными опорами, и подъемный кран занимают боˊльшую часть того, что когда-то было футбольным полем, принадлежавшим «Гремио». Именно здесь в 2014 году состоится открытие Института Неймара, который раскинется на площади 8400 кв. м вдоль Авенида-Министро-Маркош-Фрейри. Спортивный комплекс будет включать футбольное поле, бассейн, тренажерный зал, универсальный зал для игровых видов спорта, актовый зал и столовую. Заявленная цель строительства – «поддержка социокультурного развития малообеспеченных семей при помощи спорта». На первом этапе планируется привлечь 300 детей из бедных (со среднемесячным доходом менее 140 реалов на человека) семей в возрасте от 7 до 14 лет. Впоследствии ожидается, что в институте будут заниматься 10 тысяч молодых людей различных возрастов. Жилберту говорит об этом так: «Это отличная идея. Мы надеемся, что открытие центра сделает наш район лучше. Жардим-Глория – это не фавела, но что-то близкое к ней. Жизнь здесь тяжелая, особенно для молодых ребят».
С этим суждением соглашаются социальные работники: подростковое хулиганство, уличная преступность и полное отсутствие перспектив – вот болезни общества, поразившие Прая-Гранди, городок в 20 минутах езды от Сантоса с населением 29 тысяч человек.
18 января 2013 года проект института был представлен городскому совету. На сцене присутствовали Неймар с отцом, выступал один из членов совета. Жуниньо заявил, что проект доставляет ему большую радость: «Мы счастливы построить это место для детей Жардим-Глории и их родителей. Наша цель – не поиск новых звезд, а помощь семьям в реализации их мечтаний, поддержка детей в их развитии и планировании дальнейшей жизни. Я надеюсь, что институт послужит хорошим примером».
Неймар Жуниор рад строительству этого комплекса, о котором он мечтал, будучи ребенком, но которого в то время просто не существовало. Он рад отдать долг местным жителям, отблагодарить их за все, что они дали ему и его семье. Он рад сделать что-то хорошее для города, в котором вырос и провел боˊльшую часть детства. Неймар объясняет: «На этих улицах я играл со своими друзьями – мы без конца могли играть в шарики. Здесь я бегал со своим воздушным змеем».
Семья переехала в Сан-Висенти, когда Неймару Жуниору было семь лет, и оставалась там до тех пор, пока ему не исполнилось четырнадцать. Они жили в небольшом домике светло-зеленого цвета с крышей из рифленого железа и просторной террасой по адресу Жардим-Глория, улица Б, 374. Неймар-старший построил его сам на участке земли 12 на 30 метров в конце улицы. Он приобрел участок на сбережения, накопленные к концу карьеры игрока. Ему помогали двое друзей: Тониньо и Жура. Первый поставлял стройматериалы, а второй участвовал в работах. Расплачивался Неймар-старший, выступая за их команды в Варзеа-Гранди и Байшада-Сантисте по выходным.
Сегодня в этом доме живет один из двоюродных братьев Неймара. Проезжая по этим трущобам, легко понять, что детство Жуниньо выдалось непростым. «Я не папенькин сынок. Я вырос в фавеле. Мы жили очень скромно – у нас были серьезные финансовые трудности», – признавался кумир миллионов спустя годы.
Закончив спортивную карьеру в 1998 году, Неймар-старший решил участвовать в конкурсе CET – компании, управлявшей дорожным хозяйством в Сантосе. Он успешно прошел отбор и был принят на работу.
Работа младшим строителем – не то, чего он хотел для себя; даже не то, что он умел делать – Неймар-старший учился на механика. Но в то время это было хорошей возможностью заработать. Компания проводила реконструкцию остановочных комплексов. Неймар копал, мешал цемент, устанавливал опоры и заделывал тротуар. Через четыре месяца он начал заниматься техническим обслуживанием автотранспорта, а вскоре и мотоциклов военной полиции. Благодаря федеральной образовательной программе SENAI он дослужился до должности руководителя отдела.
И только в 2009-м он оставил работу в компании, чтобы сконцентрироваться на карьере Жуниньо. Но до этого было еще далеко. Минимальной ставки в CET не хватало, и чтобы свести концы с концами, Неймар продавал водоочистители, а по выходным на своем стареньком фургоне «Фольксваген» занимался вывозом мусора. Надин вела домашнее хозяйство и присматривала за детьми, а кроме того, подрабатывала поваром в центре для нуждающихся детей.
Жуниньо все свободное от школы время посвящал футболу. Сразу после окончания уроков в муниципальной школе имени Жозе Жулио Мартина Баптисты он со скоростью света мчался на тренировку, выкладываясь на все 110 %. Дома он продолжал носиться, обводя стулья, столы и все, что попадалось ему на пути. Дверь ванной он использовал в качестве ворот. Споткнулся, пробегая мимо дивана, – очевидный пенальти. Он обыгрывался со стенами, принимал мяч на голову, на грудь, чеканил его, стараясь использовать левую ногу как можно чаще. Раз за разом он отправлял свой детский мячик между ножек кресла. Он представлял себе победы во все новых и новых матчах – сначала групповой турнир, затем полуфинал и финал.
Иногда вещи ломались. Особенно доставалось несчастным вазам его матери – Надин отчитывала его, но не слишком строго. Ее отец Арнальдо, которого Неймар не застал, тоже был футболистом. Поэтому она относилась к увлечению Жуниньо с пониманием и не препятствовала его играм с мячом.
Маленький Неймар не останавливался ни на минуту: он играл дома, в школе, на пляже с отцом, когда у того было свободное время, с друзьями на улице, асфальтированном поле, где воротами служили первые попавшиеся предметы, а боковыми линиями – тротуары. Улица находилась на холме, а потому, чтобы все было по-честному, через каждые три гола команды менялись воротами.
Он представлял себе победы во все новых и новых матчах – сначала групповой турнир, затем полуфинал и финал.
Густаво Алмейда вспоминает, что остановить Жуниньо было тяжело в любом случае. Бетиньо однажды приехал сюда за Неймаром, чтобы отвезти того на тренировку. «Он припарковался неподалеку, чтобы посмотреть игру, но забыл поставить машину на ручник. Машина медленно покатилась вниз, набирая скорость. К счастью, нам удалось обогнать и остановить ее, избежав неприятностей».
В Жардим-Глории многие помнят Жуниньо застенчивым, неразговорчивым пареньком. Он собирал машинки, играл на улице, стукая мячом о соседские ворота. Он практиковался на тренировочном поле «Гремио» в Прая- Гранди, где сейчас строится институт, или на площадке, которую его отец устроил на заднем дворе. Она была замечательной – на ней росла трава.
Как-то раз Жуниньо пригласил своих друзей сыграть у него. Пришли 20 человек. Начав играть в полдень, они не останавливались до шести вечера, когда уже стало темно. Лишь тогда они заметили, что на дворе не осталось ни травинки. Неймар-старший неизбежно разозлился бы – столько усилий, потраченных впустую ради одного матча. Один из друзей Жуниньо предложил тому гениальную идею – спать или хотя бы притвориться, что спит. Ведь Неймар-старший не стал бы будить своего любимого Жуниньо. Так на ближайшие две недели Неймар Жуниор притворялся спящей красавицей – когда отец приходил с работы, Жуниньо уже лежал в постели.
У жителей этого района сохранилось множество воспоминаний о своем самом знаменитом соседе. Есть и те, кто был слишком юн, чтобы застать его в игре, но знают, в какую он ходил школу, где жил и где играл. Так и двое мальчишек, которые проехали мимо меня на велосипедах по пути домой – они гордятся тем, кто добился успеха, стал футболистом № 1 в Бразилии. Они тоже мечтают вырваться отсюда, как когда-то мечтал Жуниньо.
Но вернемся к карьере Неймара-младшего. Его направлял Бетиньо, который после ухода из «Тумиару» некоторое время тренировал «Португезу Сантисту», использовав ее как трамплин к спортивной школе «Греметаль» при профсоюзе работников металлургии в Сантосе.
Основанная в 1972 году организация в 1995 году запустила спортивный проект для борьбы с ростом употребления подростками Сантоса наркотиков. Сегодня в футзальной секции занимаются двести детей в возрасте от четырех до пятнадцати лет. Помещением для клуба служит огромное бетонное здание в бело-голубых цветах на Руа-Парана в Сантосе. Клубный герб гордо смотрит с фасада.
Он просто обожал играть с мячом. Тренировки проходили трижды в неделю, но у него на лице никогда не было и тени усталости.
Внутри занимается группа детей. На площадке нежно-голубой раскраски сошлись команда в белых майках и команда тех, кому выпало оголиться по пояс. В коридоре висит огромное полотно с надписью, которая гласит: «Гордость клуба. Спортсмены, прошедшие школу «Греметаль» и теперь играющие на профессиональном уровне в Бразилии и за рубежом». На полотне можно увидеть множество членских карточек с фотографиями и именами – от Адриано Биспо Дос Сантоса («Гремио Новоризонтино») до Андерсона Карвалью («Сантос»), от Ренатиньо («Ханчжоу Гринтаун», Китай) до Родолфо («Васко да Гама») и, разумеется, карточку Неймара. Здесь же висят три фотографии будущей звезды с товарищами по детской команде и одна более поздняя, сделанная, когда Неймар, будучи уже известным, пришел навестить молодежку «Греметаля».
Менеджер клуба Элтон Луиз рассказывает: «Он присоединился к нам в 2001 году. Бетиньо тренировал его вместе с еще пятнадцатью ребятами. Он очень выделялся из общей массы – и на поле, и за его пределами. Он просто обожал играть с мячом. Тренировки проходили трижды в неделю, но у него на лице никогда не было и тени усталости. У нас в клубе принято задействовать всех мальчишек как можно больше. Мы ставим их на самые разные позиции – иногда даже в ворота – и много работаем над основами игры. Они должны уметь играть обеими ногами, хорошо держать мяч и работать с партнерами. Не стоит забывать и о его отношениях с семьей. Мы плотно работаем с родителями, ведь наша работа, в конце концов, выполняет социальные функции. Отец Неймара души в нем не чаял. Будучи бывшим футболистом, он постоянно общался с тренерами, давая им различные советы. Наши воспитанники выступают в различных состязаниях регионального уровня. Когда с нами был Неймар, мы одерживали победу за победой».
Здесь он прерывается на полуслове и просит коллегу сходить за фотографиями. Вот Неймар сидит вместе с командой, одетый в желтую майку с зеленым воротником, и держит в руках мяч, а Бетиньо с улыбкой на устах стоит позади. Вон он в белой футболке с прической
Ему все удавалось – он мог решить судьбу матча в одиночку. В то же время он не хотел особого отношения к себе. Ему нравилось быть членом коллектива.
Сейчас Алсидес тренирует команду в возрасте до 11 лет. По окончании матча он находит несколько минут, чтобы пообщаться со мной об одном из своих бывших воспитанников. «Ему было девять. Он был очень умный, живой, веселый мальчишка. Я отлично помню его улыбку и то, что он прекрасно ладил со своими партнерами. Он великолепно играл и уже тогда обладал широчайшим арсеналом умений. Выходя на поле, он становился другим. Ему все удавалось – он мог решить судьбу матча в одиночку. В то же время он не хотел особого отношения к себе. Ему нравилось быть членом коллектива. Таланты уровня Неймара часто вызывают у окружающих игроков ревность, зависть или даже ненависть, но в случае Неймара не было и намека на какие-либо трудности во взаимоотношениях. Он был отличным парнем и командным игроком. Партнеры его просто обожали. Нет, на поле Неймар совсем не рисовался».
Говоря о развитии Неймара в «Греметале», Алсидес рассказывает: «Бетиньо работал с ним один или два месяца, после чего он перешел под мое руководство – сначала в команду U-11, а затем в U-13. Перемена была вызвана тем, что уровень Жуниньо сразу стал очевиден, и его пришлось перевести на уровень выше. Он играл с мальчишками, которые были на один-два года старше его. Помню, как-то после тренировки он направился в спортзал, а Эди сказал ему: «Парень, ты бы сходил в столовую и пообедал с остальными», – но Жуниньо хотел только тренироваться. Его первый трофей? Копа Унилигас. В финале против «Сантоса» мы победили 3:1. Два блестящих прострела от Неймара превратились в два гола Лео Дентиньо, а потом столь же классный пас от Лео Дентиньо позволил отличиться Неймару. Эти двое понимали друг друга без слов и были идеальной связкой. 10-й номер Дентиньо выводил Неймара под номером 14 на удар, и тот забивал – или наоборот. У них был невероятный дуэт. Когда они оба были на поле, мы не проигрывали. К сожалению, Лео не удалось построить столь же успешную карьеру, как у Неймара».
На мой вопрос, чему может тренер обучить юного футбольного гения, каким был Неймар, Магри отвечает: «Моей основной задачей было дать ему свободу, не мешать его таланту развиваться и попытаться усовершенствовать его техническое оснащение. Дриблингу его учить не приходилось».
Что же мини-футбол дал Неймару? «В футзале пространство ограничено – игрок должен уметь быстро думать и быстро двигаться. Стоять с мячом в ногах нет времени. Тебе нужно бегать то туда, то сюда, пасовать, бить по воротам. Все происходит гораздо быстрее, чем в большом футболе. Игрок должен обладать хорошей реакцией, умно распоряжаться мячом и иметь собственный стиль. Взгляните на резкий и четкий дриблинг сегодняшнего Неймара. В мини-футболе необходимо уметь двигаться с мячом, хорошо работать корпусом и быть очень ловким. Игра напоминает футбольный фристайл – соревнования по выполнению экзотических трюков с мячом, которым Неймар владеет в совершенстве. Не стоит забывать, что среди бразильских футболистов высшего уровня, тех, кто призывался под знамена «селесао», 80 или 90 % прошло через футзал. Этот опыт помогает игрокам развить фантазию. Благодаря этому они чувствуют себя куда увереннее, переходя в большой футбол».
За время нашей беседы Элтон Луиз нашел еще несколько снимков. Он показывает игроков и тренеров «Греметаля» – Карлоса, Эдуардо, Аморини Андре, которые с восторгом следили за развивающимся Неймаром. Вот Неймар, отмечающий новый трофей. Тогда у него была обычная прическа, но на голову надета повязка с надписью. Ее нелегко разобрать, но Магри помогает: «Да, здесь ему 11 или 12 лет – тогда он постоянно играл в этой повязке. Ее сшила мама Жуниньо, чтобы Господь защищал его. Он носил ее, несмотря на то что отец просил ее снять, а партнеры называли его «человеком в маске». Надпись на повязке можно перевести как «100 % Иисус» или «Иисус со мной».
6. Иисус со мной. Беседа с Ньютоном Глорией Лобато Фильо
Служба окончена. Священник Ньютон Глория Лобато Фильо прощается с паствой. Он интересуется здоровьем родных, пожимает каждому руку, обнимает проходящего мимо малыша, а всем остальным посвящает короткую молитву. Воскресная месса в баптистской церкви Пениэл, небесно-голубом здании по адресу Авенида-Мартин, 781 в Сан-Висенти, выдалась эмоциональной и насыщенной. Настоящее шоу, продлившееся три часа. Стоя на сцене за плексигласовой кафедрой с надписью «Иисус», Ньютон Глория пользуется всеми ораторскими приемами – от гневных тирад до остроумных замечаний, от фальцета до баритона, от истошного крика до приглушенного шепота. Первым делом он попросил собравшихся поучаствовать в праздновании 37-летия прихода, информацию о котором можно найти в розданных буклетах. Прочитав стихи 24 и 25 из Первой книги Царств[5], он начал проповедь. В его речи многократно повторялись слова: «Сегодня вас посетит Господь. Подготовьте свою душу к его визиту». Стоящая на ногах паства будто в трансе отвечала ему поднятыми к небу ладонями. Направленные на сцену прожекторы освещают простой белый крест, два больших экрана по бокам и огромный сине-красно-желтый баннер: «Приход Пениэл. Лицом к лицу с Господом. 37 лет спасения жизней».
Служба снималась на три профессиональные камеры – запись выйдет на DVD. В ходе проповеди звучало много музыки с использованием электрогитар, синтезаторов, барабанов. Паства хором спела госпел Андре Валадао
Две тысячи прихожан один за другим подходили к сцене, чтобы принять святое причастие – вино из пластикового стаканчика и ломтик хлеба. Также перед окончанием службы паства поприветствовала новорожденного малыша и молодую семью.
Прежде чем уйти, каждый из прихожан подошел к одному из специальных желтых конвертов, размещенных на сцене и в проходах. Они предназначаются для «даров Господу». Размер пожертвований каждый член паствы определяет исходя из своих материальных возможностей. Из этих же конвертов берется и десятина. По Книге Левит, глава 27, стихи 30–32, десятина – это дар храму, десятая часть дохода от земледелия и скотоводства. Сегодня десятина равняется 10 % дохода прихожанина.
Однажды я спросил его: «Как это так – выступая на телевидении, ты легко поешь и танцуешь на сцене, а здесь стесняешься заговорить перед паствой?» Но он все равно отказался это сделать.
Почти в половине десятого вечера, когда огромный зал наконец пустеет, Ньютон открывает дверь за сценой и идет в свой кабинет. В рамке на стене позади письменного стола вырезка из газеты, на которой изображен Неймар с футболкой «Сантоса» в руках. Вместе со своим сыном, помогающим присматривать за приходом, пастор спокойным голосом рассказывает о своей церкви и ее знаменитом прихожанине. Он объясняет, что в Байшада-Сантисте и прибрежном регионе действуют 58 церквей, которые регулярно посещают 12 тысяч человек. Большинство – около 70 % – молодые люди, среди которых есть и белые, и цветные: школьники, студенты, начинающие специалисты.
– Но некоторые из них – выходцы из неблагополучной среды. Кто-то рос без семьи. Кто-то употреблял наркотики или участвовал в преступной деятельности. В нашей церкви они обретают поддержку, новую семью, чувство причастности и слово Божие – и их боль утихает. Многие приходят к нам совсем юными, как когда-то Жуниньо. Некоторые образуют семьи, а потом крестят здесь своих детей и все вместе посещают наш приход, – рассказывает пастор.
– Он впервые посетил церковь, когда ему было восемь. Тогда он жил в Прая-Гранди. В тот раз он пришел с отцом, а потом приходил вместе с матерью, сестрой и друзьями. Когда ему было пятнадцать, его крестили – в первое воскресенье декабря 2007 года на пляже Гонзагинья в Сан-Висенти. Во время ежегодной церемонии в море окунаются десять тысяч человек.
– Это символ веры, благодарности Создателю.
– Тогда я был с ним рядом. За его успех следовало поблагодарить Господа.
Господь подарил мне голос, и я попросил Жуниньо встать со скамьи и выслушать послание Бога. Я выступал его посредником, говоря Неймару, что он станет одним из лучших футболистов мира.
– Он замечательный человек, очень простой. Он всегда здоровается и обнимается с остальными членами паствы. Он всегда находит время для детишек с ограниченными возможностями – общается с ними, дает автографы, делает совместные фото. Что касается религии, стоит отметить, что, несмотря на свои рабочие обязанности и другие препятствия, по четвергам он всегда посещал мессу. Он садился на последнем ряду и слушал проповедь и возносимые Богу хвалы. Это подтверждает его веру в Господа и духовность.
– Нет, никогда. Однажды я спросил его: «Как это так – выступая на телевидении, ты легко поешь и танцуешь на сцене, а здесь стесняешься заговорить перед паствой?» Но он все равно отказался это сделать.
– Я полагаю, что каждый из этапов его жизни связан с верой. С какими бы испытаниями он ни сталкивался, я молился вместе с ним, за него молился весь приход. Мы молились за него – с каждым новым шагом, с каждым переходом в старшую команду, с подписанием первого профессионального контракта, с первым матчем за «Сантос», с дебютом за сборную Бразилии. Молитвы и слово Божие вели его по жизни и помогли ему стать тем, кем он стал сегодня. Слава и богатство могли сбить его с верного пути, но этого не произошло. Ценности, привитые ему церковью и семьей, прочно в нем укрепились.