Мохамед Салах. Последний фараон

Оскорбления, летящие в адрес Серхио Рамоса в мадридском пабе, невозможно повторить. Какой жестокий конец для сезона мечты. И каждый из присутствующих в пабе осознает это.

«Мы сразу поняли, что дело серьезное, как только он упал на газон, потому что он никогда не жалуется. Мы опасались худшего, – скажет Понс спустя несколько дней газете Marca. – Мы оставались на стадионе до перерыва. Момо был просто разбит, – продолжает физиотерапевт. – Я пытался успокоить его. Сказал ему, что теперь уже с травмой ничего не поделать и что не следует так волноваться. Теперь настало время искать решения проблемы и не сожалеть о вещах, которые не удались». В перерыве Салах и Понс отправились в ближайший госпиталь провести исследования. Матч продолжался. Они следили за его ходом благодаря социальным сетям и охраннику команды, который отправился с ними вместе, чтобы держать их в курсе событий. Карим Бензема забил благодаря ужасной ошибке Кариуса. Мане сравнял счет, но затем Гарет Бэйл нанес невероятный удар «ножницами», сделав счет 2:1. Затем Мане пробил в штангу, но после этого неуклюжий Кариус вновь совершил кошмарную ошибку, не сумев сдержать мяч после дальнего удара Бэйла. 3:1 в пользу мадридского «Реала», и третий подряд трофей победителей Лиги чемпионов отходит Зидану и K°. В мадридской Triskel Tavern никто не празднует. Болельщики в белых футболках готовятся к долгой ночи и собираются брать штурмом Пласа де Сибелес, где традиционно отмечаются победы «сливочных». На своей послематчевой пресс-конференции в Киеве Юрген Клопп сказал: «Мы хорошо начали и играли ровно так, как хотели играть. Ситуация с Рамосом и Мо стала шоком для команды. Мы потеряли свой позитивный ритм. Наступил перерыв, а потом… ну, что я могу сказать о голах? Мы забили один, они забили три, вот и результат. Участие Мо в чемпионате мира под вопросом. Он бы сыграл на турнире, если бы мог. Думаю, что сейчас он в больнице, делает рентген. Пока все выглядит плохо».

КРОМЕ ТОГО, САЛАХ ПРЕДСТАВЛЯЕТ РЕЛИГИОЗНУЮ ЦЕННОСТЬ ДЛЯ ИСЛАМСКОГО МИРА. САЛАХ НЕ СКРЫВАЕТ СВОЮ ВЕРУ, ПУБЛИЧНО ДЕМОНСТРИРУЯ ЕЕ, НЕСМОТРЯ НА СВОЙ СТАТУС МИРОВОЙ ЗВЕЗДЫ. ОН НЕ СТЫДИТСЯ МОЛИТЬСЯ ПЕРЕД ИГРОЙ НА ГЛАЗАХ У ТЫСЯЧ ЗРИТЕЛЕЙ. ОН НЕ СТЕСНЯЕТСЯ ГУЛЯТЬ ПО ПОЛЮ «ЭНФИЛДА» СО СВОЕЙ ЖЕНОЙ, ОДЕТОЙ В ХИДЖАБ.

Как только исследования заканчиваются, Салах и Понс возвращаются на стадион, но к тому времени игра уже давно закончилась. «Красные» собираются возвращаться в командный автобус. «Нам пришлось помогать Мо переодеваться, потому что он не мог сделать этого сам. Затем мы отправились в аэропорт», – объясняет Понс. На кадрах местного телевидения видно, что на руке Салаха бандаж. Первоначальный диагноз указывает на то, что у Салаха вывих плеча – вероятно, эта травма не даст ему возможности принять участие в чемпионате мира, который начнется для Египта всего через двадцать дней.

Мохаммед Салах пытается сохранять оптимизм, он твитит: «Это была очень тяжелая ночь, но я боец. Хотя шансов мало, я уверен, что сыграю в России и заставлю вас гордиться. Ваши любовь и поддержка дадут мне силу, что мне нужна».

На следующий день с докторами египетской национальной сборной согласовывается план терапии Салаха. Прогноз – три-четыре недели на восстановление, но физиотерапевты и прочий медицинский персонал обещают сделать все возможное, чтобы сократить этот срок. 29 мая Мохаммед Салах вылетает в Валенсию на терапию к Понсу. В аэропорту его перехватывает журналист испанской телепрограммы Jugones, тут же начинающий забрасывать его вопросами: «Вы сыграете на чемпионате мира? Считаете, Рамос сделал это специально? Перешли бы вы в «Реал Мадрид», если бы вам поступило такое предложение?» Ноль реакции. Момо, одетый в рубашку с горизонтальными полосками и черный капюшон, улыбается, но отказывается отвечать даже на самые тривиальные вопросы: «Как вы? Много людей переживает за вас». Тишину заполняют соотечественники Мо, и не только они. В египетских социальных сетях говорится и пишется много всего: «Кто-то упал ему на плечо, и сразу 100 миллионов человек почувствовали боль», – пишет в Twitter Мохаммед Шавки, сопровождая пост эмодзи с разбитым сердцем. «Каждый мусульманин в мире сегодня возносит dua [мусульманская молитва] против Рамоса», – твитит @musskkaayy. «Клянусь, Серхио Рамос, мы отберем у тебя то, что по праву наше», – добавляет египетский миллиардер Нагиб Савирис. «Доброе утро. Да сожжет тебя Господь, псина Рамос», – не стесняясь, пишет Хамид Фарук, продюсер шоу талантов. Хэштэг #ibn_wasja (сукин сын) выходит в тренды наряду с Ramos_kalb (Рамос, собака) – крайне резкое оскорбительное слово в арабском языке. Авторы сотен твитов, обращенных к капитану «Мадрида», советуют ему не появляться в Египте в ближайшем будущем. Бассем Ваба, египетский адвокат, подает в суд на FIFA, требуя от Рамоса компенсации в 1 миллиард евро за «умышленное нанесение физического и психологического ущерба целой нации и ее самому известному футболисту».

На сайте Change.org запускается петиция с требованием к UEFA и FIFA «принять меры против Рамоса и других таких игроков, чтобы с помощью видеозаписей эпизодов матчей поддерживать здоровый дух игры». Ее подписало свыше полумиллиона человек. Но также нашлись и те, кто вместо обвинений в адрес капитана «Реала» винил в случившемся Салаха, объясняя травму тем, что он нарушил пост в Рамадан. Кувейтский проповедник Мубарак аль-Батхали утверждал в Twitter, что «Бог наказывает его за то, что он ел и пил ради участия в футбольном матче. Это не уважительная причина. Жизнь – в руках Господа, и все происходит по его воле. Возможно, травма – это даже хорошо. Салах – добродетельный человек, достойный и уважаемый посол ислама на Западе. Не печалься, дверь к покаянию открыта». Мнение аль-Батхали не встречает поддержки. По мнению египетских СМИ, в произошедшем виноват Рамос. К примеру, газета Al-Masry Al-Youm вышла с фотографией плачущего Салаха на передовице, над которой была размещена надпись: «Ночь, когда египтяне плакали: мясник Рамос вывихнул плечо Абу Салаха». Онлайн-журнал Youm7 опубликовал карикатуру с подписью: «Дьявол Рамос убивает мечту Салаха».

5 июня, находясь в тренировочном лагере испанской сборной, Серхио Рамос попытался защититься от обвинений в свой адрес: «О Салахе написали много всяких историй. Я не хочу говорить об этом, потому что в конечном счете все раздуют донельзя, но, если внимательно посмотреть эпизод, можно увидеть, что он первым хватает меня за руку, а я падаю в другую сторону. Он повредил другую руку, но люди все твердят, что это был прием из дзюдо». Продолжая настаивать на том, что это было случайностью, Рамос добавляет: «Я отправил ему сообщение, он сказал, что чувствует себя хорошо». Затем уроженец Севильи принялся утверждать, что, если бы Салаху «сделали укол, он мог бы сыграть во втором тайме. Я так делал пару раз, ничего особенного».

Ответ или, правильнее будет сказать, ответы Салаха поступили три дня спустя в интервью изданию Marca. Уго Сересо спросил у него:

«Считаете, это был нормальный прием?»

«Не знаю, возможно».

«Что думаете о словах Рамоса?»

«Они забавны».

«Вы согласны с тем, что сказал Рамос? Что вам могли бы сделать укол, чтобы вы смогли сыграть во втором тайме».

«Я скажу так: всегда хорошо, когда тот, кто сначала заставил тебя плакать, потом заставляет смеяться. Может, он заодно и предскажет мне, смогу ли я восстановиться к чемпионату мира?»

19

Двух голов недостаточно

Солнце садится за горизонт. Недостроенные кирпичные дома, окружающие убогое футбольное поле, отсвечивают сначала золотым, потом оранжевым и, наконец, ярко-красным светом. Ночь наступает внезапно. Муэдзин из мечети поблизости взывает правоверных к молитве. Четверо мальчишек пинают мяч. Другой нарезает вокруг них круги на велосипеде. Самые маленькие играют в салки. Двое мужчин – один в безупречной галабее, другой стоит, облокотившись на мотоцикл 1970-х годов выпуска, – беседуют у входа в молодежный центр Нагрига имени Мохаммеда Салаха. Внутри, в просторном холле первого этажа, они много часов работали, прокладывая кабели, устанавливая колонки и большой экран для показа второго матча Египта на Чемпионате мира-2018. День – вторник, 19 июня. «Фараонам» предстоит сойтись со сборной России в Санкт-Петербурге в матче, победа в котором может вывести хозяев турнира в стадию плей-офф. Четырьмя днями ранее в Екатеринбурге красная команда Эктора Купера проиграла 1:0 Уругваю Луиса Суареса и Эдинсона Кавани. Текущее положение дел в группе А таково, что Египту еще только предстоит набрать первые очки, тогда как у южноамериканцев и сборной страны-хозяйки уже по три очка в активе.

Перед матчем с «селесте» Купер заверил всех, что Салах будет на поле, если не приключится никаких непредвиденных обстоятельств, но в конечном итоге тот не вышел даже на одну минуту. Мо наблюдал за тем, как Диего Годин забивает победный гол головой, со скамейки запасных. Позже аргентинский менеджер сборной объяснял, что Салах не сыграл, так как «мы не хотели подвергать его даже минимальному риску или опасности. Его восстановление проходит нормально, мы верим, что он сможет сыграть в следующем матче». Его время наступило в игре с Россией. Люди в Нагриге и по всей стране, 100 миллионов человек в общей сложности, ждали его как своего Спасителя, как человека, способного изменить судьбу. Даже русские хотели увидеть его на поле, потому что, по словам тренера их сборной Станислава Черчесова, «Салах – из тех игроков, которые делают подобные турниры ярче. Не только для Египта, но для всего мира». Нет сомнений в том, что Салах наряду с Криштиану Роналду, Лионелем Месси и Антуаном Гризманном входит в число самых горячо обсуждаемых звезд России-2018. Он забил 44 гола за «Ливерпуль» и привел «Энфилд» в восторг. Он – 10-й номер Египта, забивший в футболке сборной 33 мяча. Он – тот, кто реализовал пенальти на 94-й минуте, выведший Египет на первый за 28 лет чемпионат мира. Он самый популярный игрок арабского мира и самый известный араб на планете. Британский музей даже возвел его в статус современной иконы Египта и выставил его футбольные бутсы мятного цвета на всеобщее обозрение в Room 61, галерее, среди прочих экспонатов которой находится расписной фрагмент стены гробницы Небамона.

Брэндан Bmike Одумс, американский художник, изобразил Салаха с нимбом святого над головой на торце одного из зданий совсем неподалеку от нью-йоркской Таймс-сквер. Ахмед Фатхи обессмертил образ улыбающего Мо рядом с кафе Захрет Аль Бустан в центре Каира, напротив портретов других великих египтян, таких как певица Умм Кульсум, нобелевский лауреат Нагиб Махфуз и поэт Ахмед Фуад Негм. В преддверии чемпионата мира лицо Салаха было в Египте повсюду: начиная от крошечных свечек к Рамадану и огромных билбордов и заканчивая поддельными футболками национальной сборной с 10-м номером и простыми майками в цветах команды и надписью «Египет». О нем было написано множество песен; La Fouine, французско-марокканский музыкант, даже читал о нем рэп.

Ожидания вокруг египетского короля колоссальны, но для самого Салаха чемпионат мира в России был и будет складываться непросто. И дело тут вовсе не в травме. Скандал, а точнее, конфликт интересов, возник еще в апреле. Момо заключил спонсорский контракт с Vodafone, и в марте 2018 года телекоммуникационная компания запустила масштабную промоакцию по этому поводу: за каждый гол, забитый 11-м номером «Ливерпуля», оператор предлагал одиннадцать минут бесплатных звонков. Египетская федерация же спонсируется, помимо прочих, компанией WE, мобильным оператором Telecom Egypt и прямым конкурентом Vodafone. WE использовала изображения Салаха в своих билбордах и прочих формах рекламы. Самой заметной из них было изображение лица 10-го номера сборной на фюзеляже самолета Египетских авиалиний, на котором национальная команда летает на выездные матчи. Эту рекламную кампанию тоже оплатила WE. Салах был в ярости, назвав всю эту ситуацию «колоссальным оскорблением». Его агент Рами Аббас запустил в Twitter флешмоб с хештегом #ISupportMohamedSalah. Даже пошли разговоры о том, что Мо может бойкотировать турнир в России-2018 полностью. В итоге в дело вмешался министр по делам молодежи и спорта Халед Абдель-Азиз, созвавший членов руководящего совета Египетской футбольной ассоциции на срочные переговоры и заверивший всех, «что мы встанем на сторону Салаха и поможем ему соблюсти условия всех контрактов, которые он заключил в Англии. Мы удовлетворим все требования Салаха и его агента».

В Санкт-Петербурге, за ночь до важнейшей игры с Россией, целая делегация известных бизнесменов, предпринимателей, спортсменов, журналистов, телеведущих, актеров и танцоров появилась в отеле сборной в рамках спонсорского мероприятия, устроенного WE и позже спровоцировавшего долгие дебаты в обществе. «У каждой компании есть право спонсировать поездки звезд, но почему они все оказываются в такой близости к сборной, которая должна пребывать в состоянии концентрации и готовности?» – задавался вопросом в Twitter египетский колумнист Яссер Аюб. Салах и Аббас будут еще долго продолжать разбирательства по вопросам безопасности и использования имиджевых прав даже после завершения чемпионата мира. 11-й номер «Ливерпуля» твитил: «Вполне нормально, когда футбольная федерация ищет возможности решить проблемы своих игроков, чтобы они чувствовали себя комфортно. Но я вижу нечто прямо противоположное. Ненормально, что мои сообщения и сообщения моего адвоката попросту игнорируются. У вас что, нет времени ответить нам?!»

Но давайте отставим скандалы в сторону и вернемся в Нагриг, 7:30 вечера 19 июня. Холл молодежного центра почти заполнен. Мужчины всех возрастов и дети пытаются пролезть везде, где только можно. На улицах по всей стране, где всего за несколько часов до матча стояла тишина, начали то и дело появляться импровизированные «фан-зоны». Они совсем не похожи на те, которые организовал Vodafone к финалу Лиги чемпионов; люди устроили их сами. В месте, где в полдень того же дня проходила брачная церемония, теперь стоял экран, перед которым были заняты все места на земляном полу. Женщины в хиджабах теснились позади. В кафе происходило то же самое – владельцы заведений вытаскивали свои телевизоры на улицу. Царила атмосфера настоящего праздника. Страна ждала своего героя.

Холл молодежного центра был теперь заполнен до отказа. Некоторые все еще пытались поздороваться с иностранцами, нечасто гостящими в этих местах, после чего принимались искать свободное место или карабкаться вверх в попытке разглядеть что-нибудь снаружи. Когда Салах появляется на поле в белой футболке с 10-м номером, наступает облегчение: возглас радости разносится, как только звучит его имя.

Но сразу же возникает ощущение, что Салах играет потому, что он нужен Египту, а не потому, что он готов на 100 %. Он играет на тормозах, паря в отдалении от основного действа, экономя силы и стараясь по максимуму использовать те эпизоды, когда партнерам удается найти его свободного, без опеки. Это не привычный всем Салах с его взрывной скоростью и забегами по флангу, не тот игрок, которого не может сдержать никто из соперников «Ливерпуля». В своих первых дуэлях один на один с соперниками он выглядит несколько неловко, старается максимально избегать контакта с российскими защитниками. К концу первого тайма никто из египтян не касался мяча реже, чем он. Отчасти это объясняется тем, что как только он получал мяч, его тут же окружало трое соперников, но также и тем, что полузащитники, казалось, не дорабатывали как следует. Его дважды опережали в борьбе за мяч на дальней штанге, но на 42-й минуте ему все же удалось создать опасность: Марван Мохсен делает ложное движение и находит его на границе штрафной. Момо оказывается между двух защитников и бьет по мячу с подкруткой, заставляя сердца египетских болельщиков выпрыгивать из груди, но мяч все же пролетает мимо ворот, всего в нескольких дюймах от цели. Пять минут спустя, к великому разочарованию толпы, собравшейся в холле, России улыбается удача, и она выходит вперед. Эль-Шенави выбивает мяч после навеса слева, но тот падает к ногам Романа Зобнина, которому не удается толком приложиться к мячу с дистанции в 25 ярдов. Капитан египтян Ахмед Фатхи пытается выбить мяч, но случайно направляет его в свои ворота правой ногой, сбивая с толку ничего не подозревавшего вратаря, бросившегося в другой угол.

В перерыве народ в Нагриге остается на своих местах. Надеется. Но россияне в красных футболках берут ситуацию на стадионе «Крестовский» в свои руки и за три минуты топят «фараонов». Сначала Денис Черышев делает счет 2:0 на 59-й минуте матча, пробивая эль-Шенави с вратарской линии, а на 62-й Артем Дзюба делает счет 3:0. Никто не уходит из молодежного центра в Нагриге, несмотря на то что сейчас у Египта почти не осталось надежды отыграться. Единственную радость им доставляет гол Мохаммеда Салаха. На 72-й минуте Зобнин руками удерживает 10-го номера египтян в штрафной. Пенальти! VAR подтверждает решение арбитра. Момо наносит мощный удар под перекладину – Игорь Акинфеев обыгран. В Нагриге гол отмечают так, будто Египет победил. Но «фараонам» уже слишком поздно спасаться. На послематчевой пресс-конференции Эктор Купер признается, что у Египта почти нулевые шансы пробиться в плей-офф, но обещает, что команда «постарается завершить чемпионат мира наилучшим образом». Что же до Салаха, то он объясняет: «Мне сказали, что он чувствует себя хорошо. Разумеется, он не мог готовиться с нами в тренировочном лагере и вынужден был тренироваться в одиночку, что могло сказаться на его физическом состоянии. Я считаю, он был в порядке. Если бы он не травмировался в финале Лиги чемпионов, у него было бы три дополнительные недели для тренировок с нами. Мы все знаем, что он значит для команды. Он важнейший наш игрок – ключевой в команде, – и он принес команде громадное удовлетворение. Он перенес травму, и мы все беспокоились насчет нее. Мы бы все предпочли, чтобы он не получал эту травму. Я бы хотел, чтобы он присутствовал с командой в тренировочном лагере, но приоритетом для него было восстановление после травмы плеча и как можно более скорое возвращение в строй. Мы не могли рассчитывать на него в игре с Уругваем, но могли сегодня, однако этого оказалось недостаточно».

На следующий день египетская пресса отчитала Купера («подай в отставку, и Аллах простит тебя»), похвалив Салаха, который, «как хороший сын Египта, хотел играть, несмотря на травму, и смог забить первый гол на чемпионате мира за 28 лет». Сам Салах, говоря о команде, сказал, что «она хорошо держалась в первом тайме, но была сметена тремя голами русских во втором», и разочарование от поражения читалось на его лице.

25 июня, в понедельник, на «Волгоград-Арене» Египет сыграл свой последний матч чемпионата мира против Саудовской Аравии, пропустившей пять от России в матче-открытии турнира и проигравшей следом Уругваю 1:0. По странному стечению обстоятельств имя Мо Салаха не появилось в заявке команды на игру, опубликованной в твите египетской федерации. Пошли разговоры о том, что десятый номер сборной мог действительно решить завершить международную карьеру после катастрофы в Грозном. Позже федерация объяснит отсутствие его имени банальной ошибкой. Мо на самом деле появится на поле. И на 22-й минуте матча даже выведет свою команду вперед. Длинным пасом из полузащиты Абдалла Саид нашел Салаха на подступах к штрафной, в окружении двух защитников в зеленых футболках. Три касания и гол. Первые два понадобились на обработку мяча, а третье на изящный «парашют», после которого мяч перелетел выдвинувшегося Яссера Аль-Мосайлема. Момо отпраздновал, упав на колени. 1:0.

Три минуты спустя ему выпал идеальный шанс удвоить преимущество Египта. Оказавшись один на один с голкипером саудовцев, он вновь решил перебросить его, но на сей раз мяч не смог найти путь к воротам и выкатился из пределов поля. Затем все внимание переключил на себя Эссам аль-Хадари, голкипер-ветеран «фараонов», блестяще проявивший себя на 40-й минуте матча: ему удалось отразить удар Фаха Аль-Муваллада с пенальти. Но во второй раз он уже не спас. На 50-й минуте Салман Аль-Фарадж, бивший с «точки», переиграл вратаря египтян. 1:1 к исходу первого тайма, в котором тем не менее Салаху удавалось создавать остроту и неплохо комбинировать с Трезеге. Но во втором тайме у Момо сели батарейки, а Египет был вынужден обороняться и благодарить аль-Хадари за то, что тот своими стараниями удерживал равный счет в матче. Но в добавленное время саудовцы смогли забить победный гол усилиями Салема Аль-Даусари. 2:1, и «фараоны» повержены. Салах завершил чемпионат мира с двумя голами в активе, которые, впрочем, мало что значили. «Быть может, ему не удавалось делать то же, что он делает обычно, то, к чему мы привыкли, но он смог забить. Пожалуй, мы могли бы ожидать от него большего, но он не играет в одиночку. Ему нужна помощь и поддержка партнеров», – сказал после игры Купер. А на вопрос о том, действительно ли египетская «десятка» собирается завершить международную карьеру, тренер ответил с изумлением: «Я так не думаю. Не думаю, что это правда, поскольку все, кто находится здесь, и многие из тех, кто не приехал со сборной сюда, действительно высоко ценят возможность выступать за свою страну».

НО ВЛИЯНИЕ САЛАХА ОГРАНИЧИВАЕТСЯ ДАЛЕКО НЕ ТОЛЬКО ПРЕДЕЛАМИ ЕГО РОДНОЙ СТРАНЫ. ОН ВНЕС КУДА БОЛЬШИЙ ВКЛАД В РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПО МИРУ ПОЗИТИВНОГО ОБРАЗА ЕГИПТА.

Удостоенный награды лучшему игроку матча от FIFA Момо на пресс-конференции не появился и свой приз не забрал. Он прошел сквозь микст-зону, не останавливаясь для общения с журналистами, желавшими задать ему столько вопросов. Позже он скажет в микрофоны beIN Sport: «Я благодарю египетских болельщиков за их поддержку во время чемпионата мира. Я знаю, что им пришлось трудно, но трудно было и нам». Провал он объяснил так: «У египетской команды нет опыта участия в чемпионате мира. Мы впервые отобрались на турнир после 28 лет отсутствия. Игроки сделали все, что было в их силах, и я уверен, что в будущем будет лучше». Будущее Салаха связано с египетской сборной и «Ливерпулем».

2 июля он подписал новый контракт с мерсисайдским клубом до 2023 года. Финансовые детали сделки держатся в секрете, но, по слухам, зарплата Салаха удвоится до 200 тысяч фунтов в неделю. Отсутствие прописанной в контракте суммы отступных также ставит «Ливерпуль» в позицию силы относительно других клубов, заинтересованных в 11-м номере команды, вроде мадридского «Реала». Юрген Клопп, вернувшийся в Мелвуд к началу предсезонной подготовки, сказал следующее: «Думаю, что новость о продлении можно рассматривать так: это награда человеку, который блестяще выступал за команду и за клуб в прошлом сезоне и внес значительный вклад. Оно ясно демонстрирует две вещи: его веру в «Ливерпуль» и нашу веру в него. Когда такой человек, как Мо Салах, хранит верность и говорит, что это теперь его дом, это о многом говорит, я считаю. В равной степени и наша вера в него говорит о том, что мы видим его ценность и хотим, чтобы он рос и дальше и становился еще сильнее в нашем окружении».

Хамди Нух, второй отец Мо, должно быть, очень счастлив. Он был в восторге от того, что в «Ливерпуле» его игрок «встретил хорошего тренера, который знает, как улучшить его дар».

20

Надежда

Он улыбается. От уха до уха. Указывает пальцами на небо перед тем, как упасть на колени на газон, чтобы поблагодарить Аллаха за каждый свой гол. Он религиозен, он хороший мусульманин. Он не пьет и не курит, уважает пост, но при этом без ума от кушари, блюда с рисом, макаронами, чечевицей, нутом, чесноком и острым томатным соусом. Всякий раз, когда его друзья привозят ему эту еду из Египта, он набрасывается на нее еще в машине и съедает все, не снимая с головы капюшона, чтобы не быть случайно узнанным. Он немногословен. Довольно стеснителен и скромен. Он умеренно пользуется социальными сетями и редко дает интервью. Его комментарии никогда не затрагивают взрывоопасных тем. Вдали от футбольного стадиона он ведет обычную жизнь вместе с Меккой, Маги и своей семьей, подальше от яркого света софитов и медийного шума, заполняющего лощеный мир футбола. У него нет никаких татуировок, он не красит и не высветляет волосы и не носит ирокез. Он щедр: выделяет деньги и время на благотворительность, компенсируя людям недостаток заботы от египетского государства. Всего дважды он занимал определенную политическую позицию, когда отказался пожимать руки игрокам «Маккаби Тель-Авив» и когда выбрал 74-й номер в качестве игрового, чтобы почтить память жертв беспорядков в Порт-Саиде. В общем и целом можно сказать, что Мохаммед Салах – тихий, скромный парень, идущий по стезе добродетели. Он не совершает революцию в мире и не делает громких заявлений. Однако за короткое, очень короткое время он стал положительным примером для подражания в мировом масштабе. И это еще не все… в отличие от других спортивных икон и кумиров, покоривших сердца подростков по всему миру, Салаха отличает приверженность политическим, социальным и религиозным ценностям. Он был и остается предметом дебатов, статей, обвинений и бесконечных хвалебных од. И не из-за того, что делает с мячом в ногах, а из-за того, что олицетворяет собой в глазах миллионов. Перефразируя Тома Гудьира, написавшего эссе «Мохаммед Салах и политическая сила аполитичного шоумена», Салах как идея гораздо важнее Салаха как футболиста.

Давайте начнем с его родины. Парадоксально, но Салах обрел в Египте политический голос, несмотря на то что никогда не говорил ничего о политике. Он не Дидье Дрогба, который в 2006 году в прямом эфире телевидения просил ивуарийцев сложить оружие и организовать выборы в стране. Он не Мохаммед Али, отказавшийся воевать во Вьетнаме, не Томми Смит и не Джон Карлос, поднимавшие кулаки в черных перчатках в знак протеста против расизма и несправедливости в отношении афроамериканцев в Соединенных Штатах во время Олимпиады в Мехико в 1968-м. Он не политик, однако на президентских выборах 2018 года в Египте Салах получил миллион голосов. Никто, вероятно, толком не проверял количество бюллетеней, в которых имена ас-Сиси и Муссы Мустафы Муссы были зачеркнуты, а поверх них были нанесены надписи вроде «Мохаммед Салах, президент», но эта легенда демонстрирует важность, которую обрела его фигура, объединившая страну, разделенную на либералов и националистов, революционеров и контрреволюционеров, гражданских и военных, сторонников «Братьев-мусульман» и их противников, тех, кто выступает за нынешний режим, и тех, кто против. Страну, жившую «против», а не «за».

«Салах действует в условиях политики противопоставления, при которой его кажущаяся безупречной персона подсознательно выставляется в резком контрасте с уже хорошо знакомыми, нечистыми на руку политическими силами высших эшелонов», – пишет Амро Али, аналитик и адъюнкт-профессор социологии Американского университета Каира, в своем эссе «Несчастье и Египет Мохаммеда Салаха». Али добавляет: «Вторжение фигуры Салаха в местную жизнь вовсе не обязательно изменило все это, равно как и не обернуло вспять оруэллианский тренд, но точно смогло помочь возвратить утраченный смысл всему тому, что пришло в такой беспорядок в общественной жизни: достоинство вновь стало достоинством, принципы стали принципами, доброта стала добротой, а счастье – счастьем».

В Салахе египтяне обрели беспристрастную фигуру, вселяющую доверие и уважение. Момо знает об этом и гордится тем, что стал примером для подражания. «Каким будет мое послание? Уверенностью в себе, самопожертвованием, тяжким трудом и упорством вы можете улучшить свою жизнь. Это сработало в моем случае, так что может сработать и в вашем. Всегда верьте в себя», – говорит он L’Équipe Magazine.

Послание предельно простое, но отвечающее на запрос на новые слова, новые идеи, новые лица, новый образ мыслей и действий, актуальный, когда все прочие мужи уже умерли, бежали или разочаровали всех, кто возлагал на них свои ожидания. Оно служит ответом на поиски позитивного героя, который, ведя свою жизнь как пример для других и являясь одним из них, дарит молодым и всем прочим людям надежду, разбившуюся на тысячи кусочков после революции 2011 года с ее мечтами о светлом будущем. Надежду, которая так нужна стране, страдающей от нищеты, безработицы, ограничительных мер, наложенных МВФ, галопирующей инфляции, коррупции, репрессий, нехватки свободы, цензуры и терроризма. Салах возвращает своим соотечественникам чувство собственного достоинства и гордости за Египет, возвращает чувство свободы, силы и признания на международном уровне.

Эти «политические» ценности активно эксплуатировались в рекламных кампаниях вроде той, что Vodafone запустила на арабском рынке. Одну минуту и 37 секунд ролика Момо играет с дочерью, тренируется, гуляет по улицам Ливерпуля и оглядывает «Энфилд». Но в видео присутствуют также и его поклонники, египетские и английские: они играют в футболках с его именем, вешают портрет «десятого номера» на свои инвалидные коляски, видные места в барах и приборные панели автомобилей. Голос, говорящий за кадром на арабском, повествует: «Только один человек оказался способен объединить всех этих людей за собой. Он наладил с ними связь и сделал так, что они стали поддерживать его во всем, увидев в нем свою надежду. Он написал такой сценарий, который невозможно объяснить. А они создали героя, которого невозможно заменить… Их любовь к нему реальна… Они видят в нем себя. Он – точная их копия. Хотя их миллионы, а он только один. Их сын. От них. От их душ. И пусть он далеко, в другой стране, они все еще ждут добра от него… Что странно и прекрасно одновременно, так это то, что целая нация видит себя в одном-единственном человеке: Мохаммеде Салахе. Он вернул нам нашу радость. Заставил поверить в то, что, если мы объединимся вокруг чего-то, мы можем стать сильнее всех».

Аналогично его значимость в социальном контексте эксплуатировали Министерство социальной солидарности и FDCTA (Фонд по контролю за оборотом наркотиков и помощи в борьбе с зависимостью): Момо появлялся в конце их совместного видео, советуя зрителям сказать «наркотикам НЕТ!», после чего на экране высвечивался номер горячей линии реабилитации. Когда ролик этой кампании распространили по различным социальным сетям и 120 миллионам подписчиков, количество звонков на горячую линию помощи наркозависимым подскочило на 400 %!

Кроме того, Салах представляет религиозную ценность для исламского мира. Салах не скрывает свою веру, публично демонстрируя ее, несмотря на свой статус мировой звезды. Он не стыдиться молиться перед игрой на глазах у тысяч зрителей. Он не стесняется гулять по полю «Энфилда» со своей женой, одетой в хиджаб. Он все делает просто, возвращая религию к ее истокам – простоте и естественности. Аль-Азхар, один из самых престижных центров изучения ислама суннитского толка, утверждает, что «успех Салаха и его земные поклоны Богу есть триумф религии». Но этому мнению категорически противится Ахмед Халед, автор книги Mo, египетской биографии Салаха, который задается вопросом: «Что же это за религия такая, которая находит триумф в успехах футболиста? Можно ли в таком случае считать блестящие свершения Месси и Роналду триумфом христианства?» Эти дебаты чрезвычайно жаркие.

Но влияние Салаха ограничивается далеко не только пределами его родной страны. Он внес куда больший вклад в распространение по миру позитивного образа Египта, чем все бесконечные рекламные кампании, конференции и заседания Всемирной туристской организации. Разумеется, внушительный потенциал Мо по максимуму используют не только в рекламных и социальных инициативах, режим тоже прикладывает усилия по этой части. В январе 2017 года появилось фото Салаха в компании президента Абдул Фаттаха ас-Сиси и министра по делам молодежи и спорта Халида Абдель Азиза. Прежде ас-Сиси принимал у себя целые команды, но одного игрока никогда. Президент поздравил Мо с успехами в национальной сборной и полученными наградами. Поблагодарил его за пожертвование 5 миллионов египетских фунтов (200 тысяч фунтов стерлингов) в фонд «Тахья Маср» («Да здравствует Египет»), работающий на укрепление экономики. В апреле, после победы «Ливерпуля» над «Ромой», ас-Сиси опубликовал следующий пост на своей странице в Facebook: «Я бы хотел поздравить сына Египта Мохаммеда Салаха с его голами, подчеркивающими способности и таланты египтян во всех сферах жизни. Я горжусь им и всеми египтянами, высоко несущими знамя Египта».

В том же апреле, казалось, стало окончательно ясно, что именно президент был тем, кто вмешался в спор между Салахом и федерацией по поводу имиджевых прав. 27 мая, на следующий день после травмы Мо в финале Лиги чемпионов, президент позвонил 11-му номеру «Ливерпуля». Позже он объявил об этом всей стране посредством своих аккаунтов в социальных сетях: «Я связался с сыном Египта и моим сыном, Мохаммедом Салахом, чтобы проведать его после травмы. Как я и ожидал, я услышал голос настоящего чемпиона, куда более сильного, чем его травма, и взволнованного перед путешествием. Я заверил его, что он стал для всех настоящей иконой гордости и славы Египта». Завершал свое заявление он следующими словами: «Я молюсь Аллаху, от отца к сыну, за его скорейшее выздоровление и защиту Всевышнего». Этот пост вызвал самые разные реакции, некоторые из подписчиков похвалили президента за поддержку национального героя, другие же писали, что ас-Сиси использовал Салаха исключительно в своих политических интересах. И он был далеко не одинок в этом плане… Египетская ассоциация футбола, открыто поддерживавшая переизбрание президента, не только использовала имидж Салаха таким образом, что сумела разгневать игрока, но и также втянула его в чеченскую историю и последовавшие за ней скандалы.

Но кем будет Салах для Египта теперь, после фиаско на чемпионате мира? Будет ли он способен оставаться символом надежды для людей, героем несчастной страны или же недовольство им возобладает? Не похоже на то, если судить по тому, какая толпа жаждущих получить селфи и автографы со звездой собралась подле каирского дома 10-го номера сборной после того, как его адрес кто-то слил в Facebook. Но все может оказаться и гораздо сложнее. Взять хотя бы карикатуру, нарисованную египетским карикатуристом Андилом. На ней изображен человек, отчаянно цепляющийся за землю, чтобы только не рухнуть в бездну, а в это время чья-то нога острыми шипами футбольных бутс топчет его руку, угрожая сбросить его в пропасть. Человек разозлен. Может ли это стать концом мечты, которую разделяли миллионы людей?

Европейским и арабским наблюдателям в равной степени интересно, что же станет с Салахом после того, как Хани Або Рида, президент Египетской футбольной ассоциации, на страницах газеты Al-Watan обвинил «Братьев-мусульман» в слабом выступлении «фараонов» на чемпионате мира. В марте автор Салах Монтассер заявил в своей статье для Al-Ahram, что Мо следует сбрить свою бороду, поскольку «его борода пусть и не автоматически относит его в список террористов, но точно включает его в число тех, кто симпатизирует им» или «Братьям-мусульманам», в 2013 году объявленным незаконной террористической организацией. Ждет ли Момо та же участь, что постигла его идола Мохаммеда Абутрику, «Волшебника» под 22-м номером, его бывшего партнера по национальной сборной? Абутрика, поддержавший кандидатуру Мохаммеда Мурси и протестовавший против резни в Рабаа Аль-Адавии, в 2015 году был обвинен в финансировании «Братьев-мусульман». Его активы были конфискованы, а сам он был вынужден бежать в Катар. С 2017 года он находится в списке террористов, а в мае 2018-го каирский суд по уголовным делам продлил его заочный приговор еще на пять лет. Он рискует оказаться немедленно арестованным по прибытии в Египет. Грустная история для бывшего чемпиона, обожаемого идола, считавшегося многими лучшим игроком Африки. Урок, который Салах мог бы выучить, глядя на биографию своего кумира, таков: чтобы выжить, нужно относиться к египетскому режиму примиренчески и никогда не открываться влиянию политиков.

За пределами Египта все иначе, но важность Салаха как позитивного примера для подражания не приходится отрицать и здесь. На Западе, где популизм, ксенофобия, исламофобия и страх того, что верх возьмут другие, там, где политика правительств порождает враждебную обстановку для беженцев, мигрантов и арабов, заклейменных злодеями и террористами, Салах, мусульманин из Северной Африки, продолжает покорять сердца.

«Если он хорош для тебя, он хорош и для меня. Если он забьет еще парочку, я тоже стану мусульманином. Если он хорош для тебя, он хорош и для меня. И теперь я хочу оказаться в мечети – Мо Сала-ла-ла-ла-лах» – так Коп переиначил хитовую песню Dodgy Good Enough 1994 года. И пусть это лишь припев, который распевают трибуны на матчах, он очень важен. Потому что подобные простые, тривиальные вещи могут помочь сломать барьеры, помочь людям изменить их мнение о чем-то незнакомом и другом, объединять вместе сообщества людей, живущих в одном городе, но отдельно друг от друга. Такие вещи могут составить другой образ ислама и внести доверие к мусульманам, живущим на Западе. «Салах – тот, кто олицетворяет исламские ценности и публично заявляет о своей вере, – говорит изданию New York Times Микдаад Верси, ассистент генерального секретаря Мусульманского совета Британии. – Он – герой команды. «Ливерпуль», в частности, смог сплотиться вокруг него в очень позитивном ключе. Он – не решение вопроса исламофобии, но может сыграть в нем заметную роль». Галиб Кхан, руководитель мечети Шейха Абдуллы Куильяма в Ливерпуле, добавляет: «Мо объединил вместе детей разных вероисповеданий, социальных групп и рас, и мы все им гордимся. Это добавляет радости в наши жизни. Думаю, что Мо сделал всем нам подарок, который мы не забудем никогда».

Благодарности

Мы бы хотели поблагодарить следующих людей за их воспоминания и помощь в работе над книгой: Мохаммеда Афиза, Начо Ареса, Валида Мамдуха, Аннамарию Эспозито, Франсиско Карриона, Ауада Наги эль-Хоши, Али Абдель Тауаба, Мохаммеда Абу Хаттаба, Хамди Нуха, Рефата Раджаба, Саида эль-Шишини, Мохаммеда Абдельазиза, Мохаммеда Амера, Махера Анвара, Хани Рамзи, Ахмеда Рамадана, Мохаммеда Мансура, Мохаммеда Бассьони, Мохаммеда эль-Бахнаси, Мохаммеда Эйхофи, Мустафу Хельми Эида, Ахмеда Сайею, Ум Али, Мохтара эль-Ашуаля, Халида Юсефа эль-Шаркави, Мохаммеда Исмаила, Тарика Омару, Ромена Бейнье, Арно Бюхлера, Кристофа Серфа, Бернара Шалланда, Роберто Краусаса, Дамьена Декрана, Ибрагима эль-Роби, Гийома Февра, Марко Фенни, Лорана Фонтаннаса, Тима Гиллемина, Максима Гоналона, Клемана Гренье, Георга Хайтца, Йоана Лоше, Жереми Маньере, Давида Пеллетье, Стефана Ринальди, Матье Саламана, Патрика Сотера, Николя Суссана, Нестора Субия, Мурада Тафера, Джермано Вайлати, Хавьера Виллагарсию, Себастьена Вогно и Мурата Якина.

Большое спасибо Данкану Хиту, Филипу Коттерелу, Майклу Селльсу, Лауре Беннетт, Эллен Конлон, Лоре Мерль д’Обинь и Роберто Домингесу.

Спасибо Селин, Эльвире, Лоренцо, Матье, Ольмо и Элисе за их поддержку и ценные советы.

* * *