Помоги проекту - поделись книгой:
Содержать фабрику и штат рабочих могут только крупные компании. Фабрика — это помещения, использование которых стоит денег, и сотрудники, которым нужно платить зарплату вне зависимости от производственной загрузки. Фабрика — это налоги, расходы на униформу и износ оборудования. Поэтому компания, которой принадлежит фабрика, заинтересована в том, чтобы получить как можно больше заказов.
Бывает так, что фабрика выпускает только собственную продукцию и только по внутреннему заказу. Однако чаще фабрика собирает или выпускает товары по заказу нескольких ОЕМ-компаний. Это может быть как схожая, так и отличающаяся продукция для нескольких регионов. Не исключён и такой вариант партнёрства: фабрика часть времени работает на внутреннего заказчика, а часть — на внешнего.
Для фабрики подобное производство — конвейер. Фабрика может первую половину недели собирать заказ для Индии, потом переключиться на Россию, а мелких клиентов разместить по остаточному принципу на свободные дни. Зарезервировать место для сборки на крупной фабрике сложно. Переносить заказ не любят. Не стоит удивляться, что если заказчик не предоставил ОЕМ-компании материалы вовремя, то производство было отложено, а сборка сдвинута по времени или перенесена на другую фабрику.
Производство компонентов у китайских производителей электронных товаров передано на аутсорсинг. Фабричный OEM-бизнес в Китае можно наглядно отобразить в виде зонтичной структуры, наверху которой будет товар выбранного китайского партнёра, а ниже — их поставщиков. Я работаю с электронными товарами, мне проще привести в пример производство гаджета, хотя можно остановиться и на кастрюле.
При покупке кастрюли покупатель держит в руках упаковку с товаром. Упаковка заклеена защитной пломбой, внутри инструкция, гарантийный талон и дополнительные брошюрки. Упаковку, инструкцию и гарантийный талон для кастрюли делал один китайский поставщик, защитную пломбу — другой. Кастрюлю могут произвести на фабрике ОЕМ-партнёра или по заказу на кастрюльной фабрике. У крышки из прозрачного стекла, пластиковых ручек для кастрюли, у винтов для крепления ручек тоже есть поставщики. У поставщиков компонентов есть поставщики сырья — стали, пластмассы, бумаги.
Задача китайской ОЕМ-компании — собрать компоненты вместе и получить на выходе работоспособный товар. Чем сложнее устройство, тем больше компонентов. В хорошей книге «Викиномика»[24] читатель сможет ознакомиться с созданием высокотехнологичного устройства на примере Боинга 757. Грамотное изложение лучше прочитать в оригинале. Тем более что с кастрюлей и устройствами чуть сложнее мы уже разобрались, а экспертности по производству Боингов мне не хватает.
Сотрудники регионального заказчика в этой иерархии в лучшем случае знают только поставщиков второго уровня: поставщиков упаковки, крышек для кастрюли или зарядных устройств и плат для устройств посложнее, но не всех поставщиков поставщиков. ОЕМ-компании не любят раскрывать секреты и закупочные цены. Межкитайские взаимоотношения построены на связях, братстве и доверии — иностранцу сложно войти в эту схему даже при желании. Исключения возможны, но на то они и исключения.
Я просил менять поставщиков компонентов и старался ставить ОЕМ-конструктор нашей продукции под контроль. Это сильно увеличивало объём работы: одно дело, когда заказчик работает с поставщиком цельного устройства, другое — когда параллельно общается с десятком производителей компонентов, часть из которых не знает английского. Одно дело, когда заказчику выставляют счёт в конвертируемой валюте, другое — когда компоненты продаются только за юани и только за наличные (или перевод на счёт частного лица).
В отдельных случаях производители заявляли о невозможности поменять поставщика компонентов. «Я знаю, что это возможно, у этого поставщика и правда не лучше цены и качество, но он мой друг, и я с ним работаю, — сказал мне мой давний партнёр. — Когда нужна помощь, он поможет решить любой вопрос». Что возразить на эти аргументы, если только не отказаться от закупки?
Китайские поставщики также отвечают за обновления для электронных устройств, например, смартфонов. В этом сегменте наш потребитель в последние годы избаловался. В 2012 году, когда я начал заниматься смартфонами, обновлений для модели не выходило в принципе; в 2014-15-м выпуск обновлений подавался как конкурентное преимущество; с 2018-го обновления — обязательные пользовательские требования. Бренды, которые не выпускают новые прошивки.
В основном требования по обновлению ПО касаются смартфонов и планшетов на операционной системе Android, но не только. Конечные пользователи, получившие разрекламированное, но недоработанное устройство, возмущаются, ожидают в напряжении и, наконец, начинают искать самостоятельные решения проблемы. Представители локальных или китайских торговых марок получают гневные сообщения, угрозы и негативные отзывы в интернет-магазинах. Опытные разработчики подсказывают решение проблем и выпускают авторские сборки.
Для товаров, которые произвели в Китае, с релизами новых версий ПО сложности возникают постоянно. Ведь подготовка ПО — лишь часть сложных взаимоотношений между китайскими поставщиками.
Для рядового пользователя процесс релиза новой версии программного обеспечения для электронного устройства («прошивки») выглядит просто: обнаружили проблему, отправили описание, программист внёс исправления, и новый релиз тотчас же опубликовали на официальной страничке.
С точки зрения бизнеса всё, разумеется, сложнее. Проблему нужно подтвердить, решение нужно найти. Программисту нужно сделать релиз, а тестировщику — удостовериться, что исправление не затрагивает другие функции. В маленьких компаниях программист, тестировщик и сотрудник службы поддержки часто выступают в одном лице.
Прошивка разрабатывается не в офисе локального бренда и не его программистом. Перечень недоработок и требования к изменения к ПО собирает, перепроверяет и сводит инженер, после чего отправляет в Китай.
Работа с исправлением кода ведётся уже в Поднебесной, но и здесь цепочка наращивает дополнительные звенья и условия. 90% поставщиков устройств не разрабатывают ПО, у них нет ни инженеров, которые умеют работать с исходным кодом, ни исходных кодов.
Прошивку, патчи, «заплатки» и обновления в Китае делает производитель плат, с которым сотрудничает поставщик. Если, конечно, поставщик действительно сотрудничает с фабрикой плат, а не перехватывает платы у перекупщиков или скупает стоки у партнёров. Во втором случае дождаться изменения прошивки невозможно, либо его сделает талантливый любитель, который взломает исходный код.
Поставщики плат тоже разные. Одни официально покупают чипсеты у производителей, платят за лицензии и имеют поддержку, а другие покупают продукцию через вторые руки.
Когда сотрудничество официальное, обновление ПО получить проще, но нелегко. Производитель плат никому не даёт исходных кодов и держит информацию в своих руках. Производители плат сами разрабатывают изменения, сами тестируют новые релизы. Даже документацию на платы они предоставляют с боем после угроз, что не получат заказ. Ситуация не меняется годами, сколько бы проектов заказчик ни сделал с одним поставщиком и производителем плат.
У этой цепи из нескольких звеньев есть и другие особенности. Большая часть китайских программистов не понимает английского языка, и требования к доработке ПО им переводит аккаунт-менеджер китайской фабрики (тот сотрудник отдела продаж, о квалификации которого можно прочитать в пятой главе). Вот как выглядит эта цепочка: менеджер регионального заказчика на английском создаёт требования для устройства, менеджер поставщика переводит требования на китайский для инженера, инженер оценивает эти требования и отправляет дальше с пометками и комментариями. Реализуется это ровно так, как было понято. Чаще всего менеджер регионального заказчика (как и китайский коллега) — не носитель английского языка, а китайский партнёр — не технический специалист. Неудивительно, что разночтения в этой цепи бывают часто.
Еще в Китае невозможно воспроизвести часть проблем, которые появляются в других регионах. Притчей во языцех стали чипсеты MediaTek, GPS которых привязали к китайским спутникам. В Китае навигация работала отлично, а в других странах нужно было сбрасывать настройки и искать региональные спутники при помощи специального программного обеспечения. Лучше всего спутники обнаруживались на крышах зданий и пустырях. Добавьте к этому блокировку в Китае сервисов Google (YouTube, магазина приложений Play, карт, поиска и остальных), качество работы которых возможно проверить только через VPN. Результаты такого тестирования далеко не всегда получаются такими же, как без блокировки.
И последнее: китайцы не являются хорошими программистами. Профессионалы отмечали низкий уровень подготовки программного обеспечения, когда разбирали исходный код недорогих смартфонов брендов В и С, построенных на базе MediaTek, Spreadtrum (Unisoc) и Qualcomm. Согласно замечаниям профи, базовую китайскую прошивку следует разобрать, очистить от мусора, оптимизировать и только после собирать заново. Здесь сделаю комплимент нашим[25] разработчикам. За десять лет работы с мобильной электроникой я не сотрудничал ни с кем, кто мог бы лучше, эффективнее и смекалистее создать качественное мобильное ПО.
На скорость и качество релиза новой версии программного обеспечения влияет и величина заказа. Везде и всюду китайцы измеряют ситуацию юанем: хороший и уважаемый заказчик — только тот, кто заказывает много. Для небольших заказов китайцам делать прошивку невыгодно и потому неинтересно. Особенно для оплаченного заказа, который уже отгрузили. На запрос изменения или исправления ошибок часто приходит ответ вроде «задача не является приоритетной». Приоритет повысится с перспективой заказа новой партии.
Возможно, всё было бы иначе, если производители плат получали бы вознаграждение за дополнительную разработку, но в китайской бизнес-модели работу по программированию никто не оплачивает. По сложившейся практике китайский ОЕМ-поставщик оплачивает физические платы, а работы по программированию идут в дополнение к заказу на «железо».
Запрос на дополнительную оплату работы программистов у китайских поставщиков проходит по разряду наглости или даже хамства. Рядовой ОЕМ, который сотрудничает с локальным брендом, скорее уйдёт к другому производителю плат, чем будет платить за работы с кодом. Производители материнских плат привыкли к этому. Разработчики оценивают работы количеством проданных плат, а не загруженностью программистов. У них даже нет предложения на услуги программирования.
Однажды мне нужно было обновить ПО для смартфона на чипсете Qualcomm. Модель выпустили в прошлом году, продажи оставались небольшими, дозаказы не планировались. Сток забирал дистрибьютор из Словакии, но с одним условием: в прошивке должен быть словацкий язык (не чешский, а именно словацкий). Чешский и словацкий языки отличаются как английский или русский из разных регионов: есть акцент, местечковые слова, но правила, построение предложений и слова одни и те же. Однако дистрибьютер был непреклонен.
Разработчик плат отказался делать прошивку. Мы давили на разработчика через поставщика, пробовали взломать исходный код. Но на давление разработчик не реагировал, а исходный код Qualcomm выстоял. Китайский поставщик был готов оплатить разработку, однако получал отказ.
Я пробовал общаться и с поставщиком плат, который разговаривал на ломаном английском, но без результата:
Нам предложили купить ненужное железо, вместо того чтобы посчитать работы по разработке. В этой компании действовал только один вид ценообразования.
К счастью, дело было в Китае и вопрос решился: наш поставщик познакомился с разработчиком из фирмы поставщика плат и дал взятку за разработки новой прошивки. Получилось дешевле, чем мы думали, как бонус, разработчик слил исходные коды. Наш смартфон отправился в Братиславу.
Качество работы выливается из мотивации. При заказе на «железо» программное обеспечение доводится до уровня удовлетворительного, но следующим уровнем уже никто не озадачивается. Квалифицированных программистов из-за рубежа к коду не пускают, а у китайцев нет ни времени, ни желания на качественную проработку.
Разумеется, наши талантливые ребята заходили и дальше: под напором разработчиков защита исходного кода не раз падала. Из системы удалялся мусор, проводилась оптимизация, исправлялся перевод и готовилась хорошая сборка, но эту сборку китайцы отказывалась использовать. По словам разработчика плат, «программное обеспечение, созданное не в их лаборатории, не может гарантировать качественной работы платы в целом и её компонентов в отдельности». Некоторые производители плат соглашались ставить авторское ПО только после того, как снимали с себя полные гарантийные обязательства по поддержке и обслуживанию плат.
Процесс релиза новой прошивки для устройства локального бренда непрост и долог. Как непросты взаимоотношения между китайскими поставщиками китайских поставщиков. В этом бизнесе, который построен не столько на взаимовыгодном сотрудничестве компаний, сколько на личных связях их начальников, непросто разобраться человеку извне.
Но занимается ли заказчик закупкой компонентов самостоятельно или доверяет китайскому поставщику, важно, чтобы в итоге компоненты попали на фабрику, где пройдёт финальная сборка и упаковка.
8. Визит на китайскую фабрику
В одну из командировок я попросил Джесс из компании JSR прогуляться после выставки в рабочем районе Гонконга у метро Tsuen Wan, где она живёт. Вряд ли я бы оказался в этом районе, если бы не Джесс. Среди бетонных коробок Tsuen Wan, хаотичных рынков и безликих торговых центров не было ничего интересного: каменные мешки что в Азии, что в Европе отличаются только архитектурой. Но хотелось посмотреть, как живут гонконгцы на окраине. Мы договорились, что сначала походим по району, а дальше поужинаем там, где Джесс нравится. Я высказал пожелание пойти в ресторан для местных с гонконгской кухней, которая в региональной кулинарной географии Китая занимает свою нишу.
Ресторан оказался местечковее некуда. Сам бы я едва ли решился в него зайти. Чем эта забегаловка была лучше десятка таких же маленьких кафешек с грязными окнами, залепленными листками с иероглифами, знали только местные. Однако о качестве еды свидетельствовала очередь из посетителей, в которой мы простояли минут 15. Это надежный знак.
Внутри ресторан был маленьким и тесным. Нас усадили за квадратный стол метр на метр, к которому вплотную придвинули ещё один такой же. Скученность и отсутствие свободного места — следствие перенаселённости китайского юга. В Китае в обеденные часы пик в заведениях общепита за один стол подсаживают незнакомых людей. Обед заказывала Джесс, вкусу которой я доверял.
За соседним столом сидели две упитанные местные жительницы. Мы с Джесс говорили о бизнесе и жизни, женщины общались на непонятном мне кантонском диалекте, не забывая уминать плотный ужин. Соседки чавкали, ловко подцепляли лапшу палочками, а кости схаркивали на стол. Порции подавали большими, мяса было много, так что скоро часть стола местных жительниц и часть моего места покрылась объедками и слюной. Судя по реакции Джесс, к локтю которой тоже приближалась гора костей с соседнего столика, всё было в порядке вещей. Я был одет в светлую рубаху, поэтому прижимался к противоположному краю стола: получить пятно или кусок мяса изо рта незнакомого человека в качестве сувенира не хотелось. В полумраке ресторана казалось, что увернуться удалось, но в номере отеля стало ясно, что моя ловкость уступила меткости местных жительниц.
Когда я пошёл в туалет и открыл дверь, оказалось, что внутри прорвало трубу, и на кроссовки хлынула вода. Попытки объяснить это официанту жестами эффекта не возымели. На ломаном мандаринском диалекте (на котором в Гонконге не говорят, но понимают) я сказал: «Туалет. Очень много воды!» Официант улыбнулся и сказал: «It’s OK, sir!».[26] Действительно, чего переживать из-за потопа? Будет возможность — починят! Руки пришлось мыть в позе спайдермена, разместившись на крохотном сухом островке кафеля в полуметре от раковины. Тот вечер понравился и запомнился, но после экспериментов с разными заведениями я гонконгскую кухню не уважаю.
У этой истории нет прямой взаимосвязи с фабрикой, но в ней показано отношение китайцев к санитарии и порядку: что в кафе, что на мелком и среднем производстве отношение не отличатся.
На китайскую фабрику я впервые попал в третью или четвертую поездку в Китай. Причина банальна: нехватка времени. Руководство компании считало, что для командировки в Китай и Гонконг хватит недели. За это время надо встретиться с поставщиками на выставках в разных городах, работать удалённо и не забывать о ежедневных отчётах.
Первая половина дня в командировке из-за разницы во времени проходила относительно спокойно, но после полудня начинался кошмар. На работу выходили менеджеры по продажам из России, которые постоянно звонили и писали: нужно было ответить на вопросы, направить файлы и срочно «посчитать цену» для нового клиента. Продажники не внимали, что информация была направлена ночью, и даже если файл и был у них на руках, просили «перепроверить». Я понимал, что лучше перепроверить, так как без контроля коллеги наверняка возьмут файл со значениями прошлого квартала, внесут неверные исходные для расчёта и сделают предложение ниже себестоимости. Разницу компания компенсировала бы за счёт моей премии. В такие моменты я думал, что наш и китайский отдел продаж прекрасно бы сработались, если бы говорили на одном языке.
Звонил владелец компании АМ и говорил, что в мое отсутствие произошла диверсия и что инженер техподдержки допустил публикацию негативного отзыва о нашей потрясающей продукции. Я звонил инженеру, повторно объяснял, что на негативные отзывы мы отвечаем, но не публикуем — это установка владельца компании. Потом я успокаивал владельца, скидывал ссылку, что диверсия устранена, и ещё несколько раз отвечал АМ на вопросы: «Ну, как командировка, выставка?» Таковы реалии работы наёмных сотрудников локальных брендов категорий B и C.
При этом режиме работы почти нет времени на сон, в глазах рябит от проносящихся лиц, а однотипные офисы сливаются в единую картину типичного сумасшедшего дня. Компания работает не с одной фабрикой, а с двумя-тремя десятками. Это и правило игры, и необходимость, чтобы обеспечить конкурентные закупки.
В командировке в Китай первая половина дня — это встречи с поставщиками в офисах или посещение выставки в спокойном режиме, вторая — всё то же, но со звонками и письмами коллег. Вечером по китайскому времени надо закрыть вопросы с нападавшими электронными письмами. И только ночью можно выбраться с партнёрами на ужин или в KTV.[27] В несколько часов, которые остаются до звонка будильника, есть шанс поспать. Как здесь найти время, чтобы съездить на фабрику?
Китайский офис продаж и китайская фабрика чаще всего находятся отдельно. У большей части ОЕМ-поставщиков нет своих фабрик, и производственные мощности они арендуют. Разрыв между фабрикой и офисом отрицательно сказывается и на качестве исполнения работ, и на скорости взаимодействия, но заказчик здесь бессилен. В лучшем случае поставщик обеспечивает постоянное присутствие персонала на фабрике в момент производства и контроля качества.
Фабрики чаще всего расположены далеко от жилых районов. Если говорить о Шэньчжэне, то это северо-западный район Bao'an и северный Long Hua. Поездка на фабрику вместе с осмотром займёт полдня. Ради одного визита надо пожертвовать знакомствами с новыми поставщиками и встречами со старыми, ответами на звонки начальства или письма коллег, что недопустимо. Вдруг произойдёт очередная диверсия?
Итого сотрудники локальных брендов попадают (если вообще попадают) на фабрику уже после того, как сотрудничество вовсю идёт. Есть в отложенном визите на фабрику и здравый момент: зачем заказчику ехать на производственную территорию поставщика, с которым не договорился о цене?
Когда договорённости достигнуты, китайский владелец ОЕМ-компании договаривается с фабрикой о сборке, размещает заказ и организует доставку компонентов в срок. Владелец фабрики обеспечивает производственный процесс, после которого заказчик получает готовый и упакованный товар. О сборке электронных товаров стоит рассказать отдельно.
Китайская линия сборки электронных и других товаров организована так, что позволяет отследить сбой и сразу обнаружить проблемное место. Благодарить стоит не систему автоматизации и высокотехнологичное оборудование, а чёткое распределение ролей и грамотную организацию низкоквалифицированного труда.
Если бы компании Поднебесной работали как конвейер, то бизнес с китайцами не был бы настолько тяжелым, каким он представлен в моей книге и в реальных проектах. Но там, где заканчивается управление плетью и требуется мышление, сразу же начинаются проблемы.
Чтобы показать, насколько сборка отлажена, расскажу историю из тех времен, когда я уже работал с Китаем, но до фабрик ещё не добирался. После начала продаж отдел гарантии стал получать массовые жалобы от инженера сервисного центра: у модели мобильного телефона были проблемы со шлейфом гибкого плоского кабеля FFC. Кабель был некачественно припаян и через некоторое время отваливался, делая телефон непригодным для использования. Обращения по этой проблеме превышали стандартный процент брака в 2%. Поставщик попросил описание проблемы, фотографии и быстро ответил: признаёт проблему, но виновного уже уволили. Фабрика без разговоров прислала запасные шлейфы и согласилась на компенсацию при следующем заказе.
Поначалу я не понял эти слова и сказал, что причина в плохой организации производства, а не в конкретном человеке. Менеджер поставщика повторил: «Проблему выявили, виновного нашли, и этот человек больше не работает в компании». Я отказывался этому верить и не понимал, пока впервые не оказался на китайской сборочной линии.
Китайская линия сборки электронных товаров представляет собой обычные столы, составленные в длинный ряд, между которыми устройства перемещаются в пластиковых ящиках. Если размер помещения позволяет, линии сборки и упаковки совмещают. Иногда их разделяют из-за недостатка места, иногда для удобства работы. Безусловно, на линии присутствует оборудование, вытяжка, но никаких технических откровений там не обнаружить. Пользователи современных смартфонов наверняка разочаруются, узнав, что их продвинутые технические устройства — продукт многочасового ручного монотонного труда.
Китайская линия сборки организована так, что весь рабочий день (рабочую неделю, месяц) сотрудник выполняет только одну операцию. Если рабочий приклеивает дисплеи, у него нет других задач: это то, чем он или она занимается, выполняя норму выработки. То же делает человек, который припаивает USB-разъёмы, и тот, кто закручивает болты внутри устройства или снаружи корпуса. Другие рабочие весь день подключают в разъёмы кабели и проверяют, поступает ли питание, сотрудник, который укладывает в коробку кабели, не занимается ничем более. Сотрудник совершает операцию и передаёт заготовку по цепочке.
С каждой операцией устройство становится более цельным, и если первому рабочему поступает голая печатная плата, то ближе к концу можно увидеть готовое устройство. Корпус устройства очищают спиртовыми салфетками, снабжают защитными наклейками и передают на упаковку в конец линии. Операции закрепляют за ответственными людьми.
Для каждого нового устройства процесс сборки обкатывают и распределяют роли. Распределение ролей может быть разным, но суть одна: один человек выполняет одну операцию и не задействуется для другой. Халатного сотрудника легко выявить. Наша жалоба на шлейфы не была первой и единственной, виноватого быстро вычислили.
При переходе от сборки одного устройства на другое рабочих могут поменять местами. Рабочий, который занимался стикерами, закручивал винты или приклеивал дисплеи, не обязательно останется на своём месте. Из-за этого в первые дни работы производство идёт медленно и с повышенным уровнем брака. Сборка нормализуется, когда рабочие набивают руку.
Обратная сторона поточного производства в том, что рабочие делают, но не думают. Обходя сборочную линию поставщика, я обнаружил, что у рабочего, который отвечает за монтаж задней стенки устройства, в ящике для брака лежит несколько устройств и стенок с раскуроченными отверстиями для болтов. Я решил выяснить причину брака. Рабочий как раз вкрутил два болта, но не мог справиться с двумя оставшимися, так как пазы были не на месте. Рабочий попробовал применить силу, но в итоге изуродовал отверстия и бросил гаджет в ящик для брака. Со следующим устройством таких сложностей не возникло.
Стараясь не мешать рабочему, я попросил начальника линии уточнить, что случилось. Опытный инженер сразу сказал, что рабочему попала бракованная крышка, пазы в которой были на несколько миллиметров смещены. «Но вы же сразу поняли, в чём дело, — сказал я начальнику. — Неужели рабочий не мог внимательно посмотреть, подумать и догадаться, что проблема в крышке?». «Эх, Алекс, — вздохнул в ответ начальник, — рабочему некогда думать, он выполняет задачи!». И тут же добавил, что думать должен начальник линии, с него и спрос. «Если рабочий будет думать, фабрика ничего не успеет и заказ ты будешь ждать ещё очень долго. Не волнуйся, устройства со сломанными крышками мы завтра опять на сборку пустим, неспроста же компоненты закупаются с запасом!».
Для фабрики сборка устройства — это рутинная работа. Рабочие в монотонном ручном режиме штампуют типовые железки, а не товары для конечного потребителя, что бы по этому поводу ни думали менеджер по закупкам и покупатель. Если в упаковку не умещаются печатные материалы, их замнут и сложат. Чтобы не переделывать упаковку и не переносить производство, товар запихают в не самую подходящую по габаритам тару, за содержанием печатных материалов и стикеров китайские поставщики не способны следить по понятной причине: они не понимают, что там написано.
Владельцы фабрик и старшие сотрудники не предъявляют требований к навыкам и образованию рабочих для работы на китайской линии сборки. Фабрики набирают всех желающих, и уже на месте эти преимущественно молодые ребята проходят практический курс от разнорабочего до инженера сборочной линии. Если удерживают паяльник, приклеивают компоненты и нажимают кнопки, этого достаточно, чтобы участвовать и в производстве электроники. Иногда персонал на китайских фабриках растёт и перебрасывается на другие должности, но чаще всего это перемещение с одной монотонной работы на другую.
В том, что рабочих в Китае находят буквально под ногами, я убедился, когда ездил на фабрику поставщика Леона. Поставщик сам собирает товар, его бизнес — тот редкий случай, когда офис и фабрика находятся в одном здании. Леон припарковал машину недалеко от въезда в производственный комплекс, до здания шли пешком. Путь пролегал по берегу канала с обваливающимися бетонными плитами, по дну которого текла мутная вода с неприятным запахом. На пешеходной дорожке у канала на корточках сидели девушки, рядом с которыми стояли листки картона с рукописными иероглифами. Девушки громко переговаривались с парнями и зазывали прохожих. Парни много курили, плевали на тротуар и, казалось, торговались с девушками. Удивило, что одна из барышень поздоровалась с Леоном. «Чем они занимаются? Играют в местные азартные игры?» — поинтересовался я. «Кто? Девушки?! Нет! Это мой отдел персонала. Нанимают новых людей для работы на фабрике. Мне как раз несколько человек для сезона нужно», — не без гордости ответил Леон. На набережной канала с другой стороны, как и на входе в фабричную зону, было много подобных «рекрутинговых агентств», а поток желающих устроиться на производство постоянно пополнялся.
Пришла пора в деталях описать визит на небольшую сборочную фабрику. Это была поездка в компанию KWD, которую представлял семейный подряд Альберта и Алисы Сонг.
Сонги давно окучивали моего партнёра Александра. Алиса, как часто бывает, отвешивала его фотографии в Скайпе комплименты и говорила, как он похож на знаменитого футболиста. Это распространённый подхалимаж среди китайских отделов продаж: я за карьеру набрал очков если не на Криштиану Роналду, то на Давида Сильву как минимум.
Сонги завлекли меня на фабрику историей о поставках планшетных компьютеров в Польшу. По их словам, они были основным поставщиком для знакомого мне бренда. Правда в этом была. Вот только бренд был паршивый даже по меркам второго эшелона. Сонги отдавали товар на условиях постоплаты, поляк Збигнев сильно отжимал поставщиков по цене. В ответ Сонги, закупая худшие из возможных компоненты, грузили товар с высоким процентом брака. Это никого не волновало до тех пор, пока заказчики Збигнева платили ему, а Збигнев закрывал долги за предыдущие заказы. Как только пирамида рухнула, у каждой стороны была своя версия разрыва отношений.
Альберт подобрал меня на машине у отеля и привёз на фабрику на окраине. Пейзаж вокруг фабрики был унылым: разбитые улицы, убогие рабочие общежития с постиранной одеждой в форточках, маленький рынок с ширпотребом и никакой инфраструктуры. Здание фабрики тоже было старым и облезлым. Многие фабрики Старого Света так же находятся в видавших виды помещениях, только если в Европе помещения в основном простаивают, то в Китае используются.
Из девяти этажей здания Сонги занимали три. Один этаж был отведён под офис отдела продаж и менеджмента, два других занимала фабрика, которую я должен был проинспектировать. В тот момент Сонги как раз собирали заказ для важного клиента из Бразилии.
В первом помещении, куда мы вошли, лежала упаковка из дешевейшего глянцевого картона. В неё после сборки упаковывались семидюймовые планшеты. С упаковки улыбались миньоны из мультфильма Despicable Me («Гадкий я»). Лучи света, с трудом просачивающиеся в комнату через немытые десятки лет окна, бликовали на дешёвом глянце и отражались на улыбках миньонов. «Легально ли использовать персонажей мультфильма для упаковки?» — поинтересовался я. «Да-да, легально. У нашего клиента лицензия. Если нет лицензии, у Альберта будут проблемы с таможней», — заверил Сонг-старший, горя желанием показать остальное производство. В наличии лицензии я, если честно, сомневался. Если лицензия была, зачем было делать такую ужасную упаковку из такого дешёвого картона? Да и планшет, судя по спецификации, был самым недорогим. Быть может, заказчик надеялся, что ребёнок гораздо быстрее расколет устройство, чем планшет успеет выйти из строя, а с поддержкой оставшихся как-нибудь разберутся.
«Это моя линия сборки», — гордо сказал Альберт во второй комнате и показал на составленные рядом столы с электронными компонентами. На тесном рабочем пространстве, в котором соседа можно не только похлопать по плечу, но и задеть локтем, были видны старые паяльные лампы, отвёртки; чтобы передать готовую деталь дальше, достаточно было протянуть руку соседу. Процесс был отточен без роботов, в механизации здесь не нуждались. Часть компонентов планшетного компьютера стояла под столами в картонных коробках, часть была свалена на столах в горки. Стало интересно, как при такой организации ведётся учёт компонентов.
Купленная на стороне готовая плата загружалась в корпус, добавлялись дисплей, клавиши, корпус закрывался, и готовое изделие передавалось тестировщику, который проверял, включается ли планшет. В полутьме, пыли и бардаке сборка на удивление шла без ошибок и заминок, будто вместо рабочих трудились дроны из будущего. На любые вопросы о свободном пространстве и чистоте рабочего места на фабриках заказчику ответят: «It’s OK!». Как написано выше, дело в ином восприятии китайцами гигиены и порядка.
«Это моя упаковочная линия», — представил Альберт третью комнату, в которую готовые планшеты поступали с производства. Линия ничем не отличалась от предыдущей комнаты. Да и разделялись они искусственными перегородками из потёртой фанеры. Во второй комнате изделия расфасовывались в коробки с миньонами, туда же добавлялись аксессуары и печатные материалы, наклеивались и сканировались штрихкоды. Всё это делалось не автоматом, а молчаливыми китайскими трудягами, которые выполняли монотонную работу, едва поспевая за нормой. В комнате упаковки глянцевые миньоны находили последнее пристанище перед долгим путешествием в картонной коробке на другой конец света.
«Это мой склад», — указал Альберт на закуток, где запакованные коробки укладывались на паллеты и обматывались защитной плёнкой. И здесь ручной труд превалировал: у них не было даже автоматического погрузчика. Только механический для перевозки упакованных паллет в место хранения готового товара.
Китайцы стараются быстрее запаковать товар, хотя это не рекомендуется до окончания контроля качества. Поставщики уверены, что контроль никаких проблем не выявит, но дефекты обнаруживают часто. Тогда делается дополнительная выборка, паллеты разбираются, а упаковка открывается. В этот момент поставщик поднимает вой, что упаковку использовать уже нельзя, что картон дорогой и что фабрика обречена на банкротство по ничтожной причине: каждое пятое устройство из выборки инспектора не включается. Иногда оказывается, что аккумуляторы разрядились, бывает, что человек со сборочной линии вздремнул и забыл припаять контактный провод, может выясниться, что установлены использованные аккумуляторы. В последних двух случаях устройства проходят неполный, но серьёзный цикл переработки.
По таре нужно договариваться. Чувствуя вину, поставщик будет плакаться о потерях, но денег не потребует. Не признавая вину (что бывает чаще), поставщик будет требовать оплатить коробки, и здесь придётся повоевать. Поставщик может признавать вину даже в случае с использованными батареями. Хотя шанс, что китаец обманул китайца, а отдел качества не протестировал АКБ перед установкой, мал. Просто заказчик «отжал» поставщика по деньгам, а поставщик нашёл способ дать нужную цену.
Экскурсия на фабрику KDW закончилась традиционным чаепитием и разговорами, что я получаю лучшие цены потому, что являюсь хорошим человеком. Сонги показывали прайсы, убеждали, что сами ничего не зарабатывают: ритуал давно изучен.
Выходя с фабрики, я попросил дать на память одну коробку с миньонами. Её, как и страшную игрушку на развале у старьёвщика, хотелось взять из жалости. Казалось, что в моём чемодане коробке было бы уютнее, а коллеги в офисе посмеялись бы. Сонг-старший, сославшись на конфиденциальность и подпись о неразглашении, коробку не дал. Думаю, Альберт догадывался, что сотрудничество не заладится.
Китайская фабрика по сборке электронных товаров не высокотехнологичное производство. Это должным образом оборудованное помещение, в котором используется ручной монотонный труд. Фабрика может располагаться как в промышленном квартале, так и в обычном здании. На первом этаже такого здания может быть склад вторсырья, на втором — недорогая столовая, на третьем — офисы, а выше — производственные помещения.
Для организации такого производства не нужны большие усилия и вложения или место с модным названием «технопарк». Нужны контакты поставщиков компонентов, подходящее помещение, сопутствующий инвентарь и неквалифицированные рабочие. Китайские фабрики выигрывают у других из-за простоты организации и доступности комплектующих.
Поделиться книгой: