Минский дневник осени 2020 г.

В общем, долго не протянет.

Тайная инаугурация — это сильный ход! И окончательно ясно, насколько же слаб ее персонаж!

Вчера вечером, возвращаясь со спектакля в ТЮЗе, увидели скопление военной техники за забором резиденции президента на проспекте Победителей. И я пошутил, что, кажется, там происходит тайная ночная инаугурация Лукашенко. Это я думал, что пошутил…

С утра в городе были перекрыты основные магистрали. Появились сообщения в Сети, что к Дворцу независимости подтянулся почетный караул и проехал кортеж лимузинов. Разумные люди тут же начали предполагать, что это всего лишь репетиция — не может же инаугурация президента пройти без объявления и вообще тайно. Может!

Вот пусть бы теперь и правил тайно.

22 сентября

Я только об интонации.

Смотрю видеозапись из Минского городского суда, где слушается дело о продлении ареста Марии Колесниковой.

Бытовало когда-то выражение «как на рынке» — то есть грубо, нахально, неуважительно. Но на рынках сейчас (в Минске, по крайней мере) покупателя обхаживают и чуть ли не ласкают. Так что не будем обижать рынок сравнением.

Марию Колесникову задержали на улице неизвестные в масках, силой усадили в автобус, потом силой вывезли на границу с Украиной, а когда она отказалась покинуть Беларусь, упрятали в тюрьму. И постановили судить за попытку захвата власти. Думаю, если бы удалось ее выпроводить из страны, возбудили бы дело о незаконном переходе границы.

Ладно, искать юридическую логику в действиях судебной системы Беларуси не буду.

В зале суда дипломаты, в том числе послы, из десяти стран Евросоюза. Они три с половиной часа ждали под дверью, ибо суд почему-то объявил заседание закрытым. Наконец для оглашения решения ожидавших пригласили в зал. И даже показали на экране Марию, которая немедленно сложила ладони сердечком. Естественно, ей стали аплодировать.

Что сделала судья? Она потребовала от собравшихся покинуть зал, так как они мешают оглашению решения. И скомандовала:

— Опустили камеры!

Я только об интонации. Это был голос не судьи, а лагерной надзирательницы. Или уже все в одном флаконе?

Содержание под стражей, естественно, продлили.

20 сентября

Для меня конечной точкой воскресного маршрута стала квартира Светланы Алексиевич, с которой мы договорились повидаться. Виды из ее окна только кажутся такими безмятежно открыточными. Если их увеличить и вглядеться, можно увидеть и толпу демонстрантов у стелы, и колонну автозаков на проспекте Победителей. В таком антураже мы и поговорили. Это было не интервью, а именно разговор.

Сегодня прошел шестой воскресный марш белорусского протеста, назвали его Маршем Справедливости, поскольку в Минске конечной точкой было назначено здание Верховного суда. Точку эту протестующие выбрали вчера вечером, а уже сегодня с утра здание ВС было окружено колючей проволокой, за которой укрылись БТРы, водометы, автозаки и ОМОН.

Колючкой были опоясаны и другие объявленные точки сбора людей — стела «Минск — город-герой» и резиденция президента. Может, были и другие «заколюченные» места, но эти я видел сам. Центр города был перекрыт заслонами милиции, ОМОНа и грузовиками. На грузовиках красовались надписи «Техпомощь» — видно, автозаков на все уже не хватает.

Ну и, разумеется, метро было закрыто, а интернет заблокирован. То есть в городе был обеспечен полный кладбищенский порядок.

Но кладбища не получилось.

Вообще-то это уже становится смешным: милиция и ОМОН без устали передислоцируются, сверяясь с телеграм-каналами оппозиции. Но колонны принимают решения и маневрируют быстрее. Результат, на мой взгляд, превзошел ожидания обеих сторон. Силовики не дали нескольким колоннам слиться воедино — и считают это своим достижением. А демонстранты прошли чуть ли не по всему городу несколькими многотысячными колоннами, в которые вливались люди со всех дворов и переулков. Получилось гораздо эффектнее, чем в прежние воскресные дни. Причем демонстрантов опять собралось никак не меньше ста тысяч. И, к сожалению, опять не меньше ста задержанных. Хватают людей, как всегда, в самом начале сбора и в конце марша — видимо, чтобы не смогли отбить задержанных.

Вывод: никакой рутинизации протеста. Демонстранты верны своей тактике: протест громкий, активный, креативный, многолюдный — но не агрессивный. Никаких столкновений с силовиками. Фирменная чистота и порядок на улицах. Никак не успеваю застать момент, когда дежурные в колоннах приматывают к урнам и столбам по ходу движения пластиковые пакеты для мусора. А они успевают это сделать — даже при резких изменениях маршрутов. Они вообще научились многому: и проводить разведку на улицах, и выставлять охранение в колоннах, и координировать действия без интернета. Это если говорить о маршах. Но ведь работают еще и кибер-партизаны, выкладывающие в Сеть портреты и личные данные особо отличившихся карателей. И вовсю работают домовые комитеты, организующие концерты, соревнования, посиделки во дворах. И подписи для отзыва депутатов собирают активисты. И стены разрисовывают, и флаги вывешивают…

Все сравнения хромают, но мы ведь все равно их ищем в истории. Похожа ли сегодняшняя ситуация в Беларуси на положение в Польше 1989 года? В чем-то да, в чем-то нет. «Нет», пожалуй, больше, чем «да». И все же…

Перед Круглым столом в Варшаве прошли конфиденциальные встречи в Магдаленке между министром внутренних дел генералом Чеславом Кищаком и лидером «Солидарности» Лехом Валенсой. Их соратники немедленно обозвали обоих предателями. Но они это стерпели.

С чего начались поиски компромисса? Якобы это была фраза Кищака (потом ее приписывали президенту Ярузельскому: «Мы все — поляки». В документах я этих слов не нашел, но вот слова Валенсы, записанные Кшиштофом Дубиньским на той первой, еще секретной встрече: «Польша одна, общая и мы не хотим ее будоражить. Ни правительство, ни “Солидарность” не могут быть ни победителями, ни проигравшими, так как это снова приведет к дестабилизации».

Пробую примерить оба этих высказывания на ситуацию в Беларуси. И… не получается.

Что стояло за фразами «Мы все — поляки» и «Польша одна, общая»? Не просто ведь генный набор населения. Главное содержание этих слов, как мне кажется, таково: мы хотим жить в стране суверенной, единой, самостоятельной, родной для каждого из нас.

Многие комментаторы (особенно недоброжелательно настроенные к протестующим) пишут, что «революция устала», протест выдохся. Я этого не замечаю. Но вот что бросается в глаза: власть и ее защитники буквально «встрепенулись» после встречи Лукашенко с Путиным. Они увидели хоть какую-то перспективу и надежду. До этой встречи, до обещаний поддержки и признания Путиным легитимности Лукашенко у сторонников президента не было никаких шансов на победу, и они это прекрасно понимали.

И можно ли после этого произнести: «Мы все — белорусы» и «Беларусь одна, общая»? Если и общая, то теперь уж точно с Россией. И в эмиграцию уж точно придется отправиться очень многим, особенно молодым и образованным. И власть в стране уж точно будет удерживаться силой — причем силой другого государства. И остальные соседи уж точно не будут рассматривать Беларусь как суверенную страну.

Война флагов, которая развернулась сейчас на улицах белорусских городов, несет в себе глубокий смысл. Бело-красно-белый — символ независимости, самостоятельной государственности. Красно-зеленый — отсыл обратно, к СССР, к брежневской доктрине «ограниченного суверенитета». И все речи про то, что «любимую не отдают», на этом фоне глубоко фальшивы. Если у Лукашенко и есть любимая, то это, конечно, личная власть. И вот ее он действительно отдавать не хочет. Хотя бы и ценой утраты государственного суверенитета.

Поразительная история вообще-то. Протест начинался в марте как борьба за выдвижение независимых кандидатов. В августе он продолжился как борьба с фальсификациями на выборах. И вот теперь на наших глазах он разворачивается в политическую революцию, лозунгами которой становятся требования реальной независимости, реально равных отношений со всеми соседями (а не только с Россией), реального народовластия и изменения политической системы страны.

Для Лукашенко после встречи с Путиным этот набор требований абсолютно неприемлем.

Полный ли это тупик? Не знаю.

Я про секретные переговоры в Магдаленке и вспомнил-то потому, что ситуация в Польше в тот момент представлялась тупиковой. Но на переговоры отправился генерал Кищак, который лично руководил репрессиями против «Солидарности» и лично отвечал за кровопролития 80-х. «Я удивлялся, что смотрю в эти глаза» (Лех Валенса).

Может, и у нас найдется во власти кто-то смелый и готовый посмотреть в глаза сегодняшним противникам…

16 сентября

Книжники меня поймут. На втором плане — та самая «Медуза». И никогда еще вокруг нее не собирались такие толпы. Так что нам, работникам книжной индустрии, в прошлое воскресенье было ужасно завидно: вот и нам бы столько посетителей. Хотя бы десятую часть…

Для всех остальных объясняю: это выставочный зал, в котором в последние годы проходила Минская международная книжная ярмарка. Внешне зал вполне эффектен, но под книжные мероприятия не слишком приспособлен. К тому же ему не повезло с соседством — рядом воздвигнута резиденция президента.

Президент от этого на книжные ярмарки ходить не стал, а вот расписание работы ярмарки «занервничало». В позапрошлом году открытие в последний момент перенесли на день — в зале устроили, кажется, столовую для участников большого совещания механизаторов, проходившего в резиденции. Помню крайнее недоумение зарубежных участников — календарь планируется за год, давно заказаны билеты и отели…

Зато по крайней мере дважды из-за своего соседства «Медуза» (и книжники вместе с ней) попадала в Большую историю. Первый раз это случилось 11 февраля 2015 года, когда в Минск слетелись гасить донбасский пожар Ангела Меркель, Франсуа Олланд, Владимир Путин и Петр Порошенко.

Переговоры проходили именно здесь, в резиденции Лукашенко. Поэтому первым делом доступ посетителей на книжную ярмарку был прекращен, мы скучали у своих стендов. Между двумя зданиями была выделена площадка под телекамеры всех крупнейших мировых агентств. Погода стояла мерзейшая — мокрый снег сменялся ледяным дождем. Бедные телевизионщики в ожидании главных персон бегали к нам в «Медузу» согреться чаем и кофе. Ну, и чем угостят экспоненты.

Подкатили лимузины, вышли и тут же скрылись президенты. Картинка получилась так себе. Зря мерзли.

О том, что было внутри, рассказал потом в своей книге «Уроки власти» экс-президент Франсуа Олланд. Всего пара цитат.

«Порошенко с Путиным постоянно повышали голос друг на друга. Российский президент так разнервничался, что стал угрожать окончательно раздавить войска своего визави. Это выдало то, что российские войска на востоке Украины присутствуют. Путин спохватился и взял себя в руки».

«Путин выходит позвонить. Через несколько минут возвращается и сообщает, что сепаратисты — те самые, о которых он говорил утром, что, мол, их не знает, — согласны».

Этот стиль нам знаком.

А второй раз «Медуза» попала в Большую историю сейчас, в августе–сентябре. Именно рядом с ней бегал с «калашом» Лукашенко, именно над ней кружил его вертолет и прозвучала знаменитая фраза «Разбежались, как крысы».

Не дождетесь — мы опять сюда сбежались. Жаль только, что не на ярмарку.

15 сентября

По роду занятий и по взглядам я, как мне кажется, всегда принадлежал к тому верхнему слою народных толщ, который быстро разогревается от всяких публицистических излучений. Мое окружение могло кипеть и бурлить от несправедливостей в суде или от лицемерия в политике, а в народных глубинах под нами температура быстро падала чуть ли не до безразличного ко всему нуля.

И вот сейчас все не так. Я уже несколько раз хватал за руки вполне «глубинных» граждан: только не лезьте на рожон! Студенты выставили мне «неуд» по поведению при попытке отредактировать их плакат. И я все равно хватаюсь за сердце, когда вижу на этих воскресных маршах молодые семьи с детьми на плечах и в колясках. У одной юной пары не выдержал, спросил, какого черта вы притащили сюда детей?! И ответ «это они пускай боятся, а мы у себя дома» меня почему-то не успокоил.

А они действительно не боятся.

В комментах к предыдущему посту мой старый товарищ Сережа Ваганов пишет: «Мы с Аллой тоже пережили несколько трудных суток, только сегодня выпустили из ЦИП на Окрестина внучку, обложив жутковатым штрафом в 50 базовых. Но, слава Богу, на свободе…»

Речь о Кате Андреевой, журналистке Белсата, осужденной вместе с оператором Максимом Калитовским за неподчинение милиции.

И что важно: чем жестче ОМОН и все эти «черные, синие и зеленые человечки» без знаков различия требуют подчинения, тем злее и адекватнее становится ответ.

Пять воскресений я отшагал на протестных маршах и видел, что раз от разу они выглядят все более осмысленными и организованными. Причем не сверху организованными, а снизу. Аресты и высылки членов президиума Координационного совета только усилили протест. Колонны из разных районов города легко координировали свои действия, меняли маршруты, обходили заслоны. Видно было совершенно отчетливо, что первичной ячейкой протеста стали двор и квартал, где все перезнакомились и все друг за друга горой.

Сейчас в городе уже около тысячи чатов, которые создали для себя жители дворов. То есть обмен информацией и координация действий горожанам гарантированы.

В субботу я побывал на дворовом мероприятии в квартале, который назвал себя «Солидарность». Несколько сот человек собрались вечером на детской площадке. Играли гитары, детям накрыли стол с газировкой и бутербродами, но они угощением, по-моему, не особо интересовались — разговоры интересней.

На стене трансформаторной будки были нарисованы и подсвечены те самые героические диджеи, которых власти так маниакально закрашивают на площади Перемен. Этих диджеев сейчас по городу десятки — спасибо милиции.

Одной из главных тем разговоров как раз и было: когда и где завтра собираемся, что берем с собой, каким маршрутом пойдем… Я видел не «обманутых пацанов и девчонок», а отцов семейств, ответственных квартиросъемщиков, которые своим горбом заработали на эти совсем не дешевые квартиры. И я видел их (без всяких кавычек) солидарность и готовность жить своим умом. Это была местная власть, до полномочий которой очень далеко всяческим все еще действующим исполкомам.

У военных, которые тренируются перед парадами, есть такой термин — «сколоченность коробок». Так вот, на пятом воскресном марше сколоченность коробок у протестующих была куда точней и прочней, чем на первом — обеспечивала это как раз низовая, «дворовая» власть.

Я не знаю, каких референдумов, «всенародных голосований» или выборов навыдумывает все еще действующий, но уже проигравший президент ради спасения власти или хотя бы лица — но я уже готов предсказать их результат: он опять проиграет. И от раза к разу голосование против него и его инициатив будет все более солидарным.

Милиционер у метро «Пушкинская», который на прошлой неделе разгонял наше «несанкционированное мероприятие», советовал: «Идите к себе во двор и там беседуйте». На что моя собеседница ответила: «Так и во дворе ваши стоят!» Милиционер удивился: «Здесь, на Притыцкого? Вы ж не в «Каскаде» живете».

Да, «Каскад» — это квартал-легенда. Там между домами-башнями висит огромный бело-красно-белый флаг на растяжках. Было еще штук 15 флагов поменьше, но их милиция как-то поснимала. До этого же они никак не могут дотянуться. Уже пригоняли самую длинную телескопическую вышку, но когда она поднялась, жильцы утянули флаг в подъезд. А когда вышка опустилась, флаг снова вытянули наружу. Правда, почему-то мне кажется, что и операторы вышки не сильно старались, а может, даже и милиционеры. Факт тот, что флаг висит себе между девятнадцатыми этажами на радость жильцам.

Между прочим, этот «Каскад» построен на месте минской тюрьмы №1, в прошлом самой большой и известной. Можно сказать, на ее фундаментах. Мне этот факт кажется символичным.

11 сентября

Роман Сергея Лебедева «Гусь Фриц» — в шорт-листе премии «Ангелус»!

Среди авторов «Времени» премии «Ангелус» удостоены уже двое — Светлана Алексиевич (2010) и Олег Павлов (2017).

Премия «Ангелус» (ANGELUS Central European Literature Award) — одна из самых престижных наград в Европе, присуждается ежегодно. Наградой является статуэтка Эвы Россано и чек на 150 тысяч злотых, обеспеченный городом Вроцлавом. Вот уже десять лет лучшие переводчики награждаются премией в 40 тысяч злотых. С 2020 года все авторы, включенные в короткий список, получают приз в размере 5 тысяч злотых.

Роман перевел на польский Гжегож Шимчак.

Сергей Лебедев — писатель, журналист, один из самых переводимых в Европе современных русских прозаиков. Автор четырех романов. Первый роман Сергея Лебедева «Предел забвения» вошел в длинный список премии «Большая книга» и в длинный список премии «Национальный бестселлер» 2010 года, переведен на 14 языков.

«Гусь Фриц» (в польском переводе «Дети Кроноса») — семейная история на фоне грандиозных и кровавых исторических событий. О семье и потомках немца гомеопата, переселившегося в Россию, а по сути — об исторических судьбах России и Германии.

Роман «Гусь Фриц» вышел в издательстве «Время» в 2018 году.

11 сентября

Вчера вечером во Дворе Перемен. Или на площади Перемен, как этот удивительный двор чаще называют. Четыре омоновца сторожат замазанную черным стену трансформаторной будки. А на ней сквозь цензурную краску проступают силуэты диджеев. Скоро эта стенка будет стоить не дешевле Бэнкси.

Да, а дети танцуют. А родители им аплодируют. Хочется заглянуть в головы омоновцам.

Эту стену власти уже закрашивали раз пять. На ней нарисованы портреты двух героических диджеев, которые на провластном митинге врубили песню «Перемен!» Виктора Цоя и подняли руки с «викторией». Закрасили. И вынуждены охранять этот «черный квадрат».

7 сентября

Настроение… Ну, понятно: что будет? Каждый подбадривает себя по-своему. Андрей Жвалевский увидел над Минском радугу и счел, что это знак. Согласен, поддерживаю.

И у меня случился знак. Борис Львович Альтшулер — физик-теоретик, коллега и друг Андрея Дмитриевича Сахарова, известный правозащитник — прислал в издательство рукопись. Называется «Сахаров и власть». Начал читать и сразу наткнулся на тот же вопрос. «Важно только то, что уже произошло», — ответил мне Андрей Дмитриевич на вопрос «Что будет?». Разговор происходил в 1977 году, после ареста Орлова, Гинзбурга, Щаранского и других членов Московской Хельсинкской группы. «Важно только то, что уже произошло, а будущее не определено, и оно творится всеми нами в нашем бесконечно сложном взаимодействии. Почему «к счастью», что будущее непредсказуемо? Потому что в полностью предопределенном мире жить не только не интересно, там просто нет жизни с ее основными свойствами: способностью к саморазвитию, свободой выбора и ответственностью за этот выбор».

Повторил про себя этот принцип Сахарова: важно только то, что уже произошло. И решил: у нас произошло так много всего, что настроению пора улучшаться.

6 сентября

Мне бы хотелось, чтобы этот пост прочли сторонники Лукашенко. Точнее, не самого Лукашенко, а той идеологии, которая за ним стоит. Не знаю, впрочем, можно ли считать это идеологией, но не в терминах дело.

Среди белорусов довольно много людей консервативных, осторожных, рассудительных. Не всем нравится тот безрассудный порыв, с которым выходят на улицы протестующие. Не всем по душе толпа и крики. Этим людям кажется, что всегда можно сесть и договориться. Они не поддерживают тех, кто собрался «гуртом батьку бить». Многое из того, что было сделано в Беларуси за 26 лет правления Лукашенко, они считают достижениями, а не провалами. Они вовсе не обязательно выходят на улицы с красно-зелеными флагами — просто работают на заводах и в супермаркетах, учат детей, служат в милиции, руководят сельсоветами и избирательными комиссиями, ходят на занятия в институты и техникумы. Они были устойчивой электоральной базой Александра Лукашенко.

Их ценности: порядок и спокойствие, постепенность развития, материальное равенство, скромность запросов, послушание в семье и в школе, верность закону. Мир с соседями. (Можно дружить с россиянами — но только чтобы они не скупили нашу недвижимость и заводы и не заняли все командные должности. Можно дружить с Европой, лучше всего без виз — но только пусть она не лезет со своими однополыми браками и правами мигрантов.)

Кандидат в президенты Беларуси, разделяющий эти ценности, вполне мог бы победить на выборах. Я уже писал об этом, но повторюсь: самое серьезное вмешательство Польши в белорусские дела состоит в том, что на недавних выборах президента там победил консерватор Анджей Дуда, набравший 51 процент голосов. И поляки спокойно согласились с этим результатом, поскольку у них не было сомнений в правильности подсчета голосов. Согласились бы и белорусы.

Но у Лукашенко есть лишь одна абсолютная ценность — бессрочная и безраздельная личная власть. Во имя этой ускользающей из рук ценности он сжигает все остальные — те, которые разделяет его электорат. По сути, сейчас он своими руками отпихивает от себя бывших сторонников.

Если бы у нас была социология, можно было бы узнать, сколько родителей и учителей отшатнулись от Лукашенко, увидев его пятнадцатилетнего сына с автоматом в руках. Сторонники сближения с Россией, думаю, не простят ему идиотской истории с «боевиками Вагнера». Сторонники мира с Европой не забудут записи «телефонного разговора Варшавы с Берлином» и выдвижения боевых дивизий на границу с Польшей. Католики не забудут оскорбительного задержания митрополита Тадеуша Кондрусевича на границе. Студенты не простят «винтилова» в аудиториях.

А вы думаете, председателю избирательной комиссии (директору школы, главврачу, начальнику цеха) доставляет удовольствие нарушать закон? А ведь требование обеспечить на своем участке 80% голосов «за» — это было прямое подталкивание к подлогу, к преступлению.

А милиционеры, которым приказывают в гражданской одежде, без знаков различия, на машинах без номерных знаков «наводить порядок», они что, делают это без колебаний? Не соображают, что милицейская или военная форма их больше не защищает от суда?