Чайковский. Гений и страдание

25 октября Лев Бернардович Бертенсон выразил Модесту Ильичу соболезнование в письме: «Страшная болезнь, от которой погиб Ваш незабвенный брат, сроднила меня с ним, с Вами и всеми теми, кому он был дорог. Я не могу прийти в себя от страшной драмы, которую мне пришлось пережить. Я решительно не в состоянии передать всех мук, которые я испытываю».

Через неделю после похорон Чайковского в Дворянском собрании снова зазвучала его 6-я симфония, а на его дирижерском месте теперь стоял его друг, главный дирижер Мариинского театра Эдуард Францевич Направник. В газетах сообщалось: «Зал был задрапирован черным крепом, все присутствующие были в траурной одежде, на возвышении стоял бюст композитора, увитый цветами, окруженный пальмами. Все присутствующие рыдали».

Погиб человек необыкновенного музыкального дарования, оставив миру свои бесценные труды. Сердце великого музыканта умолкло навсегда, но не умолкли и никогда не умолкнут звуки его неповторимых мелодий.

Послесловие

Память о великом русском композиторе сохранилась в многочисленных воспоминаниях его современников. Через два года на могиле Чайковского на средства дирекции театров был установлен его бюст работы скульптора Каменского Павла Павловича. В 1898 году в Петербургской консерватории установлена его мраморная статуя. Оборудован и превращен в музей дом Чайковского в Клину, в котором работали многие члены его семьи. Имя его присвоено Московской консерватории. Это лишь небольшая дань любви народа к одному из величайших творцов музыкального искусства.

Судьба покровительницы Чайковского, его «ангела-хранителя», Надежды Филаретовны фон Мекк оказалась тоже трагичной. Последние три года она страдала тяжелым заболеванием – туберкулезом горла и сосудистыми расстройствами. У нее почти пропал голос – говорила полушепотом, бездействовала и «усыхала» правая рука, и она писала письма, «водя ею левой рукой» (Воспоминания Анны Львовны фон Мекк – родной племянницы Чайковского). Своей бескорыстной помощью материальной и моральной Надежда Филаретовна способствовала расцвету таланта Петра Ильича. Умерла в Ницце на 63-м году жизни, оставив о себе добрую память своих соотечественников. Поредела и ее многочисленная семья: умер в отрочестве сын Миша, в 1892 году умер ее любимый 40-летний старший сын Владимир Карлович фон Мекк. У нее осталось 10 детей и 25 внуков. Умерла Надежда Филаретовна в Ницце в январе 1894 года.

Заключение

В первой четверти ХХ века Иосиф Эмильевич Мандельштам писал: «От художника мы требуем, чтобы у него был свой голос и свое лицо». Петр Ильич Чайковский, родившийся в ХIХ веке, не мог знать этого изречения, но тем не менее полностью оправдал пожелания своего соотечественника, судьба которого оказалась трагичной: он был осужден по политической статье и скончался в Исправительно-трудовом лагере 27 декабря 1938 года.

Петр Ильич, скончавшийся чуть ли не в одночасье, оставил миру свои гениальные творения, обессмертившие его имя. В них отразились все движения его души, тонкой и чувствительной, а также духовная жизнь русского народа. Он не афишировал свое дарование, не писал о нем в прессе, а тихо в одиночестве писал бессмертную музыку. Композитор и профессор Петербургской консерватории Глазунов Александр Константинович (1865–1936) через 20 лет после смерти Чайковского, в 1913 году, писал: «Мелодия вечна, а потому вечно будет жить и П.И. Чайковский. Трудно найти не только в русской, но и в иностранной музыке подобного композитора, который был так ярок, силен и самобытен во всех родах музыкального творчества – инструментального, фортепианного, симфонического, оперного и романсного, как Чайковский. На его музыке воспитывается вся наша консерваторская молодежь» (Театр и жизнь: журнал. № 170).

Петр Ильич за свою не очень продолжительную жизнь испытал и радость вдохновения, и горечь от разгромной критики прессы. Он постоянно стремился к справедливости, к равенству между людьми, чтобы богатство и бедность, горе и радость были поделены поровну, чтобы никто не был обделен судьбой.

Дирижер, педагог и общественный деятель Хессин Александр Борисович, который по совету Петра Ильича оставил юриспруденцию и посвятил себя музыке, считал Петра Ильича «настоящим музыкальным гением». По мнению Надежды Филаретовны, «музыка Чайковского – это все человеческие инстинкты, она доставляет божественное наслаждение». Потому и не сходят со сцены более полутора веков его музыкальные произведения. Музыка Чайковского была, есть и будет неповторимой и бессмертной. А сам композитор навечно останется в памяти человечества не только как создатель гениальных музыкальных произведений, но и как человек великой и благородной души. «Гений сильнее смерти» (Горький).

Комментарий автора

Имея 50-летний стаж работы психиатра, я (автор книги) впервые столкнулась с удивительным явлением: люди, не имевшие медицинского образования, пишут, что они разобрались во всех болезненных проявлениях Чайковского, поняли, от чего он умер, а врачи, имея высшее медицинское образование и опыт работы, по их мнению, не сумели этого сделать, то ли по своему невежеству и безграмотности, то ли умышленно поставили заведомо неверный диагноз и лечили от холеры, а он, по их мнению, «умер от отравления мышьяком». А видели ли эти авторы хоть одного больного холерой? Врачи во время эпидемии видели ежедневно сотни таких больных и сумели бы отличить холеру от отравления. Течение болезни Чайковского наблюдал до последнего часа его жизни Бертенсон Лев Бернардович. Это был опытнейший врач, лейб-медик, лечил элиту, а после смерти Чайковского его не только не осудили, но через 9 лет в 1902 году его допустили лечить великого русского писателя Л.Н. Толстого.

Некоторые авторы (Орлова) пишут, что после смерти Чайковского не было карантина и санитарно-эпидемиологических мер. Хотя, по воспоминаниям современников Чайковского (В.Э. Направник, Ю.М. Юрьев, В.П. Погожев и др.) весь день 25-го числа к телу не было доступа. Швейцар всем объяснял: «Пока не будет дезинфекции, не велено никого пускать» (Юрьев Ю.М.). В квартиру не только никого не пропускали, но и никого не выпускали из нее, а за это время была проведена дезинфекция.

Автор одной публикации (Орлова) предполагает, что Чайковский умер от яда, который он принял, будто бы с целью самоубийства, и к этому его подтолкнула его нетрадиционная ориентация. Сенсация заманчива, она привлекает внимание общества. Орлова пишет: «Дискутировать вопрос о сексуальной ориентации вряд ли уместно». На это можно ответить: вряд ли уместно дискутировать вопрос о медицинском невежестве этого автора, который, по всей видимости, незнаком не только с психиатрией, но даже с общей медициной и с криминалистикой и грубо вмешивается в чужую область знаний.

Писатель и музыковед Александр Познанский, судя по его публикациям, провел глубокое расследование причин смерти великого композитора. Он совершенно справедливо замечает, что у Чайковского «не было никаких причин накладывать на себя руки, он получил мировое признание и строил далеко идущие планы». Пианист Василий Львович Сапельников (1868–1940) писал о Чайковском в тот период времени: «Его дух и физические силы находились в полном расцвете. Он горел желанием творить. Хотел написать хорошую оперу». К этому можно добавить, что к самоубийству могла привести витальная депрессия типа раптуса, которой у Чайковского не было, судя по воспоминаниям его родных и близких. О болезни Чайковского и причине смерти писал врач В.Б. Бертенсон (Исторический вестник. 1912. Т. 28). Версия самоубийства абсолютно надуманная.

Одна из авторов (Орлова) пишет, что разоблачение тайны (которую она открыла) грозило ссылкой в Сибирь и позором. Он вроде бы боялся, что Милюкова может привлечь его к ответственности. О какой ссылке трактует эта авторша и о какой ответственности? Какое обвинение могла предъявить Милюкова, когда они спали отдельно и Чайковский не совершал ни садизма, ни каких-либо других противоправных действий. Один из зарубежных авторов разделил случаи нетрадиционной ориентации на три уровня, при этом гомосексуализм наряду с мастурбацией отнес к первому уровню расстройств, не подлежащих уголовному наказанию. К тому же врачи конца ХIХ века разобрались бы в причине сексуального расстройства – врожденное оно или приобретенное.

Не очень достойно выглядит и скрупулезное выискивание партнеров в архивах и музеях, с опубликованием имен, времени и мест встречи. Выставлять напоказ интимную жизнь любого человека, тем более гениального и всемирно известного, неэтично и даже преступно. Каждый человек, имеющий какие-то пороки развития, стесняется их и, понимая неправильную реакцию на них некоторых лиц, старается скрыть от посторонних глаз. Многие носят темные очки, чтобы скрыть косоглазие. Это не значит, что их нужно срывать и показывать всем его врожденный порок, заявлять об этом громогласно. Авторы публикаций о Чайковском решили вывернуть наизнанку то, что он тщательно скрывал, боролся как мог с этим пороком, но в силу своего болезненного состояния не мог противиться ему. Влечение было неуправляемым, на что указывал сам Чайковский: «Несмотря ни на какие клятвы, нет возможности удержаться от своей слабости». Современная медицина еще не все врожденные пороки может исправлять, и задача врачей – научить пациентов жить с такими пороками. Реализация такого непреодолимого влечения, которое свойственно больным эпилепсией, приносит им временное облегчение. Автор (Орлова) приводит фамилии партнеров Чайковского. Но у людей с традиционной ориентацией бывает во много раз больше сексуальных партнеров, как об этом сообщили в интервью два творческих работника: у одного из них было сто партнеров, у другого – около двухсот.

Сексуальная потребность – это инстинкт, заложенный самой природой, и эта потребность нуждается в удовлетворении, и от того, что кто-то будет это поощрять или осуждать, она не перестанет существовать. Но некоторые недобросовестные люди, преследуя меркантильные цели, позволяют себе вмешиваться в медицинские вопросы, смаковать интимную жизнь великих людей, выставлять напоказ их недостатки и пороки развития, не понимая их природу и трактуя их безграмотно. Это непорядочно, неэтично и бестактно. Чайковский был стыдлив. Он скрывал свой врожденный порок, и рассуждать об этом должны только профессионалы, имеющие специальную подготовку и опыт.

Наше общество еще не настолько эрудированно, чтобы разбираться в медицинских вопросах. Люди принимают на веру то, что им преподносят средства массовой информации. Суждения непрофессионалов наносят вред пациенту и его близким.

Перечень несостыковок и непрофессиональных выводов в некоторых публикациях можно продолжать до бесконечности, но думаю, что и приведенных примеров вполне достаточно.

Недобросовестным авторам следует помнить пословицу: «Не зная броду, не суйся в воду».

Иллюстрации

7 мая 1840 года родился один из величайших композиторов Петр Ильич Чайковский. Его творчество стало неоценимым вкладом в развитие российской и мировой культуры

Дом, в котором родился П.И. Чайковский

Петр Чайковский в юные годы

Будущий композитор (слева) в кругу семьи

Будущий композитор (слева) в кругу семьи

Чайковский у Пирогова. Художник А. Сидоров

Ноты, написанные рукой П.И. Чайковского

Памятник П.И. Чайковскому в Москве