Помоги проекту - поделись книгой:
Примерно в это время мы все чаще стали использовать ультразвук, но ни одна клиника в Манитобе, занимающаяся лечением мелких животных, не применяла его на постоянной основе. Поэтому нам приходилось обращаться к «человеческому» узисту – женщине, которая объезжала ветлечебницы со своим портативным аппаратом ради дополнительного заработка. Она была замечательная, но недостатки такого варианта были очевидны. Кроме того, меня очень занимала эта технология, и, когда у меня было время, я маячил у нее за спиной и приставал с вопросами типа: «Это же печень, да? А что это за серое пятнышко? Рядом с вон тем серым пятнышком?»
Я еще не был совладельцем клиники, поэтому обратился к моему тогдашнему начальнику с предложением приобрести аппарат ультразвуковой диагностики. Это была очень дорогая штуковина, и даже творческий подход к расчетам не помог мне как следует обосновать необходимость его покупки. Однако Боб был мудрым человеком: он не только понимал, как может сказаться на работе моя неудовлетворенность положением вещей, но и видел дальше тех цифр, что были у нас на руках в тот момент.
Поэтому в 2001 году мы купили аппарат УЗИ и я отправился в Калгари, чтобы научиться им пользоваться. Это было как откровение. Я с головой погрузился в мир ультразвука, позволявший сочетать забавную игрушку из мира техники с изучением анатомии, физиологии и патологии – именно тех предметов, которые больше всего нравились мне в колледже. Рентген, анализы мочи и крови тоже по-своему замечательны, но они статичны и существуют сами по себе, отдельно от животного. Ультразвук же как бы расширял для меня возможности физикального осмотра. Он позволял исследовать внутренние органы пациентов в режиме реального времени. И еще меня завораживало то, что эта технология превращает звук в картинку, чтобы мы могли использовать наиболее развитые у нас органы чувств – глаза – вместо слуха, который у людей развит слабее. УЗИ давало мне возможность видеть при помощи звука, как это делают дельфины и летучие мыши. Мне еще требовалось время, чтобы научиться координировать работу рук, глаз и мозга, но первые несколько раз, когда серая масса на экране сложилась у меня в голове в трехмерное изображение органа, я был сам не свой от восторга. Кроме того, поскольку исследование проходило в затемненном помещении, а я монотонно бубнил, животные обычно вели себя спокойно, и весь процесс действовал на меня умиротворяюще. Я влюбился.
Позднее я снова ездил на курсы, в Калифорнию и Нью-Йорк, но к тому времени уже стало ясно: единственный ключ к профессиональному росту в этом деле – опыт. Надо просто много практиковаться. Это было все равно что учиться играть на музыкальном инструменте или осваивать новый вид спорта. Я стал выкраивать время, чтобы обследовать на аппарате УЗИ здоровых пациентов, доставленных в клинику для стерилизации или кастрации. Это заодно помогло мне как следует понять, как выглядят здоровые органы и как по-разному они могут выглядеть.
И вот ко мне впервые направили больного. Ветеринар с другого конца города прослышал, что я делаю УЗИ, и отправил пациента ко мне на исследование. Я был в панике. Я согласился при условии, если хозяин будет иметь в виду, что я еще только учусь. Но все прошло хорошо, и мне удалось, вопреки всем опасениям, не сесть в лужу. Потом та клиника направила к нам еще нескольких пациентов, за ней другая, после – третья и…
За последние пятнадцать лет я сделал больше 12 000 УЗИ для почти сорока клиник от Южного Саскачевана до Северо-Западного Онтарио. Теперь подобные исследования проводит множество прекрасных ветеринаров, так же как и «человеческих» специалистов, но мне все равно хватает пациентов, чтобы заниматься ультразвуком половину своего рабочего времени. Мне по-прежнему очень нравится это дело, к тому же оно позволяет предупреждать эмоциональное выгорание.
Черный халат
Бывают дни, когда мне кажется, что мне больше подошел бы черный халат, чем белый. Бывают дни, когда мне кажется, что я убиваю чаще, чем спасаю. Бывают дни, когда я хорошо понимаю тех, кто говорит: я хотел быть ветеринаром, но потом узнал, что ветеринарам приходится усыплять животных.
У меня за плечами 27 лет в профессии, и все равно эвтаназия остается самым трудным для меня в повседневной работе. Я привык ко всякого рода неприятным жидкостям и мерзким запахам, привык к безумным дням и чудаковатым клиентам, к животным на грани нервного срыва и сложным случаям, но так до конца и не привык к эвтаназии. Да и не должен человек спокойно смотреть, как угасает свет в глазах животных и как их товарищей-людей захлестывает горе, поэтому тяжелые переживания при эвтаназии останутся неотъемлемой частью моей работы до самой пенсии.
А заниматься этим приходится достаточно часто. Думаю, в среднем большинство из нас вынуждены усыплять животных дважды в неделю. Такие клиенты почему-то норовят идти чередой, поэтому бывает, что я должен усыпить трех или четырех животных за день. Это дни черного халата. Большинство домашних животных (80-90 %) умирают от эвтаназии, а не «естественной смертью» у себя дома. Если подумать, это вполне логично. Много ли людей умирают дома в своих постелях? Большинству из нас предстоит скончаться в больнице или медленно угаснуть в хосписе или доме престарелых. А для кошек и собак нет таких медицинских учреждений, чтобы поместить их туда, когда им становится трудно жить дома и нет никакой надежды на улучшение. Нет такой палаты, куда можно положить страдающее старческим слабоумием животное, чтобы оно лежало там в памперсе, неспособное ходить, неспособное самостоятельно питаться. Им остается только жить дома, пока эта жизнь более или менее терпима, или умереть.
Учитывая все это, эвтаназия, как ни странно это звучит, – возможно, лучшее из всего, что делаем мы, ветеринары. Она позволяет всецело сосредоточиться на качестве жизни. Животным не приходится бессмысленно страдать, как иногда приходится страдать людям. Это полезный инструмент, от которого не отказались бы и многие люди, если бы только мы сумели преодолеть минное поле этических ограничений. Нам по сей день гораздо проще распоряжаться жизнью и смертью животных, но как только мы начинаем это делать, на нас ложится ответственность, а ответственность неизбежно влечет стресс. Просто так все устроено, и это правильно.
Что интересно, я получаю гораздо больше открыток с благодарностями после эвтаназии, чем после любых других процедур. Намного, намного больше. Некоторые клиенты благодарят за то, как я заботился об их питомце, пока он был жив, но многие говорят мне спасибо за то, как был организован уход животного из жизни. Вот ведь какая забавная штука: мы, ветеринары, больше всего ценим в коллегах то, как хорошо они умеют ставить диагноз или оперировать, мы восторгаемся тем, как им удается справиться со сложными случаями, и интересуемся их опытом в применении новых методов лечения. Клиентов все это не волнует. Им достаточно того, что мы знаем, как делать свою работу. Их больше всего трогает то, насколько мы преданы своему делу и как мы заботимся о наших пациентах, особенно в те страшные, невероятно трудные минуты, когда жизнь животного подходит к концу.
Однако несмотря на все это, каждый раз, когда я вижу в своем расписании эвтаназию, у меня щемит сердце.
Когда тьма берет верх
Сейчас я на время оставлю свои неуклюжие, но упорные попытки поддерживать жизнерадостный тон (впрочем, я оставил их еще в предыдущем эссе). Это эссе посвящено самоубийствам среди ветеринаров. Статистика по Канаде закрыта, но два исследования, проведенных в Великобритании, показывают, что процент самоубийств среди ветеринаров в четыре-шесть раз превышает процент самоубийств среди населения в целом и вдвое – процент самоубийств среди стоматологов и врачей. Центры по контролю заболеваний США опросили 10 000 ветеринаров и обнаружили, что каждый шестой из них задумывается о самоубийстве. Я лично знал двоих коллег в Манитобе, которые покончили с собой, а в 2014 году наложила на себя руки очень уважаемая среди ученых и всеми любимая специалист по поведению. Последний случай привлек некоторое внимание СМИ к этому малоизвестному аспекту нашей профессии.
Для досужего стороннего наблюдателя это звучит странно и даже слегка абсурдно. Разве ветеринары не пользуются всеобщим уважением? Разве это не интересная профессия, обеспечивающая хороший доход и эмоциональную отдачу? Разве множество людей не мечтают стать ветеринарами? Разве это не чудесно – исцелять невинных зверушек и получать деньги за возню с мимимишными котиками? Все это так – ну, кроме котиков. Тогда почему же столь многих моих коллег одолевает тьма? Тому есть три серьезные причины.
Первая причина заключается в том, что в ветеринарию гораздо чаще, чем в другие профессии, идут идеалисты, склонные к самокопанию, люди, слишком чувствительные и ранимые – до такой степени, что это переходит в невроз. Такие люди часто выбирают и другие профессии, связанные с медициной, но среди ветеринаров их особенно много. Некоторые из таких склонных к интроспекции людей лучше умеют находить общий язык с животными, чем с людьми. Они не вполне понимают, что ветеринару приходится иметь дело с людьми, к которым прилагаются животные, а не наоборот. Некоторым бывает трудно осознать этот факт и смириться с ним. Не стоит забывать и о том, что конкурс в ветеринарные колледжи достаточно высок и больше всего шансов на поступление имеют перфекционисты-отличники. Перфекционизм и идеализм обречены разбиться вдребезги о грубую реальность. И тогда эти люди с их врожденной ранимостью остаются беззащитны перед второй причиной суицидов: неотъемлемыми и зачастую неожиданными стрессами, атакующими нас со всех сторон.
Чувствительным людям следует иметь в виду, что ветеринарам нередко приходится с головой погружаться в атмосферу смерти и горя. Бывают недели – много недель, – когда мне приходится каждый день усыплять одно или несколько животных. Рыдающие, глотающие слезы, раздавленные горем люди, причем зачастую – люди, которых мы знаем много лет, – это рутинная часть нашей работы. И если вы вдруг считаете, что все это относится только к чокнутым кошатницам или хозяевам карликовых пуделей, похожим на своих питомцев, то вот что я вам скажу. Во-первых, если вы никогда не любили животное – значит, вам не довелось получить важнейший опыт, объединяющий самых разных людей, независимо от их происхождения, жизненного пути и уровня интеллекта. Это – лучшая из нитей, что мы прядем в нашей жизни. И второе: рассуждать о чувствах человека, потерявшего своего питомца, у вас не больше прав, чем у слепого оценивать выставку фотографий. Поверьте мне на слово: это нормальные люди, испытывающие оправданное и глубокое горе. Кроме того, ветеринар должен владеть самыми разными направлениями медицины, от стоматологии до рентгенологии, дерматологии… да чего угодно. А это означает широчайшие возможности для ошибки. И не забывайте: ветеринары ранимы. Смешайте ранимость и ошибку – и увидите, что получится. Я уже не говорю о постоянном финансовом стрессе, когда пытаешься держать цены достаточно низкими, чтобы клиенты могли позволить себе услуги клиники, но в то же время как-то обслуживать долг (зачастую огромный) и оплачивать счета. Или стресс от того, что приходится выполнять работу менеджера, хотя вас учили лечить животных, а не заниматься этим всем. Или сердитых клиентов. Или супругу (супруга), недовольную тем, что вы опять задержались на работе.
Третья причина заключается в том, что мы знаем, как это легко и просто. Как легко и просто умереть. Эвтаназии, которые мы делаем каждый день, происходят неизменно мирно, безболезненно, быстро и наверняка. Стопроцентная гарантия успеха. Мы знаем, какая доза препарата нужна. Мы знаем, как ее ввести. И препарат всегда под рукой. Теперь понимаете, почему это происходит так часто?
Но это еще не самое страшное. Самоубийства – это только верхушка айсберга, состоящего из множества проблем с психическим здоровьем. По данным всеобъемлющего опроса Американской ассоциации ветеринаров, почти треть ветеринаров не меньше одного раза испытывали депрессию после окончания колледжа. Канадское исследование, охватившее значительно меньше респондентов, обнаружило, что один из десяти ветеринаров в настоящий момент имеет диагноз «депрессия» и еще 15 % находятся в пограничном состоянии. Более того, треть ветеринаров, по данным этого исследования, страдают от тревожности и у целых 47 % обнаружены высокие показатели по шкалам, свидетельствующим о неврастении. Очевидно, что проблемы глубоки и широко распространены.
К счастью, наши профессиональные организации начали замечать эти проблемы и все больше таких организаций включают в число своих услуг меры по поддержанию психического здоровья. А чем можете помочь вы – те, кто читает эту книгу? Ну, с первой и третьей причиной суицидов среди ветеринаров вы мало что можете сделать, но вам определенно по плечу смягчить вторую. Если среди ваших родных и друзей есть ветеринары, не преуменьшайте стресс, который они испытывают. Поймите, что их работа на самом деле куда сложнее и серьезнее, чем вам представляется. Предложите выслушать их с открытым сердцем. А если вы – клиент, и ваш ветеринар чем-то рассердил вас, пожалуйста, помните, что ветеринары тоже люди; мы тоже имеем право на ошибку и тоже переживаем. Постарайтесь найти способ обсудить свои претензии спокойно и уважительно.
А что насчет меня? Мне повезло – у меня с рождения имеется встроенный микрочип «неисправимого оптимизма». Если в городе начнется зомби-апокалипсис, я скажу: «Здорово, можно будет наделать отличных фоток!» А потом: «Хм, а может, мозги будут вкуснее, если приправить их копченой паприкой?» Я нарисовал вам мрачную картину, но на самом деле большинство ветеринаров вполне довольны жизнью – и даже счастливы. Однако и эмоциональное выгорание вполне реально, и депрессия тоже, а для некоторых, очень немногих из нас, как ни прискорбно, реальностью становится уход из жизни. Не только среди ветеринаров, но в обществе в целом нам нужно постараться изжить отношение к психическим расстройствам как к чему-то постыдному. Стоит сломать ногу – все хотят об этом поговорить. Но если ломается что-то в нашей психике, желающих поговорить не находится. Это неправильное положение вещей, оно причиняет много бед.
Памяти Терри, Крейга и Софии.
Кусь!
Многие понимают, что ветеринаров частенько кусают животные. Но на самом деле очень мало людей понимают, что это самое неприятное в моей работе (не считая всех тех по-настоящему серьезных проблем, которые я описал раньше). Клиенты часто говорят с улыбочкой что-нибудь вроде: «Вам повезло, что сегодня мы привели Киллера, Лапочка вам бы всю руку откусила!» (Кстати, эта фраза также неплохо иллюстрирует интересную закономерность: характер питомца зачастую совершенно не соответствует его имени.) Иногда я замечаю, как люди подсчитывают мои пальцы и наверняка удивляются: надо же, все десять на месте! На самом деле я за всю жизнь получил лишь два по-настоящему неприятных укуса – при том, что я в профессии уже 27 лет и принимаю по паре тысяч пациентов в год. То есть шансы не так плохи, как вы, возможно, думали.
Но при всем при этом случаются и исключения, и каждое навсегда остается в памяти, так что со временем у нас складывается воображаемая галерея кровопийц. У каждого ветеринара есть такая. Мою возглавляет Оскар Вестенхеймер. Оскар был крохотным метисом чихуа-хуа (что неудивительно). Больше всего он походил на печеную картофелину с ножками-зубочистками и злобно ощетинившейся головой-каштаном. Оскара принесли на стрижку ногтей. Мы знали, что у него случаются припадки гнева, так что предусмотрительно надели на него намордник. Когти Оскару подстригали на столе, а когда процедура была окончена, его спустили на пол и сняли намордник. Вы когда-нибудь были на представлении в аквариуме
Второй случай оказался для меня большей неожиданностью. Невзирая на имя (см. первый абзац), я вполне доверял Абрикоске, так что не ждал подвоха, когда обследовал ее пасть. Крепко придерживая ее верхнюю челюсть левой рукой, я осторожно потянул вниз нижнюю, надавливая все тем же злополучным пальцем. Кусь! До сих пор не понимаю, почему она это сделала. Может, она всегда хотела попробовать укусить меня? Может, она проголодалась, а мои руки все еще попахивали съеденным в обед сэндвичем? А может, это было просто раннее проявление собачьего старческого маразма?
Нас так редко (ну, относительно редко) кусают, потому что мы умеем понимать язык собачьего тела, а собаки, как правило, так предупреждают нас о своих намерениях. Вероятно, я слишком заболтался с хозяйкой Абрикоски или засмотрелся на ее зубной налет и не заметил предупреждений.
Впрочем, иногда попадаются собаки-социопаты. Такая собака не желает следовать нормам собачьего общения. Она укусит вас просто забавы ради. Поэтому, хоть укус не относился к «неприятным» (то есть обошлось без перевязок и антибиотиков), Нарцисса занимает почетное место в моей галерее кровопийц. Это была немецкая овчарка, привезенная из Бразилии. Очень дорогая, очень породистая. Она сидела паинькой рядом со своей хозяйкой в приемной, как и положено очень дорогой и очень именитой собаке. Я стоял у стойки регистратуры, и мы разговаривали с ее хозяйкой. Между нами было примерно такое же расстояние, как если бы мы находились в разных концах гостиной. Нарцисса сидела совершенно спокойно и расслабленно. И вдруг, не успел я моргнуть и уж подавно – пошевелиться, она стрелой метнулась через приемную, и ее челюсти сомкнулись у меня над коленом. А полсекунды спустя она уже снова сидела рядом с хозяйкой, как паинька, будто ничего и не произошло. Хозяйка и бровью не повела. Зато я извинился и пошел в туалет, чтобы снять брюки и осмотреться. Оказалось, кожа не пострадала, но на моей ноге надолго осталась красная татуировка в виде отпечатка зубов.
Кусали ли меня кошки? Пока что мне везет. Кроме того, кошки обычно не скупятся на предупреждения. Когда кошка собирается вас укусить, она прямо-таки излучает напряжение. А еще я здорово поднаторел в искусстве осторожно, будто неразорвавшиеся артиллерийские снаряды, передавать кошек сотрудницам клиники, которые проявляют настоящие чудеса обращения с такими снарядами. Обычно. Хотя царапины мне достаются с утомительной регулярностью. А однажды кошачьи когти вспороли мой халат и рубашку и оставили мне пиратский шрам поперек груди, который я ношу и по сей день.
Но Оскар, ах, Оскар… Когда я стану столетним стариком, пускающим слюни, и стану путать, на что надевать шлепанцы, на руки или на ноги, – я и тогда буду помнить тебя.
Часть III. Ветеринарная наука
Известные неизвестные неизвестные
Торжественно клянусь, что упомяну Дональда Рамсфельда не только в первый, но и в последний раз. В 2002 году, будучи министром обороны США, он сказал: «Есть известные известные – то, что мы знаем, что мы знаем. Есть известные неизвестные – то, что мы не знаем, но знаем, что мы этого не знаем. Однако есть еще и неизвестные неизвестные – то, что мы не знаем, сами того не зная».
Ветеринарная практика состоит большей частью из известных известных и известных неизвестных. Но нельзя сбрасывать со счетов и неизвестные неизвестные, например неизвестных животных, страдающих неизвестными заболеваниями. А поскольку мы знаем, что такое бывает, это, так сказать, известные неизвестные неизвестные – вы еще не запутались? Впрочем, если и запутались, все равно можете спокойно читать дальше. Нет достоверных статистических данных о том, сколько таких домашних животных насчитывается, однако по результатам опроса, проведенного Канадской ветеринарной ассоциацией в 2009 году, почти четверть всех кошек и собак, принадлежащих респондентам, не бывали у ветеринара в течение последних двенадцати месяцев. А если учесть, что люди, участвующие в опросах, обычно стараются давать наиболее, как им кажется, социально одобряемые ответы, на самом деле количество таких животных может быть и больше. К сожалению, авторы исследования не попытались копнуть глубже и уточнить, как долго этих животных не показывали ветеринару. Два года? Пять лет? Никогда?
Почему так происходит? Почему люди не показывают своих животных ветеринару? Опросы пытались прояснить и это – и оказалось, что основные причины таковы (хотя частота упоминания в ответах у каждой из них своя):
• люди не видят в этом смысла, ведь животное на вид вполне здорово;
• люди не верят в пользу вакцинации или других профилактических мер;
• люди опасаются, что визит к ветеринару обойдется им слишком дорого;
• люди переживают, что это слишком большой стресс для животного;
• люди считают, что сами смогут решить большинство проблем с помощью интернета.
О, интернет! Вы, наверное, думаете, что сейчас я толкну обличительную речь об опасностях, которыми чреваты советы старого доброго доктора Гугла? На самом деле в сети можно найти много полезного. Но и много вредного. И много устаревшего, потому что тексты часто годами кочуют с сайта на сайт при помощи копипаста. Ветеринар поможет вам разобраться, какой информации стоит доверять, а какой нет. Я, например, часто советую сайт
Если вы читаете эту книгу, вероятно, вы время от времени посещаете ветеринара, и я, так сказать, ломлюсь в открытую дверь, но все равно не помешает еще раз четко объяснить, почему регулярные осмотры необходимы. Прежде всего, животные стареют где-то в пять-семь раз быстрее людей. То есть когда мы советуем показывать ваших питомцев ветеринару хотя бы раз в год, это все равно что рекомендовать вам самим показываться врачу хотя бы пару раз за десятилетие. Или, иначе говоря, при соблюдении этих рекомендаций животное в среднем увидит ветеринара 12-15 раз за свою жизнь. Вряд ли это слишком часто.
Следующая причина и вовсе ослепительно очевидна. Животные не умеют говорить. Не факт, что ветеринар лучше вас сможет истолковать лай или мяуканье вашего питомца, однако мы обучены замечать нюансы, касающиеся состояния здоровья животного. Часто постепенные изменения бывает трудно заметить, если вы видите питомца каждый день. Большинство родителей знают, каково это – вдруг обнаружить, что ребенок вырос, хотя на самом деле он рос день за днем у них на глазах, просто понемногу. Животным в большей степени, чем людям, свойственно инстинктивно скрывать проявления нездоровья, поэтому, если не знать, на какие малозаметные признаки хронических заболеваний следует обращать внимание, легко запустить проблему, которую гораздо легче было бы решить на ранней стадии, когда она еще не стала бросаться в глаза.
Третья причина не столь очевидна: ходить к ветеринару стоит для того, чтобы в клинике вас знали. Если мы систематически наблюдаем ваше животное, нам намного проще грамотно помочь ему, если что-нибудь случится. А рано или поздно что-нибудь да случится. Многим ли людям удается прожить жизнь так, чтобы ни разу не пришлось срочно обращаться к врачу? Кроме того, хоть я и хотел бы сказать, что мы заботимся обо всех одинаково, и я знаю, что многие мои коллеги честно к этому стремятся, все мы люди. И в тех случаях, когда от нас требуется особенно много времени и усилий, мы склонны уделять больше внимания тем животным, которых мы знаем. И мы делаем своим знакомым клиентам и животным поблажки в смысле оплаты, можем осмотреть животное на дому, лишний раз позвонить или сделать дополнительное исследование. Так уж устроен мир.
Все сказанное выше относится только к регулярным осмотрам. Я пока даже не касался профилактики, то есть, например, прививок и средств, позволяющих предотвратить появление блох, клещей или сердечного червя. Эти вопросы я подробно рассмотрю дальше, в части книги, посвященной ветеринарной науке. А еще я расскажу несколько историй, имеющих отношение (порой отдаленное) к науке и медицине как альтернативе очаровательному, но непредсказуемому доктору Гуглу. Но разумеется, ничто не заменит реального общения с ветеринаром. Поэтому у меня к вам большая личная просьба: если вы знаете владельца «неизвестного неизвестного» животного, то, когда прочитаете эту книгу, дайте почитать и ему. Возможно, этот человек узнает для себя нечто новое и удивительное о ветеринарах и ветеринарии. И возможно – ну, чем черт не шутит! – дело кончится тем, что его питомец перейдет в более счастливую и здоровую категорию «известных известных».
Мур-р-р!
Научные разговоры я предлагаю начать с котиков. А точнее – с наиболее интригующей загадки этих самых загадочных животных на свете: с мурлыкания.
Ничто так не радует сердце ветеринара, как профилактический осмотр здорового маленького котика, особенно после долгой череды сложных, пачкающих, печальных, вонючих или хаотичных случаев (то есть после обычного рабочего дня). Входишь, значит, в смотровую, гладишь счастливого пушистого котика и обсуждаешь с его счастливой хозяйкой или хозяином несложные вопросы котоводства. Наверное, некоторые из вас именно так и представляют себе жизнь ветеринара, специализирующегося на мелких домашних животных. На самом деле такие моменты составляют два-три процента нашей работы (см. сложные, печальные, вонючие и т. д. случаи выше), но это воистину чудные два-три процента. Погладив котеночка и немного поболтав, приступаем к осмотру. Осмотр тоже проходит замечательно, потому что котик маленький и еще не научился ненавидеть врачей. Потом прикладываем стетоскоп к кошачьей груди и слышим… громоподобное мурчание. Это, конечно, очень мило, но только не для ветеринара – ему-то надо послушать легкие и сердце. Есть разные способы заставить котика перестать. Мой любимый способ такой: продолжая прижимать стетоскоп к нужному месту, аккуратно переношу котика в раковину и открываю кран (плавно и осторожно, иначе котик испугается и визит перейдет в категорию сложных, пачкающих и хаотичных). От удивления котята почти всегда на несколько секунд перестают мурлыкать.
Хозяева, как правила, при этом смеются и иногда спрашивают: «Почему они мурлычут?»
Мой ответ: «Мы не знаем».
Велико искушение на этом и закончить главу, уж больно драматичный финал бы получился, но это означало бы, что я вас протроллил. И к тому же было бы не вполне честно. Потому что, хотя мы и не знаем точного ответа, несколько заслуживающих внимания предположений уже имеется.
Прежде всего: что такое на самом деле мурлыканье? Есть много эксцентричных теорий на этот счет, но правильным оказался самый очевидный ответ: мурлыканье – это вибрация гортани (голосовых связок), управляемая нейронами-осцилляторами. Ну ладно, признаю, насчет осцилляторов все не так уж очевидно, но голосовые связки наверняка вам знакомы. Кошки, страдающие параличом гортани, не способны мурлыкать. Однако если ваша кошка не мурчит, это не значит, что у нее паралич гортани – это очень редкая патология. На самом деле, по мнению ученых, некоторые кошки мурлычут так тихо, что их почти не слышно. То есть их гортань вибрирует, но нужно точно знать, куда, а главное, когда приложить ухо, чтобы услышать урчание. Кошки, которые вообще не мурлычут, встречаются крайне редко – не чаще, чем люди, которые вообще не улыбаются.
Что возвращает нас к вопросу: почему же все-таки они мурлычут? Возможно, мурлыканье заменяет кошкам улыбку? Из множества противоречивых теорий на этот счет победителем вышла такая: мурлыканье и правда сродни улыбке, потому что кошки используют его для создания социальных связей, особенно между котятами и мамой-кошкой (а также между кошками и их хозяевами, способными открывать консервы). Более того, как и улыбка, мурлыканье способствует выработке эндорфинов. Это объясняет, почему кошки мурлычут не только от радости, но и когда им больно. Эндорфин – это внутреннее обезболивающее. (Означает ли это, что нужно улыбаться, когда кто-то бьет вас в живот? Разумеется.) Еще более замечательно, на мой взгляд, предположение, подтвержденное многими исследованиями, что кошачье мурлыканье на частоте 25-50 герц действительно способствует заживлению тканей. Возможно, в недалеком будущем врачи будут прописывать при растяжении связок привязать к больному колену кошку. Хотя, конечно, практические аспекты такого лечения надо будет еще доработать.
Может ли мурлыканье стать проблемой? Теоретически – да. Погуглите «Смоки – самая громкая кошка в мире – 80 децибел[8]».
Дикий арктический чихуа-хуа
Недавно приходил ко мне на прием мистер Джексон с 55-килограммовой горой мышц по кличке Громила, любителем есть белок на завтрак и проситься на улицу в сорокаградусный мороз. Мистер Джексон был в глубоком недоумении: тест на ДНК показал, что в Громиле есть значительная примесь чихуа-хуа. При этом Громила похож на чихуа-хуа не больше, чем Майк Тайсон – на меня.
Среди вопросов, которые задают мне новоиспеченные хозяева щенков, с большим отрывом лидируют два: «Насколько крупным он вырастет?» и «Что это за порода?». В ветеринарном колледже такое не преподают, и хотя с опытом мы учимся делать обоснованные предположения на этот счет, это не более чем обоснованные предположения. Беда в том, что некоторые клиенты судят о нашей профессиональной пригодности по тому, насколько хорошо мы делаем подобные догадки, и порой требуются годы, чтобы загладить неудачное впечатление в случае ошибки. Как следствие, я отточил мастерство отвечать на эти вопросы с умным видом, не говоря ничего конкретного.
Так уж совпало, что в тот день я и сам думал о наследственности, потому что как раз получил результаты анализа собственной ДНК. Жена преподнесла мне в качестве подарка возможность сделать генетический тест
Мистер Джексон обратился через интернет в компанию, делающую аналогичные исследования собачьих генов (набор для взятия образца слюны высылают по почте). Он был не первый. Многие мои клиенты за последние годы заказывали генетические тесты своих собак-метисов. Возможно, их не удовлетворили мои расплывчатые рассуждения, изрекаемые с умным видом.
Большинство этих тестов ставят своей целью определить породу среди широчайшего спектра, от аффенпинчера до японского шпица, включая такие редкие, как бергамская овчарка, глен-оф-имаал-терьер и ксолоитцкуинтли. Я не поручусь, что тестирование и впрямь настолько точное, однако, невзирая на риск, что со мной свяжется чей-нибудь адвокат, признаюсь, что отношусь к этому с изрядной долей скепсиса. Компания
Штука в том, что многие наши клиенты, в том числе мистер Джексон, взяли своих собак из приюта, а в приютах полным-полно собак из расположенных на севере страны общин коренных народов. Означает ли это, что в подлеске Северной Манитобы кишат дикие арктические чихуа-хуа? Нет. Я имел в виду нечто другое. Коренные народы перебрались в Северную Америку примерно пятнадцать тысяч лет назад по перешейку, который тогда располагался на месте Берингова пролива. С собой они привели собак. Это не были собаки какой-то конкретной породы. Это были «просто собаки», и очень красивые, могу добавить. Много позже ацтеки стали выводить из этих собак породу, ныне известную как чихуа-хуа. А генетические тесты, исследуя наследственность Громилы и его друзей, иногда принимают гены этих собак за гены чихуа-хуа, поскольку чихуа-хуа – наиболее близкая к ним порода. В следующий раз, когда встретите чихуа-хуа, присмотритесь к ней и обратите внимание на закрученный хвост. Все остальные породы с таким хвостом – это северные породы, относящиеся к группе шпицев. Другие представители этой группы – чау-чау и акита-ину, а их ДНК подчас дает перекрестную реакцию с нашими собаками из поселений коренных народов.
К счастью для эго мистера Джексона, в результатах теста Громилы были особо выделены гены хаски и лабрадоров. Чихуа-хуа на самом деле очень крутые, но имидж у них подкачал. По крайней мере в глазах людей, способных назвать своего пса Громилой.
Природа природы
Природа вам не друг, и вашему питомцу тоже. Правда, она вам и не враг. Ей просто все равно. Ну, как тем классным, забавным, привлекательным и умным людям, которых вам бы хотелось узнать поближе, а им не до вас, они слишком заняты тем, что остаются собой.
Боюсь, сейчас мне в почту посыплются осуждающие письма, поэтому спешу сообщить: вообще-то я очень люблю природу, неважно, платит она мне взаимностью или нет. Я стараюсь как можно чаще выбираться на природу, поддерживаю экологические инициативы, сам делаю йогурт, покупаю напрямую у фермеров яйца кур, живущих на свободном выпасе, с пятидесяти шагов могу отличить два вида поползня, а еще я одно время был известен тем, что носил сандалии. С носками.
Но, к сожалению, некоторые люди, включая владельцев животных, от большой любви к природе начинают верить, что для здоровья их питомца полезнее всего лекарства и еда с пометкой «натуральное». У этой убежденности есть два недостатка.
Во-первых, как я уже говорил, природа не то чтобы друг вашему питомцу. Наиболее мощные канцерогены из выявленных на сегодняшний день – афлатоксины, вещества, вырабатываемые определенным видом плесени, которая растет на орехах, рисе и некоторых других продуктах. Ничтожного количества афлатоксина, слишком малого, чтобы можно было различить его невооруженным глазом, учуять или определить на вкус, вполне достаточно, чтобы повредить здоровью. Афлатоксины целиком и полностью натуральны, они были с нами еще в те времена, когда мы жили на деревьях и кидались друг в друга банановыми шкурками. И они обнаруживаются в некоторых собачьих кормах, выпускаемых малыми партиями при строжайшем контроле качества. Это всего лишь один пример. Я мог бы привести еще множество.
А еще можно взглянуть на продолжительность жизни диких животных, которые питаются исключительно натуральными продуктами. Например, волки в среднем живут семь лет, что составляет чуть больше половины средней продолжительности жизни многих домашних собак. Возможно, людям среднего возраста и пожилым будет неприятно это читать, однако если природе все равно, что с нами станет, ей в высшей степени все равно, просто наплевать, что с нами станет после того, как мы выйдем из репродуктивного возраста.
Во-вторых, если вы думаете, что продукты с пометкой «натуральное» полезны для здоровья, то имейте в виду, что эта пометка в законах не прописана и по сути ничего не значит. Не то чтобы я был поклонником гигантских фармацевтических корпораций и того, как они могут подтасовывать научные данные ради прибыли, но если вы думаете, будто изображение улыбающейся перуанской крестьянки и грубоватый шрифт на этикетке продукта гарантируют, что этот продукт не просто натуральный, а сделан руками бессребреников, пекущихся исключительно об интересах вашего питомца, то вы наивны. То же самое относится к кормам типа «Лиловая антилопа», «Зеленый бобр» и прочему бреду маркетологов. Единственная разница – в масштабе. Все делается ради прибыли, и дизайн продукта всегда создается с прицелом на максимальные продажи.
Если вы можете сами добывать для своего питомца пищу: выращивать скот, возделывать поле и огород, заниматься собирательством, и если у вас имеются данные (только, чур, статистика, а не примеры из жизни), что эта пища безопасна и питательна, – вперед к природе! Но если вы покупаете натуральное в промышленной упаковке – будьте начеку. Не факт, что это плохой продукт, но и не факт, что хороший.
Многие люди лелеют в душе чудесную веру в то, что продукт не разрешили бы продавать, если бы он был небезопасным или хотя бы не был самую чуточку полезным. Но правда в том, что если продукт не продается по рецепту, значит, его продажа либо регулируется законодательством очень слабо, либо не регулируется вовсе. Безрецептурные БАДы, добавки к корму, растительные препараты и «натуральные» лекарства хлещут на рынок, словно из гигантского пожарного шланга, и никому не под силу проверить хотя бы малейшую часть этого потока.
Я пишу все это, когда природа преподнесла нам минус сорок три градуса по Цельсию и ледяной ветер. Так что, пожалуйста, подержите своих питомцев в искусственном домашнем тепле, пока натуральные ветра не утихнут.
Стоики и Кассандры
– У него ничего не болит, док. Я его вдоль и поперек осмотрел. Везде щупал, и он ни разу не дернулся. Не понимаю, почему он так ходит. Может, заноза какая в лапе застряла, а я не вижу?
Когда Джейк начал заметно хромать, мистер Хадсон сделал именно то, что сделал бы на его месте любой заботливый хозяин: попытался найти, где болит. В любой среднестатистической маленькой ветклинике такие истории происходят каждый день. Иногда даже по несколько раз на дню.
Я опустился на колени, поздоровался с Джейком – дружелюбным метисом колли, Лабрадора и овчарки, – и дал ему его любимое лакомство – печеночный влажный корм. Джейк завилял хвостом и попытался лизнуть меня в нос, но я уклонился и приступил к осмотру. Вообще-то я не боюсь собачьих поцелуев, но Джейк славится слабостью к поеданию экскрементов. Я стал пальпировать и сгибать его лапы одну за другой, начав с тех, что выглядели здоровыми, и закончив правой задней, на которую он хромал. (Кстати, заметив хромоту у собаки, все владельцы почему-то думают, будто дело в занозе, и чаще всего ошибаются. Вот если ваш пес постоянно грызет свою лапу – это и правда заноза.)
– Говорю же, док, я уже так делал, и не нашел, что у него болит.
Джейк и в моих руках вел себя совершенно спокойно, однако я заметил небольшой «люфт» в коленном суставе, так называемый «синдром выдвижного ящика», когда большую берцовую кость можно чуть сместить вперед относительно бедренной – как будто приоткрываешь ящик стола. А это означало, что у Джейка разрыв краниальной крестообразной связки – того, что у людей называется передним крестообразным сухожилием. Но разве это не больно? Больно. Почему же тогда Джейк, не дрогнув, сносил осмотр? Потому что он был стоик.
Не так уж много собак и кошек реагируют на боль как люди: «Ой, а вот тут больно, доктор!» Есть, конечно, и такие, но большинство делятся на стоиков и кассандр. Стоики вроде Джейка не подают виду, что испытывают боль. Отчасти это объясняется тем, что в природе больное животное часто становится жертвой. Это особенно верно для тех зверей, что служат пищей хищникам (например, кролики обладают потрясающей способностью терпеть боль), но также верно и для социальных хищников, таких как собаки, которые боятся потерять статус в стае. Хотя, конечно, все очень зависит от породы и характера конкретного животного.
Ну ладно, если стоики притворяются, что им не больно, то как ведут себя кассандры? Ну, в самых неприятных случаях кассандры начинают вопить, стоит сделать хотя бы крошечный шажок в их сторону. Если же они все же разрешают себя осмотреть, то дают понять, что им ужасно больно (то есть опять-таки вопят), когда врач еще только подбирается к проблемному месту. У такого пациента удается разве что определить, к чему ближе расположена проблема – к голове или к хвосту. Но толку от подобной диагностики мало.
Очень грубо обобщая, можно сказать, что собаки, как правило, стоики, а кошки – кассандры, однако нередко бывает и наоборот.
И что же делать бедному ветеринару, если его пациенты не только отказываются говорить по-человечески, но еще и ведут себя как стоики или Кассандры? Как вы видели в истории с Джейком, у нас есть особые приемы врачебного осмотра, позволяющие определить, где что опухло, сместилось, порвалось, а иногда и правда болит. В некоторых случаях требуется рентген. Но даже после всех обследований иногда приходится делать научно обоснованные догадки. Слава богу, что существует наука!
Как дать коту таблетку
Хотите посмеяться? Наберите в поисковике в разделе «картинки»: «Как дать коту таблетку комикс». Ну как, посмотрели? Куча забинтованных с головы до ног котов, верно? Обхохочешься, да? Ага, все это очень забавно, пока вам не приходит нужда самому ввести в кота таблетку и ваши попытки не заканчиваются множественными ранениями. Так что я решил сделать доброе дело и описать тут два способа бескровно скормить коту таблетку.
Способ № 1. Просто не кормите кота таблетками. Вообще. Нет, я не предлагаю вам выбросить в мусорное ведро рецепт, полученный от ветеринара, и молиться, чтобы все само рассосалось. Я хочу сказать, что таблетки – не единственный выход. В некоторых случаях. Обычно люди считают, что главная альтернатива таблеткам – жидкие формы лекарств, но я не рекомендую их использовать. Есть, конечно, в продаже некоторые микстуры, производители которых имели в виду кошек и собак, выбирая ароматизаторы, и которые не нужно давать в больших количествах, но большинство жидких лекарств – это просто ужас. С таблеткой, по крайней мере, все ясно: вы видите, удалось вам ее впихнуть в животное или нет. А когда кот отплевывается от микстуры, нипочем не понять, сколько попало внутрь и проглотил ли он свою дозу. Вы с котом измажетесь этой микстурой по уши, и он возненавидит вас даже сильнее, чем за таблетку, потому что микстуры, как правило, более пахучие.
Нет, я советую уточнить у ветеринара, не выпускается ли нужное лекарство в форме раствора для инъекций, причем раствора длительного действия (это относится в первую очередь к антибиотикам), или в виде жевательных таблеток с приятным для животного вкусом. Удивительно много препаратов можно приготовить в виде лакомств с самыми разными вкусами. По нашему опыту, самые популярные – курица и тунец. А есть еще говядина, печень, бекон, лосось и загадочные «морепродукты». Если кот не желает есть такие таблетки сами по себе, их можно раскрошить и смешать с кормом, имеющим аналогичный вкус. Основной недостаток жевательных таблеток – то, что их изготавливают на заказ в рецептурно-производственных отделах аптек, а это обычно небыстро и дорого.
Есть еще лакомства под названием
Еще один вариант не давать коту таблетку – использовать гель, впитывающийся через кожу. Некоторые лекарства могут быть приготовлены в виде такого геля – опять-таки в рецептурно-производственных аптеках. Гель наносится на ухо, впитывается, и таким образом лекарство попадает в организм. Это было бы идеальное решение, если бы не одно «но»: у некоторых животных вещества всасываются через кожу лучше, у других хуже, поэтому может потребоваться дополнительный контроль у врача. Да и далеко не все можно приготовить в виде геля. Тем не менее спросите у своего ветеринара, нельзя ли давать прописанное им средство в такой форме, особенно если его надо принимать животному постоянно.
Способ № 2. Если вам все-таки необходимо дать коту таблетку, или вы в силу каких-то загадочных и зловещих соображений по доброй воле желаете кормить его таблетками, есть один фокус, позволяющий обойтись без жертв. Итак. Я правша, поэтому ставлю кота на стол слева от себя и слегка прижимаю его левым локтем к своему боку. Таблетку я держу большим и указательным пальцами правой руки. Потом, придерживая макушку кота левой рукой, ласково отвожу его голову назад. Далее, заставляю кота слегка приоткрыть рот, осторожно просунув средний палец между клыков (хватит ржать, я совершенно серьезно!). Как только кот разожмет зубы, быстро просовываем таблетку как можно дальше в кошачью глотку и сразу закрываем ему пасть. У нас заранее приготовлен шприц или пипетка с двумя-тремя миллилитрами воды. Быстро впрыскиваем эту воду коту за щеку (сбоку, в углу рта). Иногда, если тихонько подуть коту в нос, это заставляет его сглотнуть. А иногда – наводит его на мысль вас цапнуть. В любом случае, вода очень важна – не только для того, чтобы кот сделал глотательное движение, но и чтобы предотвратить застревание таблетки в пищеводе, что может иметь серьезные и неприятные последствия.
Кстати, собаки, как вам, возможно, известно, к таблеткам относятся совершенно спокойно. Если бы я решил написать главу «Как дать собаке таблетку», там было бы всего четыре слова: «Сосиски, сыр, арахисовое масло».
Пожарный шланг и пудинг
Наверное, большинство читателей сейчас удивляются: «Пожарный шланг? Пудинг? Что между ними может быть общего и какое отношение то и другое имеет к животным или ветеринарии? Ах да, пожарный шланг упоминался в одном из прошлых эссе. Может, речь об этом?»
А те читатели, кто работает в ветклиниках, сейчас тихо застонали и сделали «рукалицо». Они сразу поняли, о чем сейчас пойдет речь. О диарее, она же понос. Но я постараюсь не слишком вдаваться в неаппетитные подробности. Это будет нелегко, но я приложу все усилия.
Хотя, казалось бы, всем ясно, что такое диарея, давайте начнем с определения. С медицинской точки зрения, диарея – это когда в стуле содержится так много жидкости, что экскременты не могут сохранять чудесную форму колбаски. Единичное отклонение от нормы при дефекации может быть случайностью, но если такое происходит два раза подряд или более, мы можем смело отнести это к диарее. А если вы хотите выглядеть человеком знающим, изучите Бристольскую шкалу кала и определите, к какому из семи типов кала относится образец. (Если вы улучили минутку, чтобы взглянуть на эту шкалу в интернете – да, умник, это я вам! – то имейте в виду, что пояснение «недостаток клетчатки» для типа 5 относится только к человеческому калу; у животного, я считаю, такой стул означает склонность к диарее.) Стул шестого типа мы иногда зовем пудингом, а седьмого, когда он буквально хлещет, – пожарным шлангом. Так, с неаппетитными подробностями покончено – дальше можете читать спокойно!
Если вы обнаружили, что у вашего питомца понос, вы должны задать себе два вопроса. Первый: как долго это продолжается? И второй: есть ли у животного другие симптомы или в остальном оно вполне довольно жизнью?
Поделиться книгой: