Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу

Набрав петли по нижней кромке, я приступила к вязанию, продвигаясь вверх. По схеме сначала нужно выполнить рукав-реглан, а потом – уже в самом-самом конце – увенчать жакет под горлышко нагромождением шишечек. Работа над основной частью прошла очень быстро, мои спицы легко штамповали ряды лицевых петель.

И стоило только поймать себя на мысли – «Да я закончу уже к концу недели», как я со всего маху въехала в шишечки. Говорят, что вождение машины в Америке имеет две крайности – вы давите на газ, разгоняясь по новой ровной дороге, а в следующий момент асфальт внезапно заканчивается, и вот уже приходится вилять между рытвинами, настолько большими, что в них легко поместится джип. После крейсерской скорости вязания ровной лицевой глади пришлось переключиться на первую передачу, размышляя, успею ли я добраться до следующего города к закату.

А потом что-то произошло. Тумблер в моем нетерпеливом мозгу вдруг отключился. Я перестала обращать внимание на время и скорость; я перестала с нетерпением ожидать следующий и последующий ряды. Я погрузилась в глубокое и медленное удовольствие от настоящего момента, от каждой провязанной петли. Я с удовольствием наблюдала, как форма становится округлой, как она растет и, наконец, вызревает в полноценную шишечку. Я волновалась, когда приходила пора ввести каждую новую шишечку домой, в семью петель.

Мне нравилось смотреть, как остальные петли принимали новичка, даже голова шла кругом, когда шишечки медленно и степенно появлялись на моих спицах. Я ощущала чувство солидарности со своей бабушкой, со всеми вязальщицами шишечек до меня. Они тоже столкнулись с этой тайной и крепко хранили ее. Они терпели презрительные ухмылки и закатывание глаз антишишечников, беспечно продолжая свой жизнерадостный путь. Теперь и я понимала.

Я люблю этот жакет с шишечками больше, чем любую другую вещь, когда-либо связанную мной. Я не уверена, что он мне к лицу. Но, когда я надеваю его, легко могу вычислить в толпе шишконенавистника и почувствовать связь с шишечным братством, с теми, кто знает эту тайну. Мне нравится, как лежит воротник, мне правится, как он украшает и защищает мою шею, на которой уже прорастает россыпь собственных шишечек.

Кстати говоря, на прошлой неделе я сходила к дерматологу для ежегодного обследования. Она посмотрела на мои веснушки, измерила жуткую родинку на спине, а потом взглянула на шею.

«Если это доставляет вам неудобства, мы можем их удалить», – сказала она.

На мгновение я задумалась. Я подумала о своей бабуле и ее водолазках, и насколько легко она могла бы удалить свои бородавки. Но она этого не сделала.

«Знаете… – ответила я, – мне и так нормально, спасибо».

Удачный разрез

Когда мне было восемь, вернувшись однажды домой из школы, я обнаружила, что все вещи в нашем доме на Биттерсуит-роуд в Рочестере, штат Нью-Йорк, уже упакованы и отправлены, а мне предстоит тащиться в машине на запад – далекий, далекий запад – и в эту поездку отправится только один из моих родителей.

Если бы к этой истории была написана музыка, то именно в этом месте игла соскочила бы с виниловой пластинки. Мы встретились с отцом в парке, я и мои братья, попрощались с ним, а мама все это время сидела в машине. Потом мы уехали. Вот так просто.

Для моей мамы это было начало новой прекрасной жизни, полной счастья и новых открытий. Для меня, сидевшей на заднем сиденье машины без кондиционера, в компании с хлорофитумом, телевизором Sony и угрюмыми братьями, это было первым настоящим эмоциональным откровением за гранью сказочного королевства, упавшего на асфальт мороженого или сломанной игрушки.

Мое сердце еще недостаточно загрубело, чтобы защититься от того, что происходит. Машина увозила нас все дальше и дальше от дома, и я не могла остаться равнодушной ко всему, что видела из окна. Столько всего нового. Открыто-закрытый бассейн в гостинице Holiday Inn в штате Иллинойс, река Миссисипи, настоящая пальма, холл отеля, где выступала группа с песней «You Are the Sunshine of My Life» и где мне впервые разрешили попробовать имбирный эль.

Мы продвигались все дальше и дальше, через удушающую жару и все более пустынный пейзаж. С каждым штатом, который мы проезжали, моя мама становилась все радостнее, а я и мои братья – все нетерпеливее. Я помню, что мне было жарко и неудобно. Мой фотоаппарат, лежащий под задним стеклом машины, практически растаял к тому моменту, как мы въехали в Техас. Конечным пунктом назначения был город Тусон.

Но это не был современный Тусон, с его многоэтажными курортами, великолепными полями для гольфа и торговыми комплексами на открытом воздухе, оборудованными кострищами, кондиционерами, замороженным десертом джелато[15] и бутиком Tiffany. Это была сухая плоская равнина, которая запоминалась лишь тишиной и блеклыми цветами, как на старой выцветшей кинопленке.

Мы добрались до места в сумерки и остановились в отеле Howard Johnson чуть в стороне от автострады 10. В воздухе так сладко пахло, а на парковке прямо из горки камней росла зеленая колючка. Я была очарована. Нежный пушок между колючек напоминал бархатистую кожицу персика. В тот вечер я усвоила первый урок пустыни: нельзя гладить кактус, независимо от того, насколько мягким он кажется. Понадобилось несколько дней, чтобы вытащить все крошечные колючки из пальцев. Добро пожаловать в Аризону.

И да, моя мать напоминает мне, что все мы знали о переезде за несколько месяцев, и я даже помогала упаковывать вещи.

А еще она говорит, что уезжали мы августовским утром, а не внезапно в один из дней после школы. И умом я понимаю, что это правда. Но мой мозг восьмилетнего ребенка сохранил эти впечатления несколько иначе, и уже вряд ли что-то сможет их изменить.

Если отрезать часть единого целого, это неизбежное потрясение для всей системы. То, что когда-то было целым, теперь раскололось. Перережьте нити вязаного полотна, и петли быстро распустятся, отступая в панике назад к дому, которого больше нет. Но такой разрез очевидно открывает и новые возможности, любопытно же, что может быть на этом новом полотне.

Есть и простой способ, безболезненный. Сначала нужно принять ряд мер под общим названием «стик»[16], чтобы подготовить петли к тому, что их ожидает, и помочь им пережить потрясение, исцелить, не оставляя шрамов, и даже расцвести в новой для них среде. По мнению Элис Стэрмор[17], «стик» – это старошотландское слово, которое означает «ожесточение сердца» или «запирание ворот», – подходящий способ описать действия для подготовки петель к возможно столь травмирующему опыту. И по сей день во мне еще живут спущенные петли, оставшиеся от того внезапного разреза, когда мне было восемь лет. Любимая чашка может разбиться, ручку могут случайно выкинуть, нежданные перемены внезапно свалятся на меня, и вот я уже охвачена паникой, которая, как я знаю, с настоящим никак не связана.

Правильный разрез – это гораздо больше, чем просто взмах ножницами. Он начинается с набора нескольких «лишних» петель, они укрепят края разреза, и вязание не расползется. Прежде чем выполнить разрез, нужно проложить строчку на швейной машине или надвязать несколько рядов крючком, чтобы укрепить кромки этих лишних петель.

Надежно укрепите берега, и тогда поток петель никогда через них не прорвется. На самом деле, когда эти первые шаги выполнены, сам разрез становится уже таким простым, что даже скучно. Вместо того чтобы оплакивать разрыв петель, ваше вязание будет наслаждаться новым пейзажем.

Мы любим стики прежде всего за то, что они позволяют выполнять красочные затейливые узоры Fair Isle[18] круговым вязанием без лишней возни с изнаночными рядами. Можно просто переключить коробку передач в позицию «вязать» и давить на газ, наматывая круг за кругом, пока все не будет закончено. Затем просто убираем стик, распускаем проймы, и не успеете оглянуться, как вы уже на финишной прямой. Забудете добавить стик, и ваш свитер в лучшем случае станет забавным чехлом для подушки.

Разрез стика – это важная часть жизни в вязании, практически совершеннолетие. Так же как розам необходима обрезка, саженцам – прореживание, стикам нужен разрез, если уж вы хотите получить из вязаного полотна нечто значимое. В конце концов, нам всем приходится обрезать нити, связывающие нас с родным домом, чтобы обрести независимость.

К тридцати годам я осознала, что моей жизни тоже требуется разрез. Работая в Сан-Франциско, я все время ходила по замкнутому кругу. На моей впечатляющей визитке была указана крутая должность. Я связала роскошное полотно, но оно мне не совсем подходило. Либо я должна была остаться в этом кругу навечно, двигаясь все менее уверенно и пытаясь приспособиться и соответствовать полотну, либо сотворить что-то ужасное: разрезать все эти петли и посмотреть, что из этого выйдет.

Для такого разреза мне нужно вернуться обратно через всю страну на восток, в Мэн, к моим детским летним воспоминаниям. Теперь нас двое. Моя подруга Клэр и я вместе вяжем это новое полотно.

Нам понадобилось три года, чтобы создать достаточно большую вставку из метафорических «лишних» петель, которые приняли бы на себя разрез и оградили нас от его последствий. Но на этот раз водителем была я. Теперь я сама села в машину и отправилась в свой новый дом на другом побережье.

Утром 30 апреля 1998 года мы заперли двери нашей квартиры и отдали ключи хозяину. Сели в машину – чистые до блеска стекла, свежее масло, новые покрышки, полный бак бензина – я вставила ключ в зажигание, сделала глубокий вдох и схватилась за ножницы.

На разрез ушел почти целый месяц. Мы не торопились, по дороге посещая людей и места, которые сыграли важную роль в формировании наших жизненных петель. Мы хватались за ножницы по очереди. В Мэн мы приехали накануне моего двадцать девятого дня рождения, стик был полностью разрезан, а мы чувствовали себя одновременно и возбужденными, и обессиленными. Отопление на лето отключили, и в квартире было очень холодно – а может быть, меня знобило, ведь моя изнанка теперь была беззащитно обнажена.

Еще несколько месяцев ушло, чтобы зашить все концы нитей. С годами сочетание цветов и узор слегка изменились. Кое-что я распустила, кое-где сделала еще разрезы, но основа полотна остается прочной и все еще продолжает развиваться, как и я. Как знать? Может быть, в один прекрасный день мы снова погрузимся в машину и отправимся на запад, назад в края пальмовых деревьев, растаявших фотоаппаратов и обилия солнца. Или, может, мы направим свой драндулет в совершенно новом направлении, аккуратно разрезая новый стик, и посмотрим, что будет дальше. Главное, что теперь ножницы в моих руках.

Танец петель

Три вещи подводят итог нескольким первым годам моей жизни в Тусоне: рамада, родео и сквэр-данс[19]. В мой первый день в начальной школе имени Питера Э. Хауэлла нас попросили после перемены собраться под рамадой. Чего? Я приехала из местности с ярко выраженными временами года, где приходилось играть в помещении чуть ли не половину учебного года. Здесь же, в стране вечного солнца, на игровой площадке, похожей на поверхность Луны, над прямоугольной бетонной плитой установили плоский навес на металлических столбах – единственное место, где можно было спастись от солнца, – и называлось оно, как я узнала в тот первый день, – рамада.

А еще Тусон познакомил меня с родео. До этого единственное родео, о котором я знала, – был балет Аарона Копленда[20]в постановке Агнес де Милль[21], который шел в Театре американского балета[22] как раз в тот год, когда мы уехали из штата Нью-Йорк.

Пока мой папа играл в оркестровой яме, мы с моей лучшей подругой Кэрол смотрели балет, сидя в первом ряду. В антракте я провела ее через потайную дверь – театр Истмена был в те времена моей игровой площадкой, – но дверь за нами захлопнулась. Мы оказались заперты в крошечном вестибюле, остальные две двери тоже были закрыты на ключ. Мы колотили по каждой из них, пока одна не распахнулась, открыв нам магический мир закулисья.

Помощник режиссера, – он знал моего отца – провел нас внутрь. Единственный путь обратно в зал вел через дверь с другой стороны сцены, объяснил он нам, а за сценой пройти нельзя, потому что антракт уже почти закончился. Но он предложил кое-что получше: постоять на парапете за кулисами, так, чтобы зрители нас не видели, и посмотреть балет оттуда. Я помню потрясающе красивых балерин, которые вставали в ящики, напоминающие кошачьи лотки для взрослых, они натирали песком пуанты, пристально глядя на сцену, а затем вдруг выпархивали туда из ящиков, сверкая широкими улыбками. Вот о чем я подумала, когда услышала слово «родео».

Но версия Тусона не имела ничего общего с миром Копленда и де Милль. Было жарко, громко и пыльно. Мы сидели на переполненных трибунах, липких, пахнущих пивом. Мужской голос бубнил в громкоговоритель как жужжащая муха, монотонно и неразборчиво. Где-то среди клубов пыли какие-то люди что-то вытворяли на лошадях. Кажется, я видела парочку коров, а может, как их называют, быков? Я не знала.

Клоун был совсем не похож на любого из тех счастливых цветастых рональд-макдональдовских цирковых клоунов, которых я видела прежде. Этот был весь в пыли. Видать, переживал не лучшие времена. Я представила, что он живет в товарняке и ужинает ломтиками мяса гремучих змей, зажаренными на палочке над костром.

Он вытворял сумасшедшие трюки и время от времени нырял в бочку, чтобы его не растоптали, а публика ему аплодировала.

На тот момент Аризона была штатом всего лишь шестьдесят четыре года, и здесь все еще царил дух Дикого Запада. В школе даже был официальный выходной – «каникулы родео» – как раз, чтобы мы все успели полазить по фургонам переселенцев, побывать на ярмарке и попробовать поарканить и поугонять скот.

Как же я тосковала по великолепным балеринам, гарцующим в ящиках с песком, по скрипучим деревянным полам Ботсфордской школы танцев, по пианисту, который аккомпанировал нам, пока мы кружились в танце, представляя себя прима-балеринами. Я скучала по зеленой траве под босыми ногами. Мне не хватало и высоких зеленых деревьев, и пушистого снега, и отца в его голубом кашемировом свитере.

А потом был сквэр-данс, который, как я вскоре открыла, был не менее значимым школьным предметом, чем математика, физика или ежедневное чтение вслух клятвы верности флагу США. Каждую неделю мы гуськом спускались в столовую, выстраивались в шеренгу и шагали под бесконечные нудные команды и старомодное треньк-бреньканье из маленького магнитофона на сцене. «Бу-бу-бу», – бормотал ведущий, иногда призывая нас «alemande left[23], за-а-а партнером, до-си-до»[24], и снова монотонное беспорядочное «бу-бу-бу». Мы неповоротливо шагали туда-сюда, не попадая в ритм, словно неуклюжие китайские солдатики.

Сначала я чувствовала унижение, но потом во мне что-то щелкнуло. Гармония математического порядка происходящего поглотила все мои тревоги по поводу мальчиков, грудей или запаха пота. Мне нравилось, как наши движения синхронно повторялись вместе, как часовой механизм. Ничего личного.

Не нужно было ждать, что мальчик пригласит меня на танец – всем приходилось танцевать до-си-до, хоть ты тресни, или механизм бы застопорило. Каждый играл жизненно важную роль в бесперебойной работе этой машины. Может, именно поэтому я так люблю вязать. Любое вязание – танец. Некоторые движения изящнее остальных, но все вместе они на своих местах и создают одно непрерывное вязаное полотно. И неважно – будет ли это allemande left или простой пируэт, каждое движение определяет танец, как каждая петля определяет вязание. И танец, и вязание состоят из отдельных элементов, расположенных и повторяющихся в определенном порядке, будь то движение тела, или пряжи, спиц или рук. Если вдруг ввести чарльстон посреди танго, или узор «павлиний хвост» посреди свитера с косами и жгутами, все это заметят.

Я всегда считала, что резинка – идеальное вязаное воплощение чечетки. Свяжите лицевую петлю и изнаночную петлю – и вы выполните идеальный чечеточный шаг – шаффл болл ченч[25]. Меняйте порядок лицевых и изнаночных петель от ряда к ряду, и беспорядочное шарканье сменится на более четкий и ритмичный тайм-степ[26]. Косички добавляют легкие боковые скольжения Боба Фосса[27] с характерной позицией нога-за-ногу и джазовыми пальчиками[28], быстро мелькающими в движении. Ажурные узоры ближе всего к классическому балету и сравнимы с вязанием «Лебединого озера» на спицах. Узор «павлиний хвост» – это балерина на сцене, сидящая, вытянув вперед ноги и раскрыв объятия небесам, вот она грациозно наклоняется вперед, пока она сама и ее ноги не сольются воедино, – легкое дуновение от накидов на спицу, складывающихся в плотное безмолвие двух петель, провязанных вместе.

А по-настоящему экспрессивный современный танец в стиле Марты Грэм?[29] Он увлечет вас в мир красочного вязания Каффе Фассетта[30] или в буйные цвета фри-форма, в неожиданную геометрию дизайнов Норы Гоан[31] или бесконечный снуд-мебиус от Кэт Борди[32].

В мире вязальной хореографии один из видов петель приводит меня в особенный восторг: закрытие петель тремя спицами. Такой способ используют, когда нужно соединить два ряда открытых петель – скажем, спинку и полочку кофты по плечевым швам – и при этом получить эффектный рельефный шов. Вязать его начинают, выровняв две спицы, ряды петель друг напротив друга. Одна за другой, каждая петля с одной спицы делает шаг вперед, чтобы присоединиться к своему партнеру. Обе петли провязываются вместе в одну петлю на правой спице. Следующая пара берется за руки и переходит на правую спицу, в то время как первая соединившаяся парочка петель перепрыгивает через вторую и уходит на полотно. Так они и идут, одна за другой, формируя упорядоченную линию связанных петель.

Каждый раз выполняя такой шов, я переношусь мыслями обратно в столовую начальной школы имени Питера Хауэлла. На мне белые мешковатые штаны, голубые кроссовки «адидас» и любимая голубая клетчатая рубашка с вкраплениями золотых нитей и кнопками из искусственного жемчуга. Я приспособилась к своей странной новой жизни. Мой отец еще не женился вновь, все мои бабушки и дедушки пока живы, и я не знаю, что будет дальше. Я просто стою в шеренге, с нетерпением ожидая своей очереди шагнуть в центр, схватить за руку своего партнера по танцу и гордо продефилировать в конец строя.

Дураков нет

Когда я родилась, мой отец позвонил двоюродной бабушке Кей прямо из больницы, чтобы сообщить ей новость. Позвонил за счет абонента, и бабушка так оскорбилась, что отказалась оплачивать звонок.

И так тяжко было ее бремя вины, что на мой шестой день рождения она решила реабилитироваться, отправив мне полный комплект мебели для спальни, который достался ей еще от матери. Именно о таком мечтает каждая шестилетняя девочка, не так ли? Тяжелый викторианский спальный гарнитур из резного ореха, из семи предметов мебели?

Да все это богатство даже не поместилось в моей крохотной комнате. Поэтому мне вручили только кровать, самый низенький из двух шкафчиков и туалетный столик с зеркалом – самый настоящий туалетный столик, за которым я провела всю свою юность, разглядывая себя в зеркале. Я совсем не была похожа на девочек из журнала для подростков Seventeen. Моя комната не походила на их комнаты, а моя жизнь… ну, с тем же успехом я могла бы жить на другой планете.

Но все же я сидела за этим туалетным столиком – с тушью от Maybelline и маленькой баночкой пурпурных теней – с такими красивыми серебряными блестками. Аккуратно нанося их на глаза, я мечтала, что каким-то магическим способом они сделают меня такой, как все.

К моменту окончания колледжа я совершенно отказалась от макияжа, сбросив с себя косметику как гнетущие покровы патриархата.

А потом, в 2009-м, я получила письмо по электронной почте. Компания Interweave[33] снимала сюжет для телешоу о конференции Национальной ассоциации рукоделия в Огайо. Они хотели сделать «безумно шерстяное» шоу, не хотела бы я принять в нем участие? Конечно, ответила я. Я могу болтать о шерсти часами, с камерами или без камер.

Все было прекрасно, пока продюсер не прислал мне по электронной почте основные требования для шоу. И там черным по белому, прямо под словами «сделать профессиональный маникюр», было ужасающее: «сделать специальный макияж для съемок».

Мысль о выступлении перед потенциальной аудиторией в миллионы людей ничуть меня не страшила. А вот перспектива нанесения макияжа? Кошмар. Той баночки с блестящими пурпурными тенями не существовало уже как минимум лет двадцать. У меня ничего не было. С тем же успехом они могли попросить меня возвести стену из гипсокартона или удалить аппендикс.

Я выбрала самый модный салон красоты в городе, ути-пути местечко, где подавали газированную воду в бокалах для вина, рекламировали массаж на четвертом этаже, ботокс – на пятом. Я записалась на урок визажа. «Можно записаться еще и на маникюр?» – внезапно для себя спросила я. Какими странно иностранными были эти слова. Рот, ты кто? Что ты сделал с Кларой?

И вот я уже стою возле стола администратора и называю свое имя стройной женщине с идеальными зубами и в туфлях на невероятных каблуках.

Виляющей походкой она провела меня в комнату, похожую на гигантский церковный орган, только вместо клавиш, кнопок и рукояток в ней были ярусы рядов с тюбиками, баночками и бутылочками разных цветов, еще цветов, больше цветов, штабелями уходившими вверх, насколько хватало глаз. (Что, собственно, не так уж и высоко, учитывая, что во мне всего 1,58 м, но все же.) Ко мне с улыбкой повернулась молодая женщина. Я немедленно забыла ее имя, но оно определенно заканчивалось на звук «ииии». Мы поздоровались, и она выжидающе обвела взглядом комнату. Я догадалась, что она высматривала мою дочь – неуклюжего подростка, которую я предположительно привела на урок.

«Э-э-э, не… – объяснила я, – это для меня».

И мы начали. Она убрала мои волосы назад и стала втирать в мое лицо прохладный, слегка пощипывающий гель. «Я просто наношу тонер, чтобы убрать остатки макияжа».

«Об этом даже не беспокойтесь», – пробормотала я.

Так я просидела почти час, пока она растушевывала, грунтовала, орудовала кисточкой, обильно умащивая мое лицо слой за слоем кремами, пастами, пудрами и гелем.

Она жестоко издевалась надо мной, нанося все это только на одну сторону лица, а затем заставляя меня саму делать то же самое на другой половине. Вскоре и стала похожа на потрепанную тряпичную куклу, перенесшую инсульт. Она подробно комментировала все свои действия, рисуя завитки и символы на бумажке с изображением лица, а затем подписывала названия косметики и цвета. Только для глаз было двенадцать разных примечаний.

Пока я глазела на странное лицо в зеркале, она поинтересовалась, смогу ли я повторить процедуру сама достаточно уверенно?

«Ну да», – солгала я.

«Мне подобрать для Вас комплект косметики?» – спросила она.

«Э-э-э… давайте».

Стартовый набор начинался от 600 долларов. Мы медленно соскоблили с меня этот шедевр, пока не проступили черты моего собственного лица. Это был дикий перерасход бюджета, но что было делать? Это же телевидение, в конце концов.

Утром перед съемками я случайно встретила подругу в лифте отеля. Она внимательно и долго изучала мое лицо. «Ты выглядишь, – наконец выдала она, – как будто прекрасно выспалась». Думаю, она хотела сделать мне комплимент, но, как только съемки закончились, я вернулась в номер и стерла это хорошо отдохнувшее лицо теплым полотенцем, вернув себе свое – опухшее и уставшее. На полотенце, как на Туринской плащанице, отпечатался отчетливый контур лица.

Из косметологии ближе всего миру вязания – вышивка по вязаному полотну. Все остальное вязание предполагает создание основы из подручных материалов, шаг за шагом, петля за петлей; вышивка петлями – это гравировка новым цветом и нитями прямо поверх уже существующих петель. Наверняка вы слышали о таком пафосно-аристократическом названии, как швейцарская штопка.

Суть в том, чтобы с точностью повторить контуры уже существующей петли новой нитью, которая фактически станет ее копией. Но, как и с моим лицом для телевидения, все прекрасно видят – что-то изменилось.

Это шоу о вязании на самом деле не было моей премьерой на телевидении. В 1980-х годах, примерно во времена, когда вышивку петлями активно применяли на свитерах с гигантскими плечами, я играла в местном телевизионном шоу под названием «Закоулки Элли». Мы вместе с моими школьными друзьями написали, сыграли, отрежиссировали, спродюсировали, сняли и отредактировали эту новаторскую драму, единственное величайшее достижение которой заключалось в эпизодическом появлении приглашенного Майкла Лэндона[34], ныне покойного.

Я играла Элли, остроумную владелицу бара, где ошивались все прочие персонажи – в те моменты, когда их не били по голове арбузами или они не симулировали полную потерю памяти в больнице.

Все это возымело свое продолжение в стремительной, но блистательной карьере дублирования роликов для телевидения, и если память меня не подводит, хватило ее ровно на один рекламный ролик. Я вошла в темную звукоизолированную комнату в одной из студий Тусона, надела наушники, каждый размером с пышку. Пристально вгляделась в моего персонажа на экране – женщину, передающую сумку покупателю и произносящую «спасибо». Это и было мое полотно.

Я хотела, чтобы все получилось безукоризненно, и тут же приступила к работе. Что ею двигало? Каковы были ее мотивы? Нравилась ли ей работа? Было ли это начало или конец ее смены? Пообедала ли она? Я пригляделась более внимательно. В выражении ее лица было нечто… возможно, они с этим мужчиной были любовниками много лет назад, и она надеялась, что он ее забыл, – и в то же время это причиняло ей боль, она чувствовала обиду, что он ее не помнит.

Мы записали около тридцати дублей, пока все не получилось как надо. Я пыталась сделать вставки настолько незаметными и ровными, насколько это возможно, но уверена, что мой голос, так же как и самые искусные петли вышивки, все равно выбивался из той сцены, гладкой во всех отношениях.

Вот так и получается вышивка петлями. Это озвучка, дубляж вязального мира, своего рода помада или парик, накладные ногти, свежий слой краски. Добавь чуть больше и вляпаешься в неприятности.

Вскоре после нашего переезда в Тусон мы с братьями стали свидетелями неудачной попытки такой штопки. После окончательного развода оба наших родителя решили удариться во все тяжкие и вспомнить молодость. Моя мать ходила на свидания со всякими разными ухажерами, типа музыкантов, астрономов и официантов.

Мой отец вскоре влюбился в одну из своих студенток. Они планировали пожениться, но возникла небольшая проблема. Невеста принадлежала к церкви, которая не признавала разводы.

И чтобы новая семья могла состояться по правилам той церкви, брак моих родителей нужно было признать недействительным – не просто с того дня, а как будто «его никогда на законных основаниях и не было». Всем пришлось заполнять горы бумаг, отвечать на множество въедливых вопросов и пересылать денежные переводы. А церковь достала гигантскую волшебную иглу, заправила в нее кипенно-белую акриловую нить и приступила к штопке моего законного детства новешенькими лживыми стежками.

Конечно, эти новые петельки нитей были совершенно очевидны для всех, словно недотепа-детектив в темных очках и с фальшивыми усами прятался за горшком с пальмой. Меня это не впечатлило. Но зато этого оказалось достаточно для сильных мира сего. История аннулирована, брак можно заключить.

Сейчас я живу в старом фермерском доме моей двоюродной бабушки Кей, и тот спальный гарнитур все еще у меня. Но теперь вместо прыщей и подростковых страхов в зеркале отражаются седеющие волосы и странные морщинки, там, где когда-то моя кожа была гладкой. А еще в зеркале я вижу искушение начать дублировать, штопать, замазывать трещинки толстыми слоями шпатлевки.

Но это не поможет. Я думаю о красивых женщинах из того ути-пути салона красоты, с волосами немыслимого в природе цвета, с лицами, застывшими в вечном удивлении. Или о своем лице для телевидения, или даже о той оттопыривающейся заплатке из белых акриловых нитей, которой было заштопано полотно моего детства.

Никого не обманешь. Дураков нет.