Помоги проекту - поделись книгой:
Специальный эфир BBC Radio 4 – трансляция службы в канун Рождества из освещенной свечами часовни кембриджского Королевского колледжа – на протяжении последних девяноста лет был сезонным ориентиром для миллионов людей по всему миру (сама служба проходит более века). Стивен Клиобери, дирижер и органист оркестра колледжа, утверждает, что несмотря на то, что в службе непосредственно затрагивается христианская мысль о Боге, сошедшем с небес на землю, чтобы жить среди нас, ее основной посыл гораздо шире и глубже:
«Те, кто воспитан в этой традиции, но так или иначе отошел от нее, говорят, что в это особенное время года легенда о Рождестве по-прежнему отзывается в них, пробуждая внутри благостное чувство. И еще я знаком с атеистами и представителями других конфессий, которых чрезвычайно тронуло сочетание слов и музыки, на простейшем уровне воплощающем жизненную историю о рождении ребенка».
Итак, мы в двадцать первом веке, и многим из нас ближе всего История о вере. Пока вы размышляете о том, насколько она близка лично вам и какую роль сыграла в вашем отношении к Рождеству, пришло время достать дневник и ответить на несколько вопросов.
Спокойное размышление № 1
История о вере
• Какие части Истории о вере вам ближе всего? Почему? Что вы чувствуете, когда думаете о них?
• Есть ли у вас особое воспоминание, связанное с Историей о вере?
• Какова ваша собственная История о вере? Как она связана с Рождеством – если связана вообще?
• Есть ли что-то в Истории о вере (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важна вера.
История № 2
О волшебстве
На дворе канун Рождества, а на Северном полюсе веселый, пухлый бородатый старичок надевает свой красный бархатный костюм, отороченный белым мехом. Он застегивает золотую пряжку на широком черном ремне и похлопывает себя обеими руками по животу, оглядываясь в высокое зеркало в деревянной раме, вырезанной его любимым эльфом 300 лет тому назад. Он смотрит на свое лицо и думает: неужели и правда щеки сегодня румянее обычного, да и откуда взялись две новые морщины? Но, по правде говоря, для своего возраста он выглядит очень даже неплохо.
– Дедушка Мороз! Уже почти пора! – зовет его Эльфи – его самый умный эльф – из своей мастерской, где уже собрались сотни других эльфов, которые складывают последние подарки в деревянные сани.
Старичок кивает, отхлебывает последний глоток горячего шоколада из своей любимой кружки, чтобы хоть немного согреться перед дальней дорогой, и решительно идет к взлетной площадке. В эту ночь его сани по-настоящему волшебны: деревянный каркас покрыт сверкающим золотом, олени нетерпеливо всхрапывают, они сыты и готовы к полуночному кругосветному полету.
Подбегает Эльфи и вручает старику список. В этом году свиток гораздо длиннее обычного.
– Почти все «молодцы». Это радует! – говорит Дед Мороз, подмигивая и забираясь на облучок. Он устраивается на подушке из оленьей кожи, берет в руки вожжи и, подняв облако серебристой пыли, взлетает.
Именно такой была История о волшебстве, на которой я выросла. Впоследствии я узнала, что существует множество альтернативных версий. Некоторые дети считают, что Дед Мороз живет в Лапландии, другие – что его дом в Гренландии или на севере Канады. Для кого-то он Санта-Клаус, а кто-то утверждает, что у него есть такая же жизнерадостная жена – миссис Клаус, которая следит за приготовлением и раздачей подарков. Но все дети точно уверены в одном: если хорошо вести себя целый год и крепко спать, то сани Деда Мороза приземлятся на крышу дома, а сам он оставит подарок под елкой (или в чулке на камине), возможно, выпьет бокал шампанского, закусит сладеньким и заберет морковку, специально оставленную для его оленей, и полетит к следующему дому.
В детстве я обожала эту историю. Мне нравилось в ней все: снег, эльфы, волшебная мастерская, летающие олени и стук копыт по крыше. И, конечно, куча подарков, которые я находила под елкой рождественским утром.
Точное происхождение легенды о Деде Морозе установить нелегко, к тому же, в лучших традициях жанра, с течением времени она обрастает новыми подробностями. Вполне вероятно, что та версия, которую я знаю и люблю, отчасти – плод совместных стараний сценаристов и режиссеров, которые использовали этот образ в бесчисленном множестве рождественских фильмов. Но есть у нее и историческая основа – хотя и весьма спорная. Корни ее уходят в Турцию четвертого века, когда жил епископ Миры, позднее канонизированный под именем Святого Николая (по-другому Николай Чудотворец).
По легенде, Николай был состоятельным человеком, унаследовавшим богатство от своих родителей, но при этом добрым и щедрым. Однажды он услышал о бедняке, у которого было три дочери. Бедняк не мог выдать их замуж, ведь у них не было приданого. Николай захотел помочь им, но при этом остаться неназванным. Однажды среди ночи он бросил мешочек с золотом в дымоход – и мешочек попал в чулок старшей дочери, который та повесила, чтобы просушить. То же самое он проделал с чулками средней и младшей дочерей. Однако на третий раз отец поймал Николая и смог искренне отблагодарить его за помощь. Со временем Николай совершил столько добрых поступков, что его причислили к лику святых, и с тех пор дети всего мира вешают чулочки у камина в рождественскую ночь, надеясь поутру найти в них подарки.
У главного героя этой истории – множество разных имен: во Франции его зовут Père Noël, в Бельгии и Нидерландах – Sinterklaas, в Румынии – Moș Crăciun. Разнятся и даты, в которые, по поверью, он оставляет свои подарки, но суть истории остается неизменной.
В этой легенде смешиваются реальность и вымысел. Благодаря ей дети растут с мыслью, что за хорошее поведение их обязательно наградят и что, помимо родителей или опекунов, всегда будет кто-то, кто о них позаботится. И это – замечательно. Да и кто не любит летающих оленей?
Спокойное размышление № 2
История о волшебстве
• Любили ли вы в детстве волшебные истории?
• Каково ваше отношение к любым формам волшебства сейчас?
• На чем основаны ваши представления о Святом Николае / Деде Морозе / Санта-Клаусе?
• Есть ли у вас особое воспоминание, связанное с Историей о волшебстве?
• Есть ли что-то в Истории о волшебстве (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важны магия и волшебство.
История № 3
О связи
В 1843 году вышло новое произведение знаменитого английского писателя Чарльза Диккенса, наблюдения и наставления которого оказали огромное влияние на то, как справляют Рождество и по сей день. Эта повесть называлась «Рождественская песнь в прозе», и вкратце сюжет был приблизительно таким:
«Однажды в канун Рождества один жадный и злой старик по имени Эбенезер Скрудж обругал своего верного слугу Боба Крэтчита, отказался дать денег на благотворительность и грубо отклонил приглашение своего племянника отпраздновать Рождество вместе с ним и его семьей.
В ту же ночь Скруджу явился призрак его бывшего партнера по бизнесу, Джейкоба Марли, а за ним – еще трое. Святочный дух Прошлых лет унес Скруджа в прошлое, показав ему его самого несчастным ребенком, затем – молодым человеком, которого больше волновали деньги, чем любовь. Дух нынешних Святок показал ему семью Боба Крэтчита, где младший из детей – малютка Том – даже в бедности искренне радуется Рождеству. За ним последовало видение племянника Скруджа, которому тот так грубо отказал. Наконец, Дух будущих Святок – самый страшный из всех – показал Скруджу его собственную смерть.
Благодаря видениям Скрудж в конце концов понимает, что по-настоящему важно. В рождественское утро он покупает огромную индейку для Боба Крэтчита и его семьи, а затем счастливо (может быть, впервые в жизни) празднует Рождество со своим племянником».
Эта история мне очень близка. Помню, как засиживалась допоздна, помогая сшить своему старшему брату костюм Боба Крэтчита для школьной постановки. Мы взяли старую вязаную жилетку из папиного комода, проделали дырки в коленках его школьных брюк и скрутили очки из проволоки. Потом дополнили образ парой перчаток без пальцев – чтобы в холодном кабинете Скруджа у него не мерзли руки. За эти годы я читала и смотрела постановку «Рождественской песни в прозе», наверное, раз десять – это были и школьный спектакль в классе моего брата, и профессиональная постановка, и мультфильм студии Disney.
Если покопаться в истории Рождества, становится очевидным различие между тем, как его праздновали до середины девятнадцатого века (когда вышли «Рождественская песнь в прозе» и книга Роберта Сеймура под названием «Книга Рождества») и после. В дневниках Самуэля Пипса, написанных в семнадцатом веке, большое внимание уделяется посещению рождественской службы (утром и вечером) и меню. Так, по его словам, в 1662 году его рождественский ужин состоял из овсянки на мясном бульоне с черносливом, жареной молодой индейки и рождественского пирога со сладкой начинкой. На протяжении двух столетий мало что поменялось, но потом всего за несколько лет – в начале правления королевы Виктории – одна за другой появилось множество традиций, которыми мы дорожим и по сей день. Эти новые обычаи очень быстро интегрировались в популярную культуру.
Похоже, что «Рождественская песнь в прозе», вышедшая всего девять лет спустя после того, как Рождество стало национальным праздником особого значения, была не столько рассказом о типичном британском Рождестве, сколько катализатором формирования нового отношения к празднику. Это произведение быстро приобрело популярность и на международном уровне – в особенности после того, как Диккенс объехал с гастролями Соединенные Штаты. В то время в Штатах также происходил переход к новому типу празднования Рождества.
«Рождественская песнь в прозе» рассказывает о человечности, щедрости, страхе, семейных узах и умении давать людям второй шанс. Но при ближайшем рассмотрении этой повести – и самой концепции Рождества в Викторианскую эпоху, когда и разворачивается действие, – становится очевидно, что основная тема – это связь между людьми. Все собираются в одном месте, делят еду и время, выражают друг другу благодарность. В самом деле, сразу несколько традиций, помогающих нам наладить контакт с друзьями и родственниками или установить его заново, зародились именно тогда, когда Диккенс написал свою повесть.
В 1843 году изобретатель по имени Генри Коул заказал художнику Джону Колкотту Хорсли первую в истории рождественскую открытку. На ней – поздравление «Счастливого Рождества и веселого Нового года!» и изображение радостной компании друзей, поднимающих тост за праздники. Спустя менее четырех десятилетий, с удешевлением почтовых услуг, ежегодные продажи рождественских открыток в Британии составили более одиннадцати миллионов экземпляров.
Далее – традиция наряжать рождественскую елку, которая вскоре стала центральным символом Рождества для миллионов семей. Считается, что первая рождественская елка – украшенная яблоками, вафлями и пряниками – была поставлена в немецком городе Фрейберге в 1419 году. Вслед за ним традиция постепенно распространилась на другие малые и большие города, а затем и страны Центральной Европы. Идея внедрить этот обычай в Британии по традиции приписывается Принцу Альберту, хотя на самом деле она появилась в 1790 году, когда Королева Шарлотта – немка, супруга Георга III – нарядила елку для своих детей. Члены королевской семьи продолжили делать это в новом столетии, а значит, Виктория видела елки с самого детства. И все же, хотя утверждение о том, что елку в Британию привез принц Альберт, не соответствует действительности, вне всякого сомнения, он помог этой традиции распространиться.
В 1848 году в газете
Теперь всех нас объединяют ритуал украшения елки, рождественские песни под ней и распаковывание подарков у ее подножия. Но кроме того, эти традиции позволяют нам не терять связи с собственным прошлым. Вот что пишет об этом американская художница Дженнифер Рэй:
«При всей радости, что я испытываю, находясь в кругу своей семьи, больше всего я люблю те несколько вечеров, когда все уже разошлись спать. Люблю сидеть при выключенном свете и любоваться мерцанием огоньков на елке; размышлять о прошедших месяцах, о прошлом и о том, как важно чувствовать связь со своей семьей… Я пью горячий чай и наслаждаюсь магией Рождества».
История о связи близка многим людям, каждому – по-своему. Кто-то любит ее за то, что она учит искренне радоваться празднику. Другие – за то, что повествует о том, как важно быть щедрым и уметь отдавать. Третьи – за то, что ее мораль состоит в бережном отношении к семейным узам, которые укрепляются совместным празднованием Рождества. На меня произвела особое впечатление история геолога Степана Корича о том, как отмечали Рождество при коммунистическом режиме в Боснии:
«Я жил в маленьком городке с населением около пяти тысяч человек. Зимы там были суровые. Городок стоял в окружении гор и деревьев, и за зиму наметало столько снега, что высота его достигала одного метра, и он не таял всю зиму. В середине декабря мы шли в лес, утопая по колено в снегу, за елкой. Законом этом было запрещено, но мы все равно это делали – как и многие другие люди. Издалека их не было видно, и мы не могли переговариваться, но повсюду слышали скрежет пилы. Помню, как зачарованно смотрел, как отец разводит на снегу костер. Нет ничего вкуснее яичницы с беконом, зажаренной прямо на костре! Вернувшись, мы прятали дерево за домом, а потом, в Святки, под покровом ночи доставали его и несли внутрь. Затем садились за стол и молились. На столе у нас была речная форель с вареными бобами и чесночным соусом».
История о связи актуальна и по сей день: мы по-прежнему собираемся вокруг елки, отправляем открытки и вместе празднуем. Это лишний повод встретиться с близкими и выпить за любовь, за жизнь и за уходящий год.
Спокойное размышление № 3
История о связи
• Вспомните свое Рождество в детстве: какие элементы Рождества Викторианской эпохи в нем присутствовали?
• Есть ли у вас особое воспоминание, связанное с рождественской елкой, рождественским столом или каким-то конкретным рождественским собранием?
• Есть ли что-то в Истории о связи (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важны чувство связи и общее пиршество в кругу семьи.
История № 4
Об изобилии
Четвертая рождественская история – об изобилии. О том, как важно в Рождество дарить любимым подарки и делиться положительной энергией. В это время дома подсвечены огоньками, в торговых центрах звучат популярные рождественские песенки, на прилавках – рождественские версии всего подряд, от носков до пончиков, тапочек и кошачьего корма, вагончики со сладостями украшены гирляндами, а по улицам ходят разодетые в праздничные красные колпаки люди. Кругом продается имбирный кофе-латте, и все ходят в рождественских свитерах с оленями.
Начиная с 1920 года эта волна изобилия постепенно нарастала – по мере того как руководство торговых центров, телеведущие, рекламные агентства и популярные блогеры пользовались этой ежегодной возможностью увеличить собственную прибыль. Наши бабушки и дедушки вряд ли узнали бы в этой растиражированной версии свой любимый праздник – в особенности что касается дарения подарков.
В их времена запросы на Рождество были гораздо скромнее. В прошлом году в одном из комиссионных магазинов, отдающих выручку на благотворительные цели, внутри старой книги обнаружили письмо Санта-Клаусу 120-летней давности. Его автор – пятилетняя Марджори из Истбурна – аккуратным, изящным почерком вывела свою просьбу: отрез ленты, мячик для своей кошки Киттикинс и холщовые чулочки.
Для сравнения: в недавнем обсуждении на сайте для родителей Mumsnet выяснилось, что лишь немногие дарят своим детям несколько тщательно подобранных подарков, тогда как в большинстве случаев количество их доходит до двадцати-тридцати на одного ребенка, а в отдельных семьях – и вовсе до пятидесяти.
Кто-то высмеивает подобное поведение как результат влияния агрессивного маркетинга. Другим доставляет удовольствие сам процесс складирования подарков в яркой оберточной бумаге под елкой. И хотя лично я считаю, что эта традиция изменилась до неузнаваемости, все же не существует правильного и неправильного отношения к этому аспекту. Секрет в том, чтобы понять, какие элементы современного Рождества приносят вам радость, и сделать все, чтобы обеспечить их присутствие в вашей жизни, избавившись от всего остального и не позволяя маркетинговому вихрю затянуть вас с головой.
В истории об изобилии множество положительных моментов. В конце концов, даже само слово «изобилие» позитивно, ведь оно подразумевает щедрость. Весь этот процесс включает в себя веселье и всеобщее единение. В это время, как никогда, нам представляется возможность разделить с другими плоды своего труда, и нет ничего приятнее, чем видеть счастливое лицо любимого человека, открывающего подарок, о котором он давно мечтал. Мы можем поддержать творческих, независимых производителей и малые предприятия, приобретая их продукцию. Некоторым доставляет удовольствие даже любоваться праздничными витринами. Даже если на улице сыро, стаканчик дымящегося глинтвейна и традиционная рождественская ярмарка вернут хорошее настроение и ощущение праздника.
Но есть у истории об изобилии и темная сторона – она заключается в материалистическом подтексте, подспудной алчности и расточительстве. Мы можем взять эти чувства под контроль, чтобы окружить себя настоящими ценностями и настроиться на разумное поведение и доброту.
В этом милом рассказе, перекликающемся с Историей о волшебстве, содержится важная идея о том, как при помощи чуточки фантазии дать отпор излишествам. Рене Лендл, американская предпринимательница, большую часть жизни привыкшая жить скромно, поделилась со мной воспоминанием об одном особенно незаезженном способе праздновать Рождество:
«Когда моему сыну было три года, мы жили в лесу. Денег у нас было так мало, что мы сами добывали себе пищу, и подарки купить было попросту не на что. Сын спросил, придет ли к нам Санта и как он нас найдет – ведь ему невозможно написать письмо. Я вспомнила, на какие уловки шел отец, чтобы устроить нам праздник, и придумала «Древесный Сантафон». Теперь мой сын разговаривал с двухметровым кедром, росшим на нашем участке, – словно это был телефон Санты. Он рассказывал дереву, чего хотел – одну-две игрушки, и еще просил его сделать так, чтобы мы были счастливы, а у его собаки всегда была вкусная еда. Подарки, которые мы обычно мастерили своими руками из подручных средств, никогда не прилетали под елку, стоявшую в доме. Совершенно непостижимым и загадочным образом они всегда оказывались под Древесным Сантафоном».
Спокойное размышление № 4
История об изобилии
• Какие элементы маркетингового аспекта Рождества вы помните из своего детства? Какие из них казались вам волнующими (например, рекламный ролик, желанные подарки и т. п.)?
• Как вы сейчас относитесь к дарению и получению подарков?
• Как вы относитесь к рождественским покупкам?
• Есть ли что-то в Истории об изобилии (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важно ощущение изобилия (рождественские покупки, дарение подарков и т. п.).
История № 5
О наследии
Наконец, пришел черед Истории о наследии. Это многолетние традиции вашей семьи, связанные с Рождеством, которые переняли и вы, а если у вас есть партнер – возможно, вы объединили свои традиции. Это сложная смесь географических, этнических и культурных факторов, оказавших совокупное воздействие на ваше восприятие, которое сформировалось по мере вашего взросления или изменилось одномоментно, после долгих лет соблюдения этих традиций. Это семейные реликвии и оригинальные обычаи, объединяющие вас с вашими родными и помогающие не забывать детство. Может быть, вы каждый год готовите штрудель по фирменному рецепту своей прабабушки? Или же каждое Рождество утром, всегда в одно и то же время, поете песню некой далекой культуры. Или же приносите в дом полено Йоля. Или подвешиваете чулок, как делал в детстве ваш отец. Или в рождественскую ночь ненадолго выходите на улицу, чтобы вдохнуть морозный зимний воздух, – и так каждый год, с пятнадцати лет. Ваше мировосприятие формируется под воздействием различных народных традиций и верований, в зависимости от того, откуда вы и где сейчас живете.
Кто-то чтит языческие ритуалы зимнего солнцестояния, а кто-то ориентируется на местную погоду или на то, как его семья отмечала Рождество в последние годы.
Но помните: традиция и привычка – не одно и то же. Первая подразумевает определенную степень самоотдачи – вы всеми силами стараетесь поддерживать традицию; вторая же состоит лишь в том, чтобы организовать все определенным образом, просто потому что так было всегда. Итак, суть Истории о наследии – в том, чтобы сделать осознанный выбор в пользу отдельных традиций, признавать их, чтить и поддерживать.
Глубина и разнообразие персональных версий этой истории видны из собрания свидетельств со всего мира.
«Я отмечаю день зимнего солнцестояния и любви прогулкой по лесу или по сельской местности ясным, морозным утром, а также волшебными огоньками, зажжением свечей. Люблю сидеть у камина, вдыхать запах корицы и специй, вкусной еды, читать часами. Это время я использую, чтобы замедлить бег, помедитировать и заглянуть внутрь себя».
«Из Рождества в Африке мне больше всего запомнилось огромное множество огненно-красных лилий, росших вокруг нашей фермы. Мы рвали их и составляли гигантские букеты, которыми украшали дом».
«Мы любим ездить на пляж или в кустарниковые чащи, наблюдать за кенгуру и эму. Это время для нас священно, своего рода отпуск от повседневной суеты, когда можно больше внимания уделить друг другу и вспомнить, как нам повезло».
«До переезда на Ближний Восток Рождество ассоциировалось у нас с темными вечерами, яркими огнями, снегом, настоящими рождественскими елками и прогулками на свежем воздухе. Теперь Рождество – это лучший свет для фотосъемок, солнце, огни в саду, искусственная елка всех цветов, арабская кухня, путешествия и плавание».
«Мы всегда выбираем страну и готовим большое, аппетитное блюдо кухни этой страны. Мой возлюбленный – еврей, поэтому мы также отмечаем Хануку и зажигаем свечи. Это красивое сочетание традиций. Обе они делают нашу жизнь светлее и теплее».
«Лето. Креветки. Манго. Шампанское. Отдых от работы. Длинные, ленивые дни. Празднование со смыслом. Отказ от всего, что не кажется нам настоящим и искренним».
Спокойное размышление № 5
История о наследии
• Как вы относитесь к традициям середины зимы – украшение дома вечнозелеными растениями, празднование зимнего солнцестояния? Являются ли они частью вашей рождественской истории?
• Какая погода ассоциируется у вас с Рождеством? Какое влияние она на всех оказывает и чем вы обычно занимаетесь в это время года?
• Есть ли у вас какое-нибудь особенное воспоминание, связанное с Рождеством и вашими семейными традициями?
• Какие традиции передавались в вашей семье из поколения в поколение и стали частью вашей личной рождественской истории (быть может, какие-то из них находят свое отражение в историях 1–4)? Что вы чувствуете по этому поводу? Хотите ли вы соблюдать их?
• Какие еще элементы Рождества важны для вас?
• Какое влияние ваше положение в данный момент и прочие обстоятельства оказывают на ваше восприятие Рождества?
• Есть ли что-то в Истории о наследии (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важны семейные традиции или те, что вы придумали сами.
Как написать свою собственную рождественскую историю
При мысли о том, что для нас означает Рождество, мы не только обращаемся к отдельным воспоминаниям, но и анализируем нашу жизнь в целом. Мы – наследники традиций, но в то же время сами вносим вклад в их формирование по мере взросления, принятия различных решений о том, с кем разделить праздник, где его провести и как отметить. Итак, наша собственная история развивается и влияет на тех, кто нас окружает, становясь таким образом частью нашего наследия.
Основная доля стресса в Рождество связана либо с тем, что мы не разрешаем себе развиваться по уже написанному сценарию, либо с необходимостью превращать его в то, что не соответствует нашим представлениям о Рождестве. И чем больше мы позволяем стрессу взять над нами верх, тем меньше времени у нас остается на то, чтобы создать по-настоящему запоминающиеся моменты и насладиться самым радостным временем года.
Нам нужно всего лишь объединить то, что нравится нам, с тем, что нравится нашим близким, и избавиться от всего остального.
Поделиться книгой: