Помоги проекту - поделись книгой:
19:30. С тех пор как рейсовый автобус выехал из Голуэя в Дублин, прошел час. Я уже нанес урон нервной системе, от которого она, возможно, и не оправится. Безостановочная канонада дерганой, грубой поп-музыки прет из черненьких динамиков на стенах автобуса и вторгается в мой организм. Однообразный рэп высверливает мне уши и, кажется, пытается удалить мне гланды. По-моему, он добрался мне и до поджелудочной, и до аорты, и они теперь прячутся у меня в пятках.
19:45. Поклясться в этом не могу, но у меня в ушах выступают слезы. Музыка, судя по всему, загнала мне аппендикс за лобную кость, и уши заплакали. Дух мой окончательно сломлен. Если кто-нибудь остановит эту долбежку, я готов покаяться в том, что заварил Столетнюю войну, взять на себя полную ответственность за казнь Анны Болейн и сознаться в том, что это я стоял за погромом в Дрохэде[51].
19:50. А теперь еще и писать хочется. Но паника недопустима. Парень, сидящий впереди, только что сходил поговорить с водителем и возвращается в хвост салона. Слава всем святым. На борту есть туалет. Удержу лицо, пусть парень вернется на свое место. Потом подожду еще минут десять и вразвалочку прогуляюсь туда же.
20:00. Спускаешься по крутой лесенке в конце салона, и там две двери. На одной надпись «Запасный выход», ее открывать не надо. А на туалетной дверце нет ручки, и дверца решительно закрыта. Пытаюсь пролезть пальцами в щель, сую большой палец в дырку, где раньше была ручка. И тут вдруг думаю… а что если там кто-то есть, а я пытаюсь открыть дверь силой? Человек может перепугаться и откусить мне палец — и винить его будет не в чем.
20:05. Какой-то молодой человек говорит мне, что в туалете вообще-то никого, но чтобы открыть его, нужен официальный ключ, а он — у водителя. Перебираюсь по проходу вперед и спрашиваю у водителя, зачем, ради всего святого, чтобы пописать, нужен ключ? «Чтобы чересчур много народу туалетом не пользовалось», — отвечает.
20:10. Ключ чрезвычайно соответствующий. Выглядит как точная копия Т-образного ключа, каким сотрудники Комиссии по водоснабжению перекрывают воду в трубах. Ротозействовать, оказавшись в туалете, не приходится — надо делать поправку на постоянную смену положения. Я в шестибалльных штормах на траулерах у Гебридов, бывало, писал куда спокойнее.
20:15. Между Тирреллзпассом[52] и Дублином водитель согласился выключить музыку. Захотелось отдать ему все деньги и право собственности на мой дом.
Зов бетона
13:15. Влажный бетон словно подначивал меня. Чарующий девственный бетон у автобусной остановки. Гладкий и влажный, ни щербатинки, ни изъяна. «Ну же, Пат, слабó тебе! Напиши на мне свое имя». На остановке больше никого. Никаких свидетелей. Сердце заколотилось.
13:17. Пока был маленьким, я вел себя очень прилично. Худшее, что мог себе позволить, — постучать кому-нибудь в дверь и убежать. Однажды набрался настоящей дерзости и написал мелом на дорожке: «П. И. O А. Х.» Прямо у нее перед воротами написал. А она в ответ разбила мне сердце, написав рядом: «А. Х. O Б. Р.». Никогда не нравился мне Б. Р., но после этого я его просто на дух не выносил.
13:20. Автобуса по-прежнему не видать. Может, стоит все-таки невзначай нагнуться, сделать вид, будто завязываю шнурки. А тем временем очень быстро написать «Пат», пока никого нет.
13:25. Откуда взялась эта старушка? Наверняка меня сдаст. Может, получится как-то ее втянуть? Тогда она станет сообщницей. Правильно. Попрошу ее посторожить, и если кто-то появится, пока я занят, она отвлечет внимание — подожжет свою сумку-тележку.
13:27. «Денек что надо», — говорю. Улыбается, отвечает: «Божьей милостью». Тут-то я ее и прощупал. «Денек что надо, чтоб написать свое имя на мокром бетоне».
К моему изумлению она посмотрела на бетон, подняла взгляд на меня и сказала: «Главное, чтоб не поймали».
13:29. Посоветовала мне изменить почерк, чтобы Корпорация[53] не смогла взять образцы его и подать на меня в суд по гипсовым отливкам и фотографиям. Зуб даю, старушке это не впервой. Она меня даже прикрыла своей тележкой, пока я, склонившись, выводил дрожащим пальцем свое имя. Невероятное ощущение. Совершенно завораживает. Так и хочется сорвать с себя ботинки и носки и плюхнуться в бетон и ногами заодно.
13:32. Меня подмывало остаться караулить, пропуская автобус за автобусом, и уйти, лишь когда бетон схватится. Старушка же возразила, что подобное поведение выдаст меня с головой. Сказала, что когда ей хочется качественной встряски, она идет в супермаркет и со всего маху швыряет банки из-под кофе в контейнер для стеклотары.
13:35. Сидим вместе в автобусе. Старушка говорит, что ее покойный муж однажды написал свое и ее имя на песке Малахайдского взморья и палкой нарисовал вокруг них сердце. А затем они смотрели, как их имена смывает приливом.
13:36. Старушка прошептала мне на ухо свои инициалы и подмигнула. Будет исполнено.
Позорище
Когда такое случается, у меня душа в пятки уходит. Вставляю билетик в проверяющий автомат, и машинка вдруг слетает с катушек. Всем достается приятный тихий «бип», и этот «бип» означает: «У этой доброй законопослушной личности как-Бог-свят-честный, свежий билетик. Побольше б таких людей в нашей стране».
Меня же удостаивают скорострельной очереди электронных оскорблений, сообщающих всему автобусу: «Вы только посмотрите на этого парня! Он миллионер, которому незачем перемещаться по городу, как обычным людям, но он все равно лезет в дублинский автобус с паленым билетом. Его и повесить-то будет мало».
Непоправимо поздно водитель произносит: «Не обращайте внимания. Эта машинка сегодня весь день кобенится». Он не в микрофон это говорит. Он говорит это вам тихонечко, и никто вокруг не слышит. Ущерб нанесен.
В точности так же чувствуешь себя, когда епископ в церкви на твоей конфирмации решает остановиться рядом и задать тебе всевозможные вопросы насчет учебы в школе. Тыщу лет он расспрашивает тебя обо всем на свете, а ты жалеешь, что он не выбрал кого-нибудь другого, потому что вся церковь думает, будто ты не знаешь катехизис и позоришь родителей.
Хочется попросить епископа поправить на себе митру и объявить громким голосом: «Этот вдохновенный юный христианин правильно ответил мне, что в едином Боге есть три божественные личности. А сейчас он просто рассказывает, что клубничное варенье у него в сэндвичах на обед протекает ему на тетрадки, и я считаю, что в этом нет ничего страшного». Но епископы таких объявлений не делают.
Помню здоровенную толпу на коленях перед исповедальней. Я почем зря не беспокоился, потому что всего три раза соврал и два раза не слушался. Вошел-вышел, «три Аве-Марии» да и все. Но не успел я и до первой враки добраться, как священник понял, что это с моим дядюшкой он познакомился в заморских командировках.
Ему захотелось узнать всевозможные медицинские подробности того, по-прежнему ли забиты у дядюшки Майкла носовые пазухи по утрам. Мне же хотелось только одного: разобраться с моими двумя непослушаниями и убраться из исповедальни как можно скорее, но этого человека носовые пазухи интересовали не на шутку.
Я молился о том, чтобы над дверью снаружи высветилось: «Этот кающийся всего лишь обсуждает утреннее состояние ноздрей своего дядюшки». Возможно, сейчас такие светящиеся надписи уже разработаны. Мне это неизвестно. С моей последней исповеди прошло десять лет, девять месяцев, шесть недель, пять дней — и это не предел.
До Листоуэла по-прежнему далече
Шесть часов в автобусе — это чертовски долго. Из Дублина в Листоуэл[54]. Уже в Бусарасе[55] меня начали преследовать родительские голоса. «Надо было сходить до того, как мы выехали из Дублина». Так я и сходил. Три раза до ветру за двадцать минут. А затем занял очередь на посадку.
Мысленно повторял и повторял мантру: «Никогда не поеду больше в Листоуэл». Первую тактическую ошибку я совершил, сев в автобус. Полез проверять, есть ли туалет на борту. Паника. Слепая неразумная паника. Ах-х-х-х-х! Как «Бус Эрэн» могла так поступить со мной?! Мне крышка.
Автобус выкатился с Бусараса в половине первого. Я пытался успокоиться. Может, у водителя слабые почки. Может, ему придется останавливаться у каждого паба на пути и бросаться внутрь. В таком случае я от него ненамного отстану. Глянул проверить его лицо в зеркале заднего вида. Не тут-то было. Человек совершенно расслаблен и беззаботен.
Десять минут в пути, а со мной пока все в порядке. Безумие. Если вот так пристально следить за собой, я лопну еще до того, как мы выедем на Насс-роуд[56]. Думаем о чем-нибудь другом. О чем угодно.
Ой нет. А вот и Курра. Сплошные кусты. Стараемся не смотреть на них. Поговорим-ка с соседом. «Здрасьте, меня зовут Пат, и мне не надо до ветру». Такие вещи не говорят. Интересно, как справляются все остальные в автобусе. Многие ли сидят и осмысляют школьную латынь?
Надо было ехать поездом. От Хьюстона[59] до Корка я выдерживаю на всего одном заходе. Очень впечатляющий показатель. И это, между прочим, только если сижу в проходе. Если застреваю в глубине, то со мной беда еще до того, как поезд выберется за пределы графства Дублин.
В точности так же и с кино. Усадите меня в конец ряда — и я пересижу лучших. Усадите в середине — и я пропал еще до того, как всем расскажут, где в зале пожарные выходы.
Никогда не постигну, как продержался от Портлейиша до Роскре[60]. Убийственно. Продуманно сочетал вязание ног узлом, вдохновенный самоконтроль и раздумья об «Итальянском для начинающих». Когда водитель объявил пятнадцатиминутную остановку, состоялся восхитительно сдержанный забег табуна. Никто не перешел на галоп, но автобус опустел еще до того, как водитель встал на ручник. Больше одного кофе пить не стал никто. До Листоуэла по-прежнему далече.
Пылкие прения по поводу тележки в проходе
Старуха в автобусе поставила свою тележку у всех на пути. Вклинила ее прямо посреди прохода. Затем устроилась на краю сиденья и вцепилась в нее. Автобус все еще стоял на конечной остановке. Вошел какой-то старик и уставился на тележку. Затем вперился в старуху. Очень громко заговорил с ней, протискиваясь мимо. «И как, черт бы драл, вы хотите, чтоб люди пролезали, когда тут эта штука посередине?!» «Ну, вы же пролезаете, верно?» — отозвалась она еще громче. Зря он ее тележку назвал «этой штукой», мне кажется. Подействовало так же, как на Клинта Иствуда, если бы кто-то пнул его мула в «Долларовой трилогии»[61]. Теперь, чтобы заставить старуху убрать тележку, понадобится десять инспекторов, не меньше. Пока они говорили друг другу то-сё очень громкими голосами, молодая женщина встала и попыталась сдвинуть тележку с дороги. Ту, похоже, набили битком бетонными блоками или чем-то подобным. Ее не только не удалось сдвинуть с места, но и сама женщина попала под опасный перекрестный огонь. В автобус тем временем вошел еще один старик. Автобус тронулся. Старик вцепился в поручни и сердито уставился на тележку. А затем выдал очень озлобленное объявление: «Эта штука мешает мне пройти». Мне стало жаль старуху. Все на ней срываются и называют ее любимую тележку «этой штукой». Будь я старухой, я бы уже извинялся вовсю и умолял меня простить. Но старуха оказалась монументальной. Скрестила руки на груди и продолжила очень громко произносить всякую дерзкую всячину. Старик категорически решил не протискиваться и остался нависать, цепляясь за поручни. Автобус мотал старика туда-сюда. Еще двое-трое стариков полоскали друг дружку кто во что горазд. Как тут не задуматься, откуда вообще взялись эти вздорные пожилые граждане. Обычно же разговаривают о том, до чего мировецкий нынче день, слава те господи. А тут разоряются насчет тележки.
Один старик встал и собрался на выход. Встал и принялся пинать тележку. Клянусь. Глаза у него сверкали, и пинал он изо всех сил. Сам я не знал, куда взгляд спрятать. Старуха заорала: «Не смей пинать мою тележку, эта штука мне в тридцать фунтов обошлась». Общественное давление явно доконало ее, раз она сама теперь назвала свою тележку «этой штукой». Старик отвесил тележке прощальный пинок и сошел на ближайшей остановке. Слава Богу, их внуки не присутствовали.
Когда владение автомобилем не возвышает
Некоторые предпочитают ездить на работу в одиночестве. Подвозить не любят. Временами это явно непросто: нередко получается так, что у тебя возле дома пара автобусных остановок. Нужно проскочить мимо них так, чтобы не увидеть никого знакомого. Вот тогда, считай, пронесло. Некоторые водители применяют прием застывшей шеи и вперяют взгляд строго вперед. Они вообще-то знают, кого именно не видят. Проверили еще на подходе. «Ой-ёй, вон и наш дружочек. Если поймает меня, мне крышка». Проехав мимо автобусной очереди, поглядывают в зеркальце заднего вида. Боятся, если двое-трое людей станут показывать пальцами на его машину и костерить его на чем свет стоит. Когда тебя на таком ловят, частенько приходится менять маршрут.
Есть и такие водители, которые останавливаются, если их заметили. «Господи, чуть не проглядел ТЕБЯ, уже проскочил мимо очереди и вдруг понял, что это ТЫ». В следующий раз точно поедут другой дорогой. Но вот чего некоторые водители не понимают: очень часто здесь все наоборот. Кто-то в очереди замечает их издали и ныряет в газетку. «Ой-ёй, ты глянь, кто едет. Господи, умоляю, пусть он меня не заметит».
Когда предлагают подвезти, отказываться очень трудно. Еще труднее делается, когда водитель принимается сгребать горы газет и портфелей с переднего сиденья. «Запрыгивай. Я туда не еду, честно говоря, но высажу так близко, что, считай, там же». Если не соблюдать большую осторожность, можно очутиться в милях от нужного места. Запросто оказываешься невесть где, в раздумьях: «Как, черт бы драл, меня сюда занесло?»
Иногда они едут в точности туда же, куда и ты. «Садись, запросто довезу. Нужно только пару дел уладить попутно». Скажешь в ответ: «Спасибо-спасибо, но я лучше автобусом», — будешь выглядеть неблагодарным. Поэтому садишься. В ближайшие полчаса вы побываете на автомойке, заберете две бандероли, развезете шесть пакетов и навестите дай-машину[62]. Пойди ты пешком, оказался бы где тебе надо десять минут назад.
Иногда какой-нибудь благонамеренный автомобиль останавливается, проехав мимо автобусной очереди, распахивается дверца и водитель принимается сигналить клаксоном. Никто не знает, кому именно он гудит. Никому не хочется оказаться отвергнутым, и все, не двигаясь с места, озирают друг дружку. Кого б в результате ни подвезли, этот человек знает, что в любом случае вся очередь возненавидит его. Иногда уж лучше пешком.
Не автомобильный я человек
Не различаю я автомобили. Для меня все они выглядят одинаково. В попытке вторгнуться ко мне в бессознательное автопроизводители тратят миллионы. Роняют свои автомобили с подъемных кранов, спихивают их с головокружительно высоких скал и нанимают пышных женщин, чтоб купали машины в мыльной пене. Подъемные краны время от времени кажутся мне разными. Я даже в силах отличить одну головокружительно высокую скалу от другой. Но автомобили и те женщины похожи друг на друга так, будто отлиты из одной формы.
Вот «фольксваген-жук» я способен разглядеть за милю. Это была первая машина моего отца. Он купил ее в ту пору, когда не существовало никаких экзаменов на вождение. Просто расспрашивал соседа, как заводить и тормозить, и выкатывался на проезжую часть. Все остальное осваивал попутно. До сих пор распознаю «моррис-малый», потому что мистер О’Хара купил себе такой. Заехал к нам спросить, как заводить и тормозить, потому что у моего отца на том этапе уже было две недели стажа. А затем они оба отправились поинтересоваться у мистера Шеридана, как включать задний ход, потому что видели мистера Шеридана за этим занятием.
Все модели автомобилей казались разными по своему обличью. Индикаторы поворота выскакивали сбоку подобно желтым пальцам. Подножки устилала черная резина. Мистер Райен даже применял заводную рукоять. Когда б ни выходил он из дому, слух разлетался, как лесной пожар. «Скорей, ребята, прячемся за изгородь. Вон мистер Райен с рукояткой!» Мы таились, сидя на корточках в полном безмолвии и наблюдали, как мистер Райен закатывает рукава. Один смешок — и твоя песенка спета. После первых нескольких дергов рукояткой мистер Райен замирал и вперял в автомобиль взгляд, полный злобы и ненависти. Еще несколько попыток — и он нападал на автомобиль, лупя его с правой ноги. Иногда, колотя, выкрикивал разное. Ни повредить корпус, ни ушибить ногу он, кажется, совсем не боялся. Пинал мистер Райен «форд-англию».
Если я когда-нибудь все же обзаведусь автомобилем, мне понадобится персонализированный дизайн. Хочу двухэтажный вариант с якорем, чтоб бросать его, если не удается притормозить. Верхний салон предназначен для того, чтобы возить моих котов к ветеринару. Не надо, чтоб они ездили внизу и сигали мне на плечи, когда я пытаюсь управлять автомобилем. Если не считать всего этого, угодить мне довольно просто.
В автобусе
Мне всегда нравилось оставлять приличное время на остывание. Сиденье в автобусе после того, как с него встали, еще теплое. Решительно не хочу усаживаться на тепло от попы совершенно чужого мне человека. Это нарушает мое равновесие.
Я целиком и полностью понимаю, что мне это никак не навредит. Это не ядерное излучение, ничего такого. Но все равно предпочитаю подождать. К сожалению, другие люди менее привередливы. Они перехватывают свободное место, не дожидаясь, пока пристойно остудится. Жалко, что на свободное место нельзя поставить табличку «забронировано». Чтобы знак этот гласил: «Чур мое, я просто не хочу садиться, пока оно излучает температуру тела, поэтому руки прочь».
Не нравится мне сидеть в проходе, особенно если у окошка — женщина с хозяйственными сумками. Она то и дело поправляет свои пожитки и хватается за ручки, и я напрягаюсь. С минуты на минуту. Полная готовность. Эта женщина, очевидно, собирается выйти. Затем она вновь выпускает из рук свои сумки, расслабляется на сиденье, а вслед за ней — и я. Через пару секунд она опять берется за свое, я напрягаюсь повторно, и мне не терпится сказать: «Да господи боже мой, решите уже наконец». Такие вот мелочи устраивают в голове кавардак.
Чужие письма я в автобусе читать тоже не желаю. Своим глазам я говорил об этом много раз. «Слушайте, глаза, если кто-то рядом со мной достает письмо и принимается его читать, я не разрешаю никому из вас коситься». Но они вечно не слушаются.
Еще хуже, если человек рядом со мной извлекает альбомчик цветных фотокарточек с вечеринки у кого-то дома. Листает снимки полуодетых людей на диванах и мужчин в трусах с пинтами пива в руках. Я делаю все от себя зависящее, чтобы смотреть строго перед собой, но глаза косятся против моей воли. Пытаюсь закрыть их, но веки участвуют в заговоре и отказываются смыкаться.
Бывает, я встаю, если вижу, что в переполненный автобус влезает какая-нибудь престарелая личность, предлагаю свое место. А личность отказывается. Ужасное чувство. Но еще хуже получается, если через несколько секунд уступает место кто-то другой, и личность это предложение принимает. Сижу я такой и думаю: «Боже, а со мной-то что не так?»
Слыхал я тут вчера, как женщина говорит водителю автобуса, куда он не едет. Заглянула в автобус и произнесла: «В Саттон[63] вы не едете…» И оказалась абсолютно права.
Ты разве это на самом деле сказал?
На вокзале все не так плохо. Если кто-то тебя провожает, их дальше билетного турникета не пропустят. Избавят тебя от позорища, когда ты уже занял свое место, а они все еще стоят небольшой толпой за окном. Ты уже все сказал, что полагается говорить, но чертов поезд пока еще у перрона, недвижим.
Тебе хочется, чтобы они ушли. Им хочется, чтобы поезд тронулся. Внезапно им неймется сказать тебе кучу всякого. Ладно еще, если б речь шла о важнейших вопросах жизни и смерти. Когда люди за окошком с волнением на лицах произносят что-то одними губами, ожидаешь чего-то значимого — например: «У того человека рядом с тобой динамитные шашки к животу приклеены». Изо всех сил сосредоточиваешься, а люди на платформе при этом выглядят так, будто читают новости очень глухому. Рты у них вылепливают преувеличенные слова, и ты ждешь получить спасительное донесение: «Машинист этого поезда решительно намерен разогнаться за Портарлингтоном[64] до 300 миль в час». Когда же наконец удается расшифровать сообщение, сводится оно примерно к следующему: «Не забудь передать маме, что котлеты по-киевски очень удались».
Когда люди говорят тебе что-то через стекло, очень важно всем своим видом показывать, что понимаешь каждое произносимое слово. Иначе они переключатся на оживленную пантомиму. Это гораздо хуже. Ни с того ни с сего бросятся шевелить пальцами и выделывать фигуры руками, и тебе захочется скользнуть под стол и сделать вид, что не знаешь этих людей.
Ни разу не смотрел «Сыграй»[65] — в отличие от многих других людей. Если кто-нибудь из смотревших оказывается рядом с тобой в купе, до них сообщения с перрона дойдут быстрее, чем до тебя. Не нравится мне мысль, что какой-то посторонний человек скажет мне: «Она говорит, что по-прежнему вас любит, несмотря ни на что».
Мне доводилось наблюдать чрезвычайно модную молодежь в ужасе от своих мамочек, разрушавших детям их стильный имидж сообщениями: «Не забудь помолиться… я тебе положила теплое исподнее, не забывай надевать — и с дурными компаниями не водись».
Сообщения в последнюю минуту невыносимо действуют на нервы. Те, которые передают, мча рядом с отходящим поездом, и не прекращают бешено жестикулировать, пока не кончится перрон. Вот о чем больше всего тревожишься.
На железной дороге
Не стоит говорить детям что бы то ни было, если вы не готовы отвечать за свои слова. За обещанный мне в 1949 году паровоз обидно до сих пор. У меня свидетели есть и все такое. Станционный смотритель в Рахени[66] сказал, что подарит мне настоящий паровоз, если я выучу арифметику. Присутствовали два моих брата. Они все слышали.
Арифметику я, черт бы ее драл, выучил. Всю целиком. Но станционный смотритель свою часть сделки так и не выполнил. Сказал, что у них ни одного паровоза на складе не осталось. Отец купил мне целый пакет «бычьих глазок»[67], чтобы смягчить удар, но есть существенная разница между четвертью фунта конфет и здоровенным громовым локомотивом.
Я честно не подозревал, что та обида по-прежнему сидит у меня в глубоком подсознании. В темные мои дни я претерпел все мыслимые психотерапии. Психологи показывали мне разноцветные кляксы, напоминавшие единорогов, съедобные исповедальни и трехглавых римских пап. Но даже под глубоким гипнозом о паровозах я не заикался ни разу.
На прошлой неделе я принес домой долгоиграющую пластинку под названием «Звуки паровой эпохи»[68]. Мне последнее время было очень тревожно, и я надеялся, что эта запись, глядишь, поможет мне расслабиться. Начало стороны «А» не на шутку обеспокоило троих моих котов. Они и без того несколько переполошились от вида хозяина, улегшегося в затемненной комнате с зеленым флажком в кулаке.
Внезапно комната наполнилась блеянием овец и жизнерадостными птичьими трелями. Коты мои вполне разумно решили, что в доме битком призрачных овец и незримых дроздов. Попрятались наверху за водогреем, и, честно говоря, немудрено. Это произошло, когда экспресс зашипел и выпустил пар из одной аудиоколонки в другую, и я вдруг услышал голос, который распознал как свой собственный, и голос этот требовал локомотив, который мне обещали в 1949-м. «Хочу паровоз, сейчас же… Не хочу я карамельки, не хочу „бычьих глазок“… Хочу паровоз!»
Несправедливо. Тот станционный смотритель работал на Великой северной железной дороге[69]. Он дал мне слово и действовал при этом как официальный представитель железной дороги. Я не намереваюсь держаться неразумно. Подавать в суд на «Ирнрод Эрэн»[70], потому что они не виноваты. Да и нет у них, наверное, ни одного лишнего паровоза. Но я хочу паровоз. Я выучил арифметику. Если водится еще в мире порядочность и честность, паровоз мне достанется. Возможно, я никогда толком и не страдал от эндогенной депрессии. Может, если б тот человек сдержал в 1949 году свое слово, я бы вообще ни о чем не печалился.
На перронах 6 и 7 на вокзале Коннолли[71] ветер сдирает кожу заживо. Это унылое и безлюдное место, и стоишь там, ноги у тебя немеют, а глаза слезятся.
Какой-то человек со слезами на глазах сказал: «Правда же, лучше, чтоб поставили вдоль перрона пустые бочки из-под бензина, а в бочках чтоб дырки. Можно было б тогда разводить в них костры, сбиваться потеснее, петь теплые песни и жарить каштаны».
«Можно было б и картошку жарить, и водички вскипятить для чая, — сказала женщина, костерившая на чем свет стоит бумажные чашки, в какие тут наливают кофе. — У них такие хлипкие ручки, — заметила она, — и кофе плещет прямо на тебя. Пока пропитывает одежду насквозь, успевает остыть и морозит организм».
На перрон присел голубь, и его жахнуло ледяным воздухом. Голубь сунул голову под крыло и сказал, что больше никогда ее оттуда не вынет. Еще один голубь приземлился на пути и пошел в сторону Росслэра[72]. Думаю, там теплее, потому что Гольфстрим.
Один очень старый старик поклялся, что когда был очень молод, стоял он на этих же самых перронах. «Помню, было дело, гнал мимо личный поезд Царя России — то ли в Санкт-Петербург, то ли в Омск, не разберешь. И вилась вокруг того поезда метель, и неслись по следу его серые волки. Мы все сбились в кучу, распевали гимны и пытались помахать Царю, но руки у нас сделались такие хрупкие от стужи, что отпали и разбились о настил».
«Случается такое», — сказал еще один человек, все это время сидевший, потому что примерз к скамейке и не мог встать, пока не явился санитар и не освободил его при помощи паяльной лампы.
Какая-то женщина сказала: «Погодите-ка. — Обращалась она к старику, который видел серых волков. — Если у вас руки отпали от холода, чего же они у вас есть до сих пор?»
«Заново отросли, — ответил он. — Дело было при королеве Виктории, вишь ты. В ту пору все было гораздо лучше».
Подъехал ДАРТ, спереди надпись «Брей». Много народу влезло в этот поезд, хотя ехать они собирались в сторону Хоута[73]. Говорили, что хотят уехать куда угодно, пока не закоченели намертво. В поезде нашлись люди из Брея, съездившие по той же причине в Хоут. Теперь они постепенно возвращали себе способность двигать конечностями. Лимерик-узловая[74] тоже не прекрасна.
Есть такие люди, они живут всю жизнь с убеждением, что рано или поздно сядут не в свой поезд. Покупают билеты в Корк. Их отправляют на перрон номер два. По дороге туда этих людей охватывает внезапный приступ паники. «А что если человек в кассе решил, будто я на самом деле имел в виду Голуэй. О господи… Лучше спрошу еще у кого-нибудь». Спрашивают у носильщика. И всякий раз задают этот вопрос будто впервые. Носильщик показывает на выход номер два. Над выходом красуется очень крупный указатель, на котором значится: «Очередь на Корк». Люди встают возле того выхода. Вот тут-то их настигает теория заговора. «Батюшки, а что если это все заговор „Ирнрод Эрэн“, чтоб я оказался в уотерфордском поезде? Лучше переспрошу». Обращаются к человеку рядом. «Эм-м, вы в Корк?» Человек качает головой. «Нет, я только до Лимерика-узловой». От этого ответа паника лишь усиливается. На пересадочных станциях железнодорожные рельсы расходятся в разные стороны. А вдруг какие-то вагоны поедут одним путем, а другие — вторым? Лучше переспросить. Переспрашивают у человека в щегольском мундире с галунами на фуражке — у начальника станции. Уж он-то наверняка знает. «Извините, пожалуйста… все ли вагоны в этом поезде едут в Корк? В смысле мне следует сесть в хвост или в голову состава, или в вагон с каким-то конкретным номером, или еще как-то?» «Нет. Это поезд до Корка, целиком. Весь без исключения. Не волнуйтесь. Вы у правильного выхода. Ждите здесь. Все мировецки». И люди ждут. Поглядывают на свой билет. На нем всевозможные цифры. И тебе цена. И тебе дата. Так, постойте-ка. Тут нигде не сказано «Корк». Более того, не сказано вообще никакое «где». Лучше переспросить. Теперь становится жизненно важным получить однозначный категорический ответ у контролера на выходе. «Это правильный поезд на Корк?» — показывают на поезд. «Все верно, он самый». На этом этапе таких людей не убеждает ничего, даже если бы на боку у каждого вагона сверкала и мигала шестифутовыми мерцающими буквами надпись «Корк». Но в поезд они тем не менее садятся, поскольку все еще можно спросить соседа по вагону, человека, торгующего кофе в стаканчиках, и человека, компостирующего билет.
Нам нужны такие люди, потому что как раз они и задают за нас все вопросы.
И вновь на дороге
Автостопом я не ездил с тех пор, как Джими Хендрикс сыграл в Вудстоке. Брести куда-то к Испании, выставив палец, в попытке найти себя — совершенно забыл, каково это. На прошлой неделе приехал на вокзал Голуэя, чтобы оттуда в 8:45 отправиться автобусом в Клифден[75]. Опоздал на три недели. Они уже перешли на зимнее расписание, и ближайший автобус ожидался после обеда. На сцену в тамошней школе я должен был взойти в полдень. Встал возле указателя, на котором значилось, что до Клифдена 76 километров. Обустроил на лице приятное доброжелательное безобидное выражение и выставил палец. Почти все, ехавшие в обратном направлении, узнавали меня. Махали мне руками и широко улыбались. «Господи, вот ехал бы ты в Голуэй, мы б с удовольствием тебя подбросили». Махали и улыбались и многие водители, направлявшиеся из Голуэя. «Если б только нам не надо было поворачивать за ближайшим углом, мы бы отвезли тебя куда тебе надо». Вопрос снят.
Три автомобиля остановились почти сразу. Хоп — и три девушки-подростка, голосовавшие дальше по дороге, уехали. Я изо всех сил пытался вдохнуть себя в фантазию, где я похож на девушку-подростка. В групповой терапии получалось, но в ту пору я не носил седых усов.
Человек по имени Майкл подбросил меня до Мокуллина[76]. Мокуллин был залит туманом раннего утра и птичьими трелями, три тамошние женщины глядели на меня и переговаривались между собой. Воздух оттеняли осень и водянистое солнце, и я б с радостью остался там, чтоб напитать свой дух. Человек по имени Джон подвез меня на грузовике. Я сидел на верхотуре в его прыгучей кабине, глазел на черные деревья, неподвижные озера, горы и громадные белые облака, упокоенные на них. И сам я, и Джон, оба мы смотрели на небо, отраженное в воде, на деревья, согнутые ветром, и кабина грузовика полнилась ненатужным молчанием, когда нет нужды разговаривать.
И вот оказался я возле штабелей нарезанного торфа. Узкая дорога. Пела одинокая птица, но я ее не видел. К этому добавлялся еще один-единственный звук — плескал ручей. Никого. Природа обнимала меня, и это было хорошо. После долгого ожидания возникла машина.
Морин высадила меня прямо перед школой в Клифдене. Я ощущал себя примечательно другим. Некая часть меня, давно мертвая, вновь раздышалась. Природа меня затронула.
В аэропорту
Обожаю пристраиваться в конец очереди в аэропорту. Надо же чем-то занять себя, пока поджидаешь друга с рейса. Особенно обожаю пристраиваться к очереди тех, кто регистрируется на действительно долгий перелет — в Нью-Йорк, Аделаиду или куда-нибудь туда.
Все шаркают понемножку вперед, с чемоданами и ручной кладью. Шаркаешь вместе со всеми. У людей по скулам бродят желваки. У некоторых людей очень белы костяшки. Даже я поддаю желвака-другого у себя — просто чтоб разделить этот дух. А затем, когда подходит моя очередь регистрироваться, отхожу в сторону и ощущаю мощный прилив облегчения. Такое вот: «Фуф, пронесло». Красотища.
Нравится стоять рядом с группой женщин, ожидающих прибытие дальнего рейса. Есть вероятность, что они встречают сестру или брата, с кем не виделись много лет. Как только ожидаемый появится, со всех сторон его бросятся обнимать и тискать. Лучше всего топтаться на краю этой толпы и ждать нахлыва слез и объятий. И тут-то просочиться внутрь и сказать что-нибудь вроде: «Привет, а я старшенький у Джо». Или «Наконец-то увиделись — я второй младший у Мартина». Публика сгребет тебя в объятия, зацелует и затискает — не успеешь оглянуться, как и у тебя уже слезы по щекам льются. Лучше постараться не слишком втягиваться, а не то окажешься в чьей-нибудь машине на полной скорости в Донегол или Бэндон[77].
Ни пилотам, ни стюардессам вопросов никто никогда не задает. Кажется, они своими форменными нарядами внушают трепет. Бывает, я даю им свой адрес и прошу не летать над моим домом. Они на этот счет очень славные. Их только попроси.
Коты, жуки и бабушкины ногти
Ничего подобного я в жизни не видывал. Археолог у мамы в телевизоре насилу справлялся с воодушевлением. Глаза у него сверкали. «Мы только что обнаружили девять тонн мумифицированных котов». Он не шутил. Сказал, что под древнеегипетским холмом у него за спиной находится редкий клад забальзамированных котиков.
Понятия не имею, как ему удалось их взвесить. От всей души хотел бы я знать, что он собирается с ними делать. Может, на девятый день Рождества планирует вручить своей возлюбленной девять тонн мумифицированных кошек. Ума не приложу.
Примерно через тысячу лет разроют то, что мы закапываем. Я решил: пусть меня кремируют — не хочу морочить голову археологам будущего. При операции на желудке несколько лет назад хирург вшил мне в живот немножко пластмассы. Сказал, что у меня там врожденная слабина, а пластмасса поможет сцеплять между собой мои детальки.
Поделиться книгой: