Dagens Nyheter не преувеличивала. Первая премия в 10 000 крон в пересчете на сегодняшний день составляет 187 000 крон; по размеру она составляла бы две премии Августа Стриндберга[19]. Неплохо для издательства, которое еще два года назад едва могло наскрести на зарплату сотрудникам.
В отличие от предыдущих лауреатов Эдит Уннерстад была уже состоявшейся писательницей. Ее детские книги выходили в издательстве Natur och Kultur, а романы для взрослых публиковали Wahlström & Widstrand и Norstedts. Но именно заявленная в конкурсе книга была колоссальным прорывом, и в 50-е годы писательница стала одним из самых популярных шведских авторов для детей. У Эдит Уннерстад были напряженные отношения с Астрид Линдгрен, что всерьез осложняло сотрудничество. Но в 1949 году дела пошли на лад. Астрид писала домой:
«Черное пятно» Харри Кульмана оказалось не таким успешным, как «Путешествие кастрюли», но дерзкий сюжет привлек к книге большое внимание.
В чем же загадка стремительного восхождения Rabén & Sjögren на Олимп? Откуда взялись все эти детские писатели? Казалось, Астрид Линдгрен печет их как горячие пирожки. За исключением Эдит Уннерстад и Оке Хольмберга, все они были дебютантами, неизвестными широкому кругу читателей. Откуда ни возьмись явилась целая плеяда замечательных сочинителей. За короткое время издательство привлекло молодых авторов, книги которых шведские дети читали все последующее десятилетие. Период с 1945 по 1949 год был для Rabén & Sjögren таким насыщенным, что окончательно укрепил ведущую позицию издательства в мире детской литературы.
Что-то витало в воздухе: чувство свободы и вера в будущее, вырвавшиеся наружу с окончанием войны.
Мари Эвриг, первый руководитель Института детской литературы Швеции, описывает ситуацию так:
Другим объяснением было то, что благодаря конкурсам Rabén & Sjögren удалось привлечь куда больше авторов, чем удавалось другим издательствам. Позднее многие из лауреатов признавались в интервью, что раньше не представляли себя в роли детских писателей. Они писали романы и другие тексты для взрослой аудитории. Одни зашли в тупик, другие получили отказы издательств. Многим помешала писать дальше война.
Увидев в газетах объявление о конкурсе Rabén & Sjögren, они отложили в сторону свои взрослые книги и стали сочинять для детей. Предложение было весьма соблазнительным: издательству нужны были хорошие тексты, настоящая литература. Серьезная и интересная проза – неплохой повод для вдохновения. Сочинять книги для детей стало престижно, к тому же появился шанс заработать немного денег, а разбогатеть на романах для взрослых было труднее. Детская литература таила большой потенциал – появилось много разнообразных и хороших книг, читатели могли выбирать. Это был новый уровень развития.
Харри Кульман рассказывает в интервью газете Idun, что он
Кульман вырос в семье рабочих. Окончив школу, он пошел трудиться посыльным, а затем в экспедиторскую фирму. После обучения в колледже сдал экзамен и поступил в Высшую школу торговли в Стокгольме. Затем устроился в рекламное бюро Rygaards. Писать рекламные тексты ему не нравилось, он с детства любил сочинять истории. В двадцать девять лет написал свою первую книгу.
Ханс Петерсон дебютировал в двадцать два года. Он рассказывает:
Каи Сёдерйельм родился в Финляндии. Семья переехала в Швецию, когда ему было пять лет. Во время советско-финской войны он пошел на фронт добровольцем и работал военным корреспондентом для газеты Göteborgs-Tidningen в Норвегии. В 1948 году в возрасте тридцати лет Сёдерйельм дебютировал с детской книгой. В то время он жил в Буросе, где работал репортером газеты Borås Tidning, а затем устроился рекламным директором в торгово-посылочную компанию. После работал библиотекарем.
Оке Хольмберг был старше остальных победителей, на тот момент ему исполнилось тридцать девять лет. Окончив университет во время Второй мировой войны, он работал в стокгольмском Музее северных стран, но эта работа была ему не по душе. И, когда в 1946 году Rabén & Sjögren объявило конкурс, он прислал рукопись и разделил первую премию с другим писателем. Еще одну рукопись Хольмберг подал в издательство Gebers. Она также была опубликована, но Астрид Линдгрен сделала все, чтобы он перешел в Rabén & Sjögren:
Оке Хольмберг был требовательным писателем, работа издательства нередко вызывала его недовольство. Несмотря на это, он опубликовал в Rabén & Sjögren десятки книг. Наиболее известны детективные истории о Тюре Свентоне.
Свену Ингвару на момент его дебюта было двадцать восемь, он работал учителем народной школы. В интервью, опубликованном на сайте шведского Союза писателей, Свен рассказывает, как начиналась его карьера:
Такими были лауреаты конкурсов первых лет. С их помощью Rabén & Sjögren привлекло многих других писателей, издававшихся позднее – в 50-е годы.
В финансовом отношении 1949 год был хорошим. Продажи возросли до 775 000 крон, прибыль составила почти 100 000 крон. Старт был довольно неуверенным, но теперь, на пороге 1950 года, издательство твердо стояло на ногах. К тому же у него появился новый владелец. Когда финансы пошли в гору, Карлу Сёрлину наконец удалось продать Rabén & Sjögren Кооперативному союзу. Ему пришлось снизить цену, но все же он получил за свои акции 60 000 крон и вернул вложенные в издательство деньги. Для Сёрлина такое дело оказалось неприбыльным, зато Кооперативный союз заключил блестящую сделку. В ближайшие пару лет прибыль превзошла сумму, уплаченную при покупке издательства. У Сёрлина было слабое здоровье, и год спустя он скончался. Сегодня лишь немногие знают, что когда-то он был владельцем Rabén & Sjögren.
На работе издательства смена владельцев сказалась положительно. Ожидания новых собственников были довольно скромными, но сами они были весьма дальновидны. В издательстве воцарился порядок, хотя многие и сокрушались, что стало больше бюрократии. Служащие и правление знали, что теперь есть деньги на выплату долгов, авторских вознаграждений и оплату счетов. В то время еще был жив свойственный Кооперативному союзу народный дух, у людей были культурные амбиции, не противоречившие основной деятельности и текущей торговле. У Кооперативного союза было свое издательство, начавшее выпускать качественные детские книги одновременно с Rabén & Sjögren. Покупка издательства была хорошим дополнением к уже существующему портфелю.
Осенью 1949 года издательство переехало из старого особняка на Оксторгсгатан в дом 28 на Тегнергатан, где размещалось вплоть до 1995 года. Теперь Астрид было легко добираться до работы:
Астрид Линдгрен была звездой, Rabén & Sjögren использовало ее славу в рекламе издательства. Благодаря этому издательство обрело свое лицо и наладило прекрасные отношения с книготорговцами:
Несмотря на новые книги, «Пеппи Длинныйчулок» оставалась символом издательства, и это умело использовали в рекламе. В свете дебатов последних лет о языке «Пеппи Длинныйчулок», а именно об отце Пеппи, его острове в Средиземном море и слове на букву Н[22], интересно посмотреть на рекламную шумиху вокруг Острова детей в 1949 году. Это дает ключ к пониманию культурной доминанты и словоупотребления в Швеции конца 40-х годов. Организатором был Barnens Dag[23], а Астрид Линдгрен и Rabén & Sjögren пригласили в качестве участников.
Джерси Джо Уолкотт – знаменитый боксер-тяжеловес. Во время матча 14 августа, о котором пишет Астрид Линдгрен, Уолкотт выиграл в четвертом раунде с нокаутом у шведской звезды Улле Тандберга. Матч проходил на футбольном стадионе Росунда. Спустя два года Уолкотт стал чемпионом мира по боксу.
С появлением нового владельца Rabén & Sjögren стало сестринским предприятием еженедельника Кооперативного союза Vi, у которого был огромный тираж и высокий статус. «Мы все из Бюллербю» сначала издавалась как роман с продолжением в журнале Vi и лишь потом вышла отдельной книгой. Это было началом долгого и тесного сотрудничества. Главный редактор газеты Нильс Тедин приметил Астрид Линдгрен еще до того, как Rabén & Sjögren купил Кооперативный союз, и был рад, что та подписала контракт на «Мы все из Бюллербю». После того как роман был частями опубликован в газете, писательница дала большое интервью. Журналистка Вера Форсберг под псевдонимом Вероника немного волновалась, пока ждала собеседницу. Она не знала, как выглядит Астрид Линдгрен. Позднее в преамбуле к материалу она напишет, что ожидала встретить рыжую женщину с веснушками на лице:
Астрид Линдгрен, проработавшая на тот момент в Rabén & Sjögren едва десять месяцев, отвечала на вопросы весьма уверенно и с юмором:
Через несколько месяцев Астрид напишет домой:
Забытый долг, упоминаемый Астрид, она уплачивала в счет займа, который ей дали родители на переезд в новую квартиру на Далагатан.
Нильс Тедин добавил к гонорару круглую сумму, чтобы и впредь привлекать Астрид в качестве автора. Это было очень кстати, поскольку Bonnier по-прежнему держало ее на примете. Астрид писала родителям:
Уловка не сработала, но Bonnier не теряло надежды. Поскольку существовал неписаный закон не переманивать писателей из других издательств, Bonnier зашло с другой стороны – через свои еженедельники:
Предложение было соблазнительным. Астрид не раз провожала Стуре в аэропорт Броммы, когда он отправлялся в очередную командировку, и махала вслед. Путешествие в Америку манило ее все больше и больше:
И все-таки в 1946 году Астрид отказалась от предложения Эльсы Олениус, ответив словами Самуэля Августа:
«Правильно говаривал мой отец: на кой тебе сдалась эта Америка, мальчик мой, – коли туда навостришься, дак все равно там окажешься».
Но, когда Bonnier предложило взять на себя все траты за эту поездку, Астрид не устояла:
Ингрид Ванг Нюман не успела получить визу, так что Астрид пришлось поехать одной. Вернувшись в Стокгольм, она поняла – ей не удается нащупать стиль для серии статей, заказанных журналом Damernas Värld:
Тем не менее Астрид преодолела все трудности и выполнила обещание. Она переработала серию статей, и в 1950 году Bonnier опубликовало ее как книгу под названием «Кати в Америке». Позднее в той же серии Bonnier вышли книги «Кати в Италии» (1952) и «Кати в Париже» (1953). Это был единственный прецедент сотрудничества Линдгрен с Bonnier.
Астрид никогда не отзывалась плохо о Bonnier, но осадок остался. Она не могла забыть, что Bonnier отказалось от «Пеппи», и продолжала работать с Rabén & Sjögren, где по сей день издаются все ее книги.
Пока Bonnier и Norstedts занимались другим
Исполины издательского бизнеса Швеции Bonnier и Norstedts существовали уже более ста лет, когда Rabén & Sjögren выпустило свои первые книги. Благодаря профессионализму и дальновидному подходу они завоевали позиции на рынке, у них было время укрепить свое положение, и обе компании скупали небольших конкурентов.
Профиль у Bonnier и Norstedts был разный. Первые делали ставку на художественную литературу и много работали с различными каналами распространения книг. Вторые в основном издавали нон-фикшн и специализировались на печати. В 1930 году владельцем Norstedts стал холдинг Esselte (шведская типография, специализирующаяся на литографиях). Несмотря на эти различия, и у Bonnier, и у Norstedts были большие издательские амбиции во всех областях и необходимые экономические ресурсы.
Новоиспеченное издательство Rabén & Sjögren, не имевшее за душой ни гроша, в течение пяти лет стало ведущим в области детской литературы – небывалый прецедент в издательском бизнесе Швеции. Самым удивительным было то, что они не переманивали писателей из других издательств, а открывали новые имена. Rabén & Sjögren сделало себе имя на продвижении новых, неизвестных ранее авторов и иллюстраторов. Главным успехом были, разумеется, книги Астрид Линдгрен, издававшиеся год за годом огромными тиражами. В самые трудные времена, с 1946 по 1949 год, ее книги составляли от 25 до 40 % общих продаж. Без этого издательство бы не выжило. Но даже Астрид не смогла бы спасти Rabén & Sjögren от разорения, если бы остальные шведские издательства не были так равнодушны к детской литературе.
Время между двумя мировыми войнами было не лучшим для ее развития. В своей книге «Детская литература Швеции в 1870–1950 годах» Стефан Мельквист рассказывает, что суммарное количество детских книг, вышедших в разных издательствах, ежегодно составляло не более двухсот новых наименований. Это было откатом в прошлое по сравнению с расцветом детской литературы в начале ХХ века. Астрид Линдгрен описывает плачевное состояние так:
В 1945 году в Национальном библиографическом отделе Королевской библиотеки зафиксировано поступление 337 новых наименований книг для детей и юношества. Эта цифра так существенно превышает указанную Мельквистом за 1940 год, поскольку в Королевской библиотеке учитывались также переиздания книг, выпускавшихся ранее.
Вот десять издательств, выпустившие наибольшее количество детских книг по данным на 1945 год[xvii]:
B. Wahlström – 46
Lindqvist – 33
Bonnier – 32
Harrier – 25
Svensk Läraretidning – 18
Rabén & Sjögren – 16
J. A. Lindblad – 14
Ugglan – 11
Hasselgren – 9
Ljus – 8
B. Wahlström выпустило больше всего новинок, а Bonnier могло похвастаться лучшими продажами: его доля на книжном рынке составляла 15 %. От крупнейших издательств того времени до сегодняшнего дня дожили только три: Rabén & Sjögren, Bonnier и B. Wahlström – последнее в виде импринта. Остальные семь перечисленных выше либо были поглощены большими холдингами, либо прекратили свое существование. Значительную долю детских книг на рынке выпускали издательства религиозного толка Harriers Förlag, J. A. Lindblads Bokförlag, Diakonistyrelsens bokförlag, Svenska Missionsförbundet, Filadelfia, Örebromissionen и многие другие. Если смотреть на ситуацию критически, то можно смело утверждать, что семьи с детьми должны были выбирать между массмаркетом и поучительной высоконравственной литературой. Либо книги в духе «Бигглса»[26], либо воскресная школа. А между ними провал.
Bonnier издавало детские книги и раньше, но отдельной детской редакции у него не было. Этим традиционно занимался младший по возрасту член правления. В начале 40-х у Bonnier был неплохой топ-лист детских книг, на вершине которого держалась Эльза Бесков – в 1930 году ее переманили из издательства Wahlström & Widstrand. Она играла такую важную роль, что контракты с ней заключал сам Карл Отто Бонниер. Весьма популярны были книги Йосты Кнутсона о котенке Пелле Бесхвостике: только в 1944 году продали более 100 000 экземпляров. В 1945 году вышла первая книга Марты Сандваль-Бергстрём из серии о Кулла-Гулле. Несмотря на это, прибыль от продаж была несущественной и издание детских книг всегда находилось под вопросом.
В 30-е годы Жерар, младший из династии Бонниеров, принял эстафету у своего двоюродного брата Кая, но в 1946 году Кай Бонниер снова поднял вопрос о нецелесообразности издания книг для детей. Он считал, что из-за низких цен маржа выходит ничтожной. В итоге пришли к компромиссу: Bonnier продолжало издавать детские книги, но их количество было урезано[xviii].
Диаграмма на рисунке показывает, как в критический отрезок времени разошлись дороги Bonnier и Rabén & Sjögren. Первые урезали количество книг, вторые, наоборот, увеличили.
Издание книг для детей и юношества у Rabén & Sjögren и Bonnier в период с 1943 по 1950 год
На протяжении более сорока лет Жерар Бонниер с ангельским смирением приносил извинения за то, что в 1944 году Bonnier отказалось от «Пеппи Длинныйчулок». 20 сентября 1944 года в письме с отказом Карин Польсон написала несколько хвалебных строк, но заканчивалось письмо так:
Леннарт Хельсинг также получил отказ от Bonnier, предложив им свою первую детскую книгу «Кошка дует в серебряный рог».
Судя по всему, отказывая авторам, в Bonnier не думали о художественной ценности, а исходили из экономических соображений. Руководство считало детские книги нагрузкой со смутными перспективами, к тому же в издательстве не было человека, который отстаивал бы целесообразность их выпуска.
В начале ХХ века Norstedts опубликовал значительное количество детских книг. P. F. Norstedts & Söner издавало книги Анны Марии Роос, Ханса Кристиана Андерсена, у них была серия детской классики в переводах с английского – «Книга джунглей» Редьярда Киплинга, «Маленькая принцесса» Фрэнсис Элизы Бёрнетт и «Черный красавец» Анны Сьюэлл. Но в 30-е годы темпы замедлились и от этого великолепия остались одни осколки.
У P. F. Norstedts & Söner был шанс сделать неплохие продажи в 1949 году, но шеф издательства Рагнар Сванстрём отказался от книги Эдит Уннерстад «Путешествие кастрюли». Зато в конкурсе Rabén & Sjögren она получила первую премию. «Рагнар не разбирался в детской литературе», – сказала Эдит Уннерстад, которая симпатизировала Сванстрёму. А редактора, специализирующегося на книгах для детей, который мог бы его поддержать, не было.
Интересно проследить, как в 40-е годы Bonnier отказало трем самым значительным детским писателям и те ушли в Rabén & Sjögren. Несмотря на свою компетентность в издательском бизнесе, эти титаны не разглядели растущий потенциал детских книг на книжном рынке. Единственным из крупных издателей, кто видел большие экономические возможности в книгах для детей и юношества, был Биргер Вальстрём. Уже в 1911 году он ловко сформировал в издательстве B. Wahlström серии для мальчиков и девочек – книги стандартного формата и в традиционных красных и зеленых обложках. Он хотел выпускать доступные детские книги по низким ценам. Эта идея приносила хорошие результаты, но из-за нее издательство оказалось на периферии рынка детской литературы, переживавшего расцвет после Второй мировой войны. B. Wahlström так и осталось на этих позициях.