Помоги проекту - поделись книгой:
Естественно, ему никто не верил, и, конечно, после такой самопрезентации играл Киану плохо и роль доставалась кому-то другому.
— Киану Ривз, — обозленно бросил Эрвин Стофф в трубку, когда Киану позвонил ему после очередного кастинга.
— Что, простите?
— Тебя зовут Киану Ривз, и именно так я тебя теперь буду записывать на кастинги, иначе тебе никогда не дадут роли, а я никогда на тебе не заработаю.
Спорить с единственным человеком, который верил в его актерский талант, Киану не собирался. По большому счету, ему было все равно, как представляться на кастингах. Да и о большой славе он пока не мечтал, ему хотелось жить в хорошем отеле, таком, чтобы тебе каждый день меняли простыни, а в холле чтобы обязательно стоял автомат с закусками. Хотелось всегда иметь деньги на то, чтобы проводить время в компании с друзьями. На этом все мечты заканчивались. Да и список желаний на тот момент казался маловыполнимым. Особенно последний пункт с друзьями. Киану постепенно обрастал мимолетными знакомыми, с которыми можно потусоваться на выходных, но сплоченной компании вроде таких, какие показывают в молодежных сериалах, у него не было. Его все воспринимали как странного парня. В зависимости от настроения Киану мог вести себя как отшельник или изображать душу компании, но во всех случаях он казался странным типом с большим количеством психологических проблем. Именно из-за этого ему никак не удавалось завести девушку. Еще начиная с первых ролей в театрах Торонто девушки стали обращать на него внимание, кое-кто даже отваживался пофлиртовать, но на этом всегда все заканчивалось. Киану продолжал вести себя как подросток, который затачивает коньки на катке, и совершенно не замечал интереса девушек. Впрочем, это вполне можно было списать на высокомерие. Хуже было, когда он осознавал, что с ним заигрывают, и начинал стесняться и безотчетно отстранялся от девушки. Куда проще было найти общий язык с парнями. Они изначально воспринимали тебя настороженно, но впоследствии общаться с ними становилось все проще. С девушками почему-то происходило наоборот. Чем дольше он общался с девушкой, тем сложнее ему казались эти отношения.
Первым голливудским фильмом, в котором Киану сыграл более или менее заметную роль, стала картина «Молодая кровь». Главные роли в ней достались Робу Лоу, тогда еще начинающему актеру Патрику Суэйзи и актрисе Синтии Гибб. Дин Янгблад в исполнении Роба Лоу мечтает стать знаменитым хоккеистом, и однажды ему предоставляется шанс стать членом более или менее перспективной команды, из которой потом можно будет перейти в НХЛ. Все осложняется тем, что Дин влюбляется в дочь тренера команды и встает перед выбором: личное счастье и семья или карьера.
Киану Ривз сыграл в картине вратаря сборной. Небольшая, но все же довольно заметная роль досталась ему очень просто. Он еще не избавился от канадского акцента, имел опыт игры в хоккей (а в Лос-Анджелесе таких немного) и выглядел странным парнем.
— Все странные парни становятся вратарями, — сказал режиссер картины Питер Маркл на кастинге и утвердил Киану.
На съемочной площадке Киану сдружился с другим актером, играющим второстепенного персонажа, — Патриком Суэйзи, который был на двенадцать лет старше Киану, но, по голливудской привычке, вел себя как двадцатилетний. В восприятии Киану Суэйзи был уже известным актером, сыгравшим немало ролей, но на деле в фильмографии Суэйзи образца 1986-го года было всего несколько более или менее серьезных работ. «Грязные танцы» выйдут лишь через год, а культовым этот фильм станет через несколько лет. Суэйзи был своего рода олицетворением духа Калифорнии. Светловолосый, рано начавший стареть и еще раньше молодиться, серфер, танцор и любитель острых ощущений, он сам предложил Киану сходить на пару актерских вечеринок, чем неплохо помог Киану.
Киану Ривз и Патрик Суэйзи. 1980-е гг.
Еще работая на съемках «Молодой крови», Киану согласился на участие в короткометражном фильме «Один шаг назад». Простая история о молодом человеке по имени Рон Петри, который состоит в уличной банде и без конца устраивает провокации для полиции. Эрвин Стофф скептически отнесся к участию в заранее провальном проекте, но Киану было интересно сняться в образе крутого парня. К тому же это была его первая главная роль, пусть и в заштатной короткометражке, но это все же для Киану это был шаг вперед.
Вслед за «Молодой кровью» Киану снялся в социальной драме «Акт возмездия» в неприметной роли на пару реплик, потом в роли сына главного героя в мелодраме «Под влиянием», а уже затем в прокат вышла «Молодая кровь» — и Киану действительно заметили и стали приглашать на главные роли в подростковом кино. Подросток с нестандартной внешностью и угловатыми движениями показался кинобоссам весьма интересным персонажам. Даже тот факт, что в анкете актера был указан его возраст, не мог переубедить продюсеров и режиссеров. Киану не только выглядел как подросток, его речь и манера держаться чуть отстраненно сразу заставляли людей думать, что ему не больше пятнадцати. На деле же ему к моменту старта карьеры в Голливуде уже исполнился двадцать один год.
В 1986-м году Киану Ривз снялся в нескольких средних телевизионных фильмах. На экраны вышла мелодрама «Полет», рассказывающая о девушке, которая попадает в аварию и больше не может профессионально заниматься гимнастикой. Ей приходится учиться жить в новых для нее условиях, смириться с потерей карьеры и завести новых друзей, одним из которых и становится странный подросток, которого играет Киану Ривз. Вслед за этим на экраны вышла драма «Братство справедливости», которая продолжала тему короткометражки «Один шаг назад». В фильме рассказывалось о школьниках, которые решают собрать свою банду, которая будет вершить справедливость, не всегда, правда, законными методами.
Бесконечные разъезды, съемки, новые города и страны — все это выглядело как невероятно захватывающее приключение. Порой нужно было ехать в городок где-то в окрестностях Лос-Анджелеса, но иногда приходилось лететь на другой край страны и даже за ее пределы. Первой такой заграничной поездкой стала Германия. Киану предстояло пробыть здесь около двух недель. Они снимали в Мюнхене, карикатурно-сказочном городке, столице Баварии, славящейся своим пивом с сосисками. Как ни странно, на фоне всех этих площадей, как будто сошедших с рождественских открыток эпохи Диккенса, тусовалась современная неформальная молодежь. В Восточной Европе неформалов было куда больше, чем в «свободных» Штатах, где парень в кожаной куртке до сих пор считался бунтарем. Здесь, по ту сторону океана, тут и там можно было увидеть не только парней, но и девушек с синими волосами, в искусно разорванных джинсах и кожаных куртках с заклепками. С одной из таких неформалок Киану познакомился как раз во время съемок. Бунтарка, восхитившая актера своим мятежным духом и нестандартным цветом волос, вдобавок ко всему разъезжала на байке.
— Хочешь попробовать прокатиться? — как ни в чем не бывало поинтересовалась она.
Киану хотел прокатиться как никогда. Мотоциклы всегда казались ему недоступной роскошью богатых бездельников. На них ездят только в кино, но не в жизни. Байк казался чем-то невероятным.
После работы над «Братством справедливости» Киану подписал контракт на участие в детском фильме «Путешествие в сказку», обыгрывающем расхожий сюжет «Волшебника Изумрудного города». По сюжету одиннадцатилетняя Лиза занята заботами о своих братьях и сестрах, поэтому времени на игрушки у нее нет, но неожиданно в канун Рождества она попадает в сказочную страну, в которой ей предстоит найти друзей. Главную роль в фильме Клайва Доннера исполняла одиннадцатилетняя и никому пока не известная Дрю Бэрримор, а сказочного друга, к которому девочка привязывается всем сердцем, играл как раз двадцатидвухлетний Киану Ривз. В фильме Дрю и Киану влюбляются друг в друга, это их первая детская влюбленность, которая обречена на забвение. В конце фильма девочка обещает вернуться в сказку когда-нибудь потом, но всем ясно, что в сказку никто никогда еще не возвращался, поэтому герой Киану останется для девочки лишь волшебным воспоминанием. Удивительно, но на экране практически не заметна внушительная разница в возрасте между Дрю и Киану.
Любая голливудская актриса все бы отдала за то, чтобы ее и в тридцать лет воспринимали школьницей, но к мужчинам у индустрии другие требования. Абсолютное большинство серьезных мужских ролей рассчитаны на тридцатилетних. Исключение составляют лишь подростковые фильмы и разного рода мелодрамы, коих снимают немного. Предполагается, что от небольших детских ролей актер переходит в подростковые фильмы и сериалы, а затем становится романтическим персонажем и лишь потом героем боевиков. Киану рисковал навсегда застрять в молодежных проектах. Для качественного прорыва требовался громкий успех, но вместо этого все картины с участием Киану благополучно ложились на полки владельцев телеканалов. Иногда их показывали на заштатных кабельных каналах, но это был максимум, на который можно было рассчитывать. Лицо Киану все по-прежнему узнавали лишь благодаря рекламе газировки, в которой он снялся несколько лет назад.
Киану Ривз и Дрю Бэрримор на съемках фильма «Путешествие в сказку». 1986 г.
Единственным заметным фильмом первых лет в Лос-Анджелесе стала драма «На берегу реки». Проект обещал стать очередным «Братством справедливости», рассказывающем о взрослении подростков в одном из бесчисленных городков средней Америки, но превратился в серьезную социальную драму про нищету и эмоциональное выгорание очередного «потерянного» поколения. Сюжет фильма весьма художественно обыгрывает довольно громкую историю, произошедшую за пять лет до съемок фильма. В 1981-м году шестнадцатилетний Энтони Жак Брюссар изнасиловал и задушил четырнадцатилетнюю Марси Конрад. Самая обычная, казалось бы, история, если бы не тот факт, что на протяжении двух недель подросток, мучившийся угрызениями совести, рассказывал одноклассникам о произошедшем, но никто так и не сообщил в полицию. Нищий город на несколько тысяч человек. Давно переставший работать завод и население, которое мешает алкоголь с дешевыми наркотиками, лишь бы только не просыпаться и не видеть тот кошмар, который их окружает. Еще не подсевшие на алкоголь с наркотиками подростки пытаются бунтовать, но им просто не дают на это никакого шанса. Против чего тут можно устроить бунт? Курт Кобейн уходил жить под мост, рисовал граффити и измывался над хомяком, Энтони Жак Брюссар насиловал одноклассницу. Какая разница? Невозможно бунтовать, если всем вокруг совершенно все равно. В этой реальности копы представляются кем-то вроде надзирателей в колонии строгого режима. Никому не приходит в голову, что это блюстители порядка, которые защищают обычных граждан. У каждого из подростков есть кто-то из родственников, который отбывает сейчас наказание за воровство в супермаркете или попытку заработать пару долларов на продаже запрещенных препаратов. Копы — враги, которые мешают напрочь отрешиться от жизни. Ни один пятилетний малыш здесь не позвонит по телефону службы спасения, чтобы сообщить о том, что остался один. Такое можно себе представить лишь в крупных мегаполисах и богатых пригородах, но нищие городки средней Америки — это совсем другое дело. Здесь все дети с рождения знают, что коп — это позорная и всеми ненавидимая профессия. Полиция принимает правила игры. В этой атмосфере всеобщей тихой ненависти копы исполняют роль надсмотрщиков, подразумевая, что каждый человек здесь — потенциальный нарушитель закона, а следовательно, с ним можно не церемониться. Кому придет в голову в таких условиях звонить в полицию, чтобы сообщить о проделке друга? Какая разница, что он натворил? Прогуливал школу, продавал за углом наркотики, использовал поддельное удостоверение личности или задушил четырнадцатилетнюю девочку? Это его личное дело, ему с этим и разбираться.
Как вам такая логика? Кого-то она ужаснет, но, по статистике, так поступит довольно большой процент людей, если будет считать себя единственным свидетелем преступления. Здесь можно винить режиссеров боевиков или криминальных драм, романтизировавших образы преступников, можно еще много кого в этом винить, но статистика штука упрямая. Согласно данным опросов, если свидетелями преступления были хотя бы двое, то в полицию, скорее всего, сообщат. Кто-то из страха, что его сделают соучастником, кто-то из чувства гражданского долга, кто-то еще по какой-то причине. Для того чтобы тринадцать человек сговорились и ничего не сообщили полиции, должна быть очень веская причина. Однако ее нет. Всем либо все равно, либо почти все равно.
История, послужившая основой для сюжета фильма, произошла в городке Милпитас с населением в 70 тысяч человек. Пара часов езды к югу — и вы на границе с Мексикой, а если проделать такой же путь на север, то вы окажетесь в Лос-Анджелесе. Нет, здесь не так уж много мексикацев, как можно было бы подумать. Что им делать в такой дыре? 70 тысяч человек тут лишены работы, денег и надежд на будущее. Впрочем, это еще можно пережить, но вот близость Лос-Анджелеса пережить практически невозможно. Всего пара часов, и вы в городе, где исполняются мечты. Чьи-то чужие. Не жителей Милпитаса. Точно так же, как для заключенных тюрьмы Алькатрас главной пыткой было пребывание на острове, который всего в нескольких сотнях метров от Сан-Франциско, для жителей Милпитаса главной пыткой была эта близость к Лос-Анджелесу, который, казалось, находился при этом в другой вселенной. Здесь родился и вырос Энтони Жак Брюссар, с детства, кажется, не имевший шансов на хоть какое-то благополучие. Его отец исчез еще до его рождения, мать, кое-как поначалу пытавшаяся наладить свою жизнь, меняла мужчин, как перчатки, пока в итоге один из них не пристрастил ее к наркотикам. Затем череда «отчимов» перестала быть контролируемой и превратилась в бесконечно тускнеющий калейдоскоп. Когда подростку было четырнадцать лет, мать умерла, а его взяли под опеку дальние родственники женщины. Стоит ли говорить, что в новой семье до подростка не было никакого дела. Чтобы привлечь к себе внимание, он стал вызывающе, а затем и просто жестоко себя вести, постепенно приобретая репутацию грозы школы. Как это водится, половина одноклассников его боялись, а половина уважала и посмеивалась над его незнанием элементарных вещей из школьной программы. Однажды подросток решился пригласить на свидание четырнадцатилетнюю Марси Конрад. Девушка относилась к числу тех, кто посмеивался над верзилой Брюссаром. Она считалась первой красавицей школы. Ей было смешно от мысли, что такой тип, как Брюссар, мог предположить, что она обратит на него внимание. Ради шутки она с подругами решила поиздеваться над Брюссаром и даже согласилась на свидание с ним, исключительно для того, чтобы выведать что-то постыдное о жизни верзилы Брюссара.
Все свидания подростков всегда происходили в одном и том же месте на берегу реки, возле старого деревянного помоста. Это было единственное место в городе, откуда открывался более или менее вразумительный вид. Брюссар, естественно, растрезвонил всем о том, что идет на свидание с Марси. Девочка, впрочем, поступила так же. Оказавшись наедине, они продолжали вести себя так, будто за ними наблюдают друзья. От этого оба вели себя еще более скованно. Неожиданно речь зашла о матери Брюссара.
— Все же знают, что она была проституткой, — бросила девочка как будто между делом.
— Кто говорит?
— Только не говори, что не знал, — засмеялась девочка, не заметив плескавшегося в глазах Брюссара бешенства. Подросток взбесился и начал оскорблять девочку, но Марси была не из робких, поэтому стала оскорблять его в ответ. Брюссар не заметил того, как начал душить девушку, а когда та потеряла сознание, он, поддавшись инстинкту, начал раздевать девушку. Он обещал друзьям рассказать о том, какова она в постели, — и он об этом расскажет. Обязательно расскажет.
Девушка пришла в сознание во время изнасилования и тут же получила удар по голове. Уже застегивая джинсы, Брюссар понял, что не может вот так оставить девушку на берегу реки. Она придет в себя и все расскажет. Будто в ответ на эти мысли, девушка начала кашлять и пытаться кричать.
— Молчи, — прошипел Брюссар и сомкнул руки на ее шее. Девушка пыталась сопротивляться до последнего. Чем большее сопротивление она оказывала, тем сильнее душил ее подросток. Отпустил он ее лишь после того, как осознал, что девушка мертва. Увидев на берегу платье Марси, он бросил его в реку, а затем побежал прочь. Кусок ткани, извиваясь, поплыл по течению реки.
На выходе с поляны Брюссара ждали двое друзей, которые не собирались отпускать друга без подробного отчета о свидании.
— Я убил ее, — с притворным спокойствием в голосе сообщил он, — она оскорбляла мою мать, и я убил ее.
Друзья не поверили ему и пошли убедиться в правдивости слов Брюссара. На берегу лежало обнаженное тело четырнадцатилетней девушки.
— Надо убираться отсюда, — после минуты молчания сказал один из друзей. Они пошли к магазину, обсуждая то, что нужно сделать с трупом. В таком маленьком городке невозможно обсуждать что-то так, чтобы вас никто не подслушал. Кто-то из детей услышал слова «труп» и «река» и уже побежал смотреть на «настоящий труп». Ближе к вечеру друзья Брюссара решили, что все же нужно вернуться к реке и забросать тело землей, чтобы его никто не нашел. Брюссар же в этот момент продолжал раз за разом переживать события первого в его жизни свидания с девушкой. На следующий день он признался в преступлении еще паре своих друзей, а к вечеру о произошедшем знали еще несколько человек. Все подростки непременно шли к реке, чтобы убедиться в том, что труп девушки действительно существует.
— Она изображает, — с уверенностью сказал кто-то из подростков, пришедших сюда поздно вечером.
— Да ладно тебе, она правда мертвая, возьми палку и проверь, — запротестовал второй.
Кто-то кидался в труп землей, кто-то пытался прикрыть его листвой, один человек оттащил труп поближе к реке… Так продолжалось в течение нескольких дней, пока наконец кто-то не позвонил в полицию и не сообщил о найденном трупе, не упомянув при этом о том, кто совершил убийство. Лишь спустя еще несколько дней и сотни часов допросов удалось более или менее восстановить хронологию событий. На Брюссара был уже выписан ордер на арест, когда вдруг стало известно о том, что он покончил жизнь самоубийством.
Драма «На берегу реки» рассказывает чудовищную своей холодностью историю. Смерть близкой подруги не вызывает в подростках никакого душевного отклика, кажется, что серая безысходность, окутывающая город, отравила их и лишила возможности чувствовать. Они думают и рассуждают, пытаются философствовать, но самое страшное здесь, что все они просто не способны что-то чувствовать по отношению к другому человеку. Киану Ривз в картине играет свойственную для себя роль самого странного парня, которого никто не понимает.
Драма имела весьма скромные сборы. При бюджете в три миллиона долларов она с трудом собрала вдвое больше, но у критиков драма вызвала множество положительных откликов. Фактически это была дебютная картина Тима Хантера, на счету которого на тот момент было лишь два низкобюджетных фильма. Благодаря драме «На берегу реки» режиссера заметили, а Киану Ривза теперь все видели в роли странных подростков с депрессивными наклонностями. Неплохое амплуа, но не для Киану, который всю свою жизнь пытался отделаться от образа странного и грустного парня. Ему хотелось быть в кругу друзей, в центре внимания девушек, ловить на себе восхищенные взгляды, какими всегда провожали Патрика Суэйзи.
На съемках в Германии. 1980-е гг.
Несмотря на неплохие успехи в киноиндустрии, ощущение свободы ему дарили только мотоциклы. Садясь на байк и разгоняясь на предельно возможную скорость, он мог чувствовать себя совершенно свободным. Именно среди мотоциклистов он нашел для себя подходящую компанию друзей. Только в этом мире он чувствовал себя своим, поэтому и все деньги теперь по большей части тратил на друзей и мотоциклы, продолжая жить в дешевом заштатном мотеле где-то рядом с аэропортом. Здесь его знали все горничные, всегда встречали с улыбкой, убирались в комнате и приносили завтрак в номер, если он этого хотел. Чего еще можно желать? За десять долларов в сутки он мог получить не только ночлег, но и заботу, имитацию семьи, которой ему не хватало.
Заработанное уходило обычно на то, чтобы радовать подарками друзей и покупать детали для мотоцикла. Внушительную статью расходов составляли деньги, которые он отправлял сестрам и матери. Они часто созванивались с Ким, Киану был в курсе всех проблем девушки, связанных с учебой, со смехом он выяснял, что творится в жизни младших сестренок, с которыми не поддерживал столь близких отношений.
Съемки «На берегу реки» проходили в Милпитасе, в месте, где и произошло это убийство. Здесь нужно было провести месяц с небольшим, а развлечений, как и следовало ожидать, тут было немного. Киану получил возможность оттачивать навыки вождения мотоцикла. К тому моменту в его распоряжении имелась уже парочка вполне приличных байков, вид которых вызывал у всех искреннее восхищение. Впрочем, сам Киану никогда не замечал этих взглядов, он был слишком сосредоточен на дороге, на внутреннем диалоге, подготовке к роли, на чем угодно, лишь бы не смотреть в глаза другим людям. Еще со школьных лет, а возможно, еще со времени своей жизни в Бейруте, этот жест для него ассоциировался с выражением агрессии. Заметить восхищенные взгляды, если предпочитаешь не смотреть людям в глаза, практически невозможно.
По возвращении со съемок у Киану было несколько дней до начала следующих съемок в каком-то новом молодежном проекте, еще предстояло участие в паре телевизионных шоу, съемки в сериале и несколько проектов ожидали своего одобрения у Эрвина Стоффа. Постепенно режиссеры все больше доверяли парню, который поначалу казался им слишком странным для актерской карьеры.
Несколько свободных дней Киану планировал провести так же, как и всегда: разъезжая на своем мотоцикле и поедая завтраки в дешевом мотеле. Он мог себе позволить жилье подороже, но не видел в этом никакого смысла. В один из дней он наметил себе маршрут на поездку и собрался прокатиться по калифорнийским холмам, подражая героям книг Керуака. В Калифорнии этого писателя принято называть «переоцененным ублюдком», но при этом все, кто приехал покорять Голливуд, считают своим долгом прокатиться по маршруту героев книги «Бродяги Дхармы».
Несколько часов Киану колесил по извилистым дорогам Калифорнии. Уже где-то в районе Фресно он чуть не свалился с обрыва, проезжая по опасному участку дороги, но сумел вовремя вывернуть руль и продолжить путь. Дальше предстоял долгий и вполне безопасный спуск. Спустя еще час он колесил уже по шоссе по направлению к Лос-Анджелесу. Начинало темнеть, и очертания гор стали кутаться в тумане. Он вывернул руль, чтобы вписаться в очередной поворот, но неожиданно потерялся в облаке тумана и через секунду уже летел с мотоцикла на другой край дороги. Каким-то чудом ему удалось остаться на дороге, а не упасть в овраг или кусты. Это его и спасло. Проезжавший следом водитель заметил валявшийся на дороге мотоцикл и тело на другой стороне дороги.
Служба спасения приехала спустя почти час, так как никто и не предполагал, что водитель остался в живых. Автомобилист, заметивший Киану, сообщил о валяющемся на дороге теле, которое не подавало признаков жизни. К моменту приезда скорой актер уже пришел в себя и тихо выл от боли.
Несколько санитаров стали грузить его на носилки, то и дело восхищаясь его везением. Когда двое санитаров подняли носилки, из-за поворота на высокой скорости проехала машина. Это испугало санитара, стоявшего впереди, и он… выпустил из рук носилки.
Уже в больнице выяснилось, что санитар, выронивший из рук носилки, добавил Киану проблем. Помимо многочисленных ушибов и растяжений, Киану получил серьезное сотрясение мозга, перелом нескольких ребер и разрыв селезенки. Удар, полученный уже на носилках, мог стоить ему жизни, но обошелся всего в неделю реанимации. Сколько времени потребуется на полное восстановление, никто сказать не мог.
На фотосессии после аварии. Буквально через несколько недель, после своей выписки из больницы, актер снова рассекал по Калифорнии на своем мотоцикле.
Глава 5. Невероятные приключения Билла и Теда
Знать, что твое будущее в твоих руках, — это невероятно окрыляющее чувство.
Неожиданно все рухнуло. Друзья, которые появились у него за год с небольшим, пришли в больницу пару раз, ободряюще хлопнули по плечу, а затем исчезли. Контракты были расторгнуты, а договоренности разорваны. Благодаря стараниям Эрвина Стоффа Киану, по крайней мере, не пришлось выплачивать неустойку из-за невыхода на съемочную площадку. Агенту удалось доказать, что авария является чрезвычайным происшествием, прописанным в особом пункте договора. Однако самое главное было уничтожено. С таким трудом собранная репутация надежного актера была разрушена. Киану больше не доверяли, считая слишком большим риском связываться с неблагонадежным актером, который в любой момент может разбиться об скалу.
Узнав об аварии, мать Киану пообещала приехать, но неделю не могла вырваться с работы. Через несколько дней на пороге больницы появились Ким и Пол Аарон, приехавший в Калифорнию по делам.
Именно младшая сестра помогала Киану постепенно вставать на ноги после аварии. День за днем она заставляла его делать все необходимые упражнения, помогала одеваться и причесываться, каждый раз впадая в истерику, видя, как актер застегивает рубашку не на ту пуговицу.
Все знакомые и родственники актера знали о его ужасной небрежности к себе, которая выражалась в любви к старым и утратившим всякий товарный вид вещам, абсолютном безразличии к своему здоровью и поразительной неуклюжести, которая испарялась лишь в моменты сконцентрированной работы. На съемочной площадке, сцене или за рулем байка актер был предельно сконцентрирован и собран, но стоило ему оказаться в непринужденной обстановке — и он превращался в прежнего неудачника, у которого все валится из рук, который предпочитает не смотреть людям в глаза и держаться в стороне. Все это объяснялось неуверенностью в себе, в своей внешности. Казалось, никто и ничто не способно переубедить его в том, что его внешность, да и он сам не представляет никакой ценности. Да, на байке его все замечали, из-за мотоцикла. На сцене или на съемках он мог сыграть красавчика без грима, но это ведь роль, в жизни он совершенно другой.
Эрвин Стофф готов был выть от такого поведения своего подопечного. Конечно, зацикленные на себе актеры тоже доставляют немало проблем, но эта неуверенность Киану портила нервы агента еще сильнее. Киану всегда ужасно проходил все пробы, основным пунктом в которых было собеседование. На них было просто невозможно поверить, что этот парень в грязной футболке способен сыграть кого-то кроме странных подростков.
Сейчас, в 1987-м году, все это было в прошлом. Вся актерская карьера подвисла в воздухе в ожидании того, что будет со здоровьем актера. Сам же Киану интересовался лишь тем, когда сможет снова сесть на байк.
Ким, сестра Киану, задумалась о переезде в Штаты. Сейчас этот переезд казался ей необходимостью, так как она считала своим долгом позаботиться о брате, но и вскоре стало понятно, что ей просто нравится жить в солнечной Калифорнии, в которой люди так часто улыбаются своими фирменными фальшивыми улыбками.
Джордж Карлин, Киану Ривз и Алекс Уинтер на съемках фильма «Невероятные приключения Билла и Теда». 1988 г.
На восстановление после аварии ушел почти год, в течение которого Киану большую часть времени проводил на пляже и у себя в номере, стесняясь ходить на кастинги и пробоваться хотя бы на эпизодические роли. Да и приглашений практически не было. После аварии Эрвин Стофф буквально отбивался от приглашений на различные ТВ-шоу, но Киану в этот момент был в реанимации. Когда актер более или менее пришел в себя, шумиха по поводу аварии окончательно улеглась и все благополучно забыли о начинающем актере с нестандартной внешностью. Лишь через полгода агенту актера удалось договориться об участии в паре телевизонных шоу на крупных каналах, в которых Киану должен был рассказать о случившейся аварии. На интервью Киану вел себя точно так же, как и на кастингах: скованно и неуверенно. В итоге ведущей пришлось расспрашивать Киану обо всей его жизни и буквально клещами вытягивать из него какие-то факты из прошлого. Актер неожиданно разговорился и рассказал о своем детстве, экзотическом Ливане, далекой Австралии и соседней Канаде, о неудачной попытке стать профессиональным хоккеистом, калейдоскопе мужей своей мамы и других вещах, о которых не принято рассказывать.
Интервью в вечернем шоу Трейси Ульман на канале «Fox» заставило кинобоссов вспомнить об актере из молодежных фильмов. Одно за другим стали поступать предложения о съемках, вот только роли всякий раз предлагали однотипные: трудные и странные подростки лет тринадцати.
Первым фильмом в этом ряду стала комедия «Невероятные приключения Билла и Теда», съемки которой были назначены на февраль 1987-го года. В этом фильме Киану вновь играл подростка, но на сей раз нужно было изображать веселого и неунывающего клоуна. Герой Киану Ривза вместе с приятелем никак не может подготовиться к экзамену по истории, но неожиданно они встречают странного пожилого господина, который предлагает им отправиться в прошлое и узнать из первых уст все, что им нужно к экзамену по истории.
На съемки этой простой на первый взгляд комедии был заложен огромный по тем временам бюджет в 10 миллионов долларов. В 1987-м году на эти деньги можно было снять масштабный блокбастер, а не молодежную комедию. Большую часть бюджета составлял гонорар Джорджа Карлина. Великий комик играл в картине старика Руфуса, который прилетает к Биллу и Теду из будущего, чтобы помочь с экзаменом по истории. Немало денег ушло и на спецэффекты, которые сегодня смотрятся до смешного наивными и намеренно театральными, но по тем временам это было невероятно дорогие технологии.
Съемки проходили в небольшом городке Сан-Димас. Актеры с удовольствием приходили на съемочную площадку и без конца подтрунивали друг над другом. Казалось, что само присутствие Джорджа Карлина обязывает всех без исключения актеров на время превратиться в стендап-комиков. Вдобавок к этому все время происходили заминки с поставкой реквизита и организацией массовки. В итоге съемки растянулись на три месяца вместо заложенных в бюджете двух. Картина должна была выйти в прокат через несколько месяцев, в сентябре 1987-го года, но компания-дистрибьютер разорилась и фильм отложили до лучших времен. Легковесная молодежная комедия с вечно актуальным сюжетом вполне могла подождать, у кинокомпании в тот момент появились более интересные проекты.
В 1988-м году на экраны вышла легкая комедия о влюбленном в первую красавицу школы старшекласснике «Прошлой ночью», затем появилась молодежная социальная драма «Вечная песня», до боли напоминающая драму «На берегу реки». Там Киану вновь досталась роль странного подростка, вновь там был обыгран сюжет смерти одноклассника и вновь была показана серая и бедная Америка, отравленная воздухом безысходности.
Образ Киану Ривза как нельзя лучше вписался в безжизненную атмосферу умирающих, нищих городов. Он был как раз тем странным белым парнем, который всегда держался в стороне и которому удалось-таки вырваться из пустого и мертвого города. Вслед за безысходной «Вечной песней» появилась жизнеутверждающая романтическая комедия «Принц Пенсильвании». В ней Киану сыграл старшеклассника-панка, который без конца прогуливает школу, предпочитая проводить время, подрабатывая в единственном в городе кафе. Ему нравится хозяйка заведения: молодая женщина с несложившейся судьбой. Она переехала сюда несколько лет назад и купила это кафе. Впоследствии она признается, что переехала, чтобы быть поближе к своему ребенку, которого отдала на воспитание. Этот шахтерский городок делится на тех, кто мечтает вырваться отсюда и тех, кто хочет, чтобы все оставалось неизменным. Подросток-панк относится к тем, кто жаждет перемен. А вот отец мальчика хочет, чтобы все было так, как заведено, и хочет отправить сына в военное училище. Чтобы вырваться из города, герой Киану придумывает сложный план по инсценировке похищения отца. Постепенно оказывается, что все в его окружении мечтали покинуть этот мертвый город, но боялись гнева его сумасшедшего отца. В конце подростку и хозяйке кафе все же удается вырваться навстречу свободе и подарить шанс на перемены всем жителям затухающего шахтерского городка.
На съемках фильма «Принц Пенсильвании». 1988 г.
Неожиданной удачей стал контракт на съемки в фильме «Опасные связи» Стивена Фрирза. Экранизация классического романа Шодерло де Лакло предполагала многомиллионный бюджет и участие актеров с мировыми именами. На главные роли очень быстро были утверждены Гленн Клоуз, Джон Малкович и Мишель Пфайффер, а вот с юными звездами определиться не могли. Особенно много проблем доставила роль юной Сесиль де Воланж, на которую пробовалось очень много актрис. В том числе и тринадцатилетняя Дрю Бэрримор, вместе с которой пробовался и Киану Ривз. Их дуэт в детском фильме-сказке понравился директору по кастингу, поэтому она пригласила их в один день. Киану примерил на себя роль молодого аристократа и успешно прошел пробы, а вот Дрю Бэрримор показалась кинобоссам слишком юной и неаристократичной, поэтому роль решили отдать восемнадцатилетней Уме Турман с более тонкими и аристократичными чертами лица.
Роль юного и наивного аристократа Шевалье Дансени, вокруг которого плетут интриги известные сплетники восемнадцатого столетия, Киану далась легко. Здесь его умение держаться отстраненно и сдержанно, нежелание смотреть в глаза и подчеркнутая учтивость были как нельзя более уместны.
Проект должен был стать громким событием, но неожиданно, перед самым началом съемок выяснилось, что экранизацией этого же произведения занят именитый Милош Форман. Это грозило стать большой проблемой. Бюджет двух картин был несоразмерен. На фильм Стивена Фрирза нашлись весьма приличные для исторического фильма тех лет 15 миллионов долларов, большая часть из которых ушла на гонорар Гленн Клоуз. В распоряжении легендарного Милоша Формана, снявшего «Амадея» и «Пролетая над гнездом кукушки», было 33 миллиона долларов. Многих актеров из «Опасных связей» пробовали на проект Формана. Теперь все дело было в скорости. Кто первый выйдет на рынок со своей экранизацией, тот и победит. Это понимали все, в том числе и Милош Форман, который был осведомлен о проекте Фрирза. Началась настоящая гонка за день премьеры, которую все же удалось выиграть Фрирзу. Это была бесспорная победа. Фильм собрал в прокате чуть больше 34 миллионов долларов и получил целых три премии «Оскар». Милошу Форману пришлось переименовать свой проект и перенести премьеру на несколько месяцев. Фильм «Вальмон» с оглушительным треском провалился в прокате, несмотря на весьма благосклонные рецензии критиков.
Юных звезд фильма Фрирза Уму Турман и Киану Ривза занесли в список начинающих кинозвезд Голливуда. Моментально из актеров второсортных молодежных фильмов и остросоциальных драм они превратились в кандидатов на роли в блокбастерах.
Уже после премьеры «Опасных связей» в прокат наконец вышел фильм «Невероятные приключения Билла и Теда», в котором Киану Ривз вновь играл школьника. Поначалу это казалось глобальной проблемой, которая может сильно помешать карьере. Вновь великовозрастный актер в роли школьника, да еще и в комедии… Это грозило стереть весь прорыв «Опасных связей», но вышло все ровно наоборот. Ни кинокомпания, ни продюсеры, ни даже актеры не увидели в этом фильме того, что смогли разглядеть режиссер и зрители всего мира. На первый взгляд простой сюжет комедии был буквально наполнен различными отсылками, аллюзиями, иронией и постиронией. Да и Джордж Карлин в одной из главных ролей сыграл немалую роль в том, что фильм полюбился каждому странному подростку в Америке. А ведь все подростки считают себя странными. Все подростки 1980-х мечтали путешествовать во времени с помощью телефонной будки или, скажем, с помощью старой машины, как это было во франшизе «Назад в будущее».
К комедиям всегда предъявлялись более низкие требования, нежели к серьезному кино, да и риски обычно здесь минимальны. Если сборы от хорошего боевика хотя бы вдвое превысят бюджет, фильм может считаться успешным. В случае с комедией сборы всего в полтора раза выше бюджета уже говорят об успешности проекта. «Невероятные приключения» при бюджете в 10 миллионов собрали рекордные 40. Никто не ожидал такого успеха, поэтому кинокомпания тут же согласилась на съемки продолжения фильма.
Киану Ривза теперь всерьез стали узнавать на улицах, причем не как парня из рекламы газировки, а как суперзвезду. То и дело его узнавали в магазине или на пляже, чем каждый раз ставили актера в затруднительное положение. Он попросту не знал, что нужно делать и начинал беспрестанно благодарить за то, что его заметили. Телекомпании теперь наперебой стали приглашать его для участия в различных ТВ-шоу, журналисты теперь не просто фотографировали на различных мероприятиях, но даже караулили возле мотеля, в котором он жил.
Поделиться книгой: