Два уровня истины
В повседневной жизни мы используем такие слова, как «ты» и «я», «мы» и «они». Эти обозначения полезны: они показывают, о ком или о чем мы говорим. Однако важно понимать их условность и неполноту. Мы представляем собой нечто гораздо большее. Невозможно провести четкую грань между мной, другим человеком и вселенной. Постижение взаимобытия позволяет осознать абсолютную истину пустоты. Учение о пустоте не имеет отношения к идее «смерти» нашего «я» — иллюзорной, ошибочной, далекой от реальности. Как может умереть то, чего нет? Не нужно убивать свое «я». Нужно осознать реальность и избавиться от иллюзии своей обособленности.
Нет собственника, нет хозяина
Мысль о том, что мы обладаем отдельным «я», то есть существуем обособленно, заставляет нас отождествлять себя со своим умом и телом. Человек думает, что является хозяином своего тела так же, как является владельцем своего дома и машины, своих способностей и эмоций. Но не стоит быть столь уверенными.
Мы размышляем, работаем, дышим, и нам кажется, что за этими действиями стоит «кто-то», кто их выполняет. Но когда дует ветер, не существует того, кто делал бы это за него. Это лишь ветер: если он не дует, значит, его нет. Говоря, что идет дождь, мы не подразумеваем, что дождь кем-то создан. Есть просто дождь, и он идет.
За нашими действиями не стоит человек или нечто, что мы могли бы считать своим «я». Когда мы дышим, мы и есть наше дыхание. Когда действуем, мы и есть наши действия. В процессе работы и размышлений мы представляем собой работу и мысли.
Французский философ Рене Декарт пытался доказать, что «я» существует, провозгласив: «Мыслю, следовательно, существую». По его логике, если человек мыслит, должно существовать «я», которое позволяет ему это делать. Если меня нет, кто же тогда мыслит?
Конечно, нельзя отрицать мышление и тот факт, что этот процесс имеет место. Однако проблема заключается в излишнем мышлении. Люди думают о прошедшем дне и беспокоятся о завтрашнем, и эти мысли отвлекают от настоящего момента, от «здесь и сейчас». Когда мы попадаем в ловушку мышления, наш ум словно покидает тело, теряя связь с реальностью. Поэтому точнее будет сказать так:
Не стоит полагать, что кто-то думает за нас. Нет необходимости в «я», чтобы думать: мышление происходит само по себе, в результате соединения определенных условий. Нет обособленной единицы, которая «производила» бы мышление. Таким образом, если есть мыслящий человек, он существует одновременно с мышлением, так же, как одновременно проявляются лево и право: не бывает одно без другого, и одно не может возникнуть раньше, чем другое. Если есть право, значит есть и лево. Если существует мысль, значит существует и мыслящий человек. Мыслящий человек и есть мышление.
То же самое справедливо по отношению к нашим действиям. В человеческом мозге функционируют миллионы нейронов. Они работают сообща, производя движение, чувство или мысль. Но в мозге нет дирижера или босса, принимающего решения. Мы не найдем в нем области, которая контролировала бы все процессы. Существуют действия, порождающие мышление и чувства, но нет деятеля — обособленного «я», которое их производит.
Посетив в 1966 году Британский музей в Лондоне, я испытал удивительные чувства. Одним из выставленных там экспонатов было тело мертвого человека, которое сохранилось в песке, пролежав в позе эмбриона более пяти тысяч лет. Я провел много времени перед экспонатом, внимательно рассматривая его.
Через несколько недель, будучи уже в Париже, я резко проснулся среди ночи. Мне захотелось дотронуться до своих ног, чтобы проверить, не умер ли я. Долгое время я сидел на кровати и размышлял о том экспонате и собственном теле, как вдруг почувствовал, словно на меня обрушился ливень, сметающий все на своем пути. Тогда я встал и написал стихотворение, которое назвал «Рычание великого льва». Мои чувства в тот момент были очень ясными, а образы текли свободно — словно из огромного перевернутого резервуара с водой. Стихотворение начиналось с таких строк:
С поразительной отчетливостью я увидел, что если облако не плывет по небу, значит это не облако, и если цветок не распускается, значит это не цветок. Невозможно отделить друг от друга эти элементы, как нельзя лишить тело ума, а ум тела. Они сосуществуют. Представьте цветок, раскрывающий свой бутон. Точно так же мы воспринимаем человека, производящего какое-либо действие. Без энергии действия нет и человека. Как говорил французский философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, человек — это совокупность его действий. Можно добавить: мыслей, слов и действий. Апельсиновое дерево дает прекрасные цветы, листья и плоды, а человек производит мысли, речь и поступки. Как и плоды апельсинового дерева, наши действия созревают со временем. Мы обретаем себя в них, продолжаясь в форме энергии, проходящей сквозь пространство и время.
Не в ступе
Около десяти лет назад одна из моих учениц во Вьетнаме построила ступу[1] — буддийскую усыпальницу, которая предназначалась для моего праха. Я сказал, что ступа мне не нужна, потому что я не желаю быть заключенным в ней, а хочу находиться повсюду.
«Но ведь она уже построена!» — возразила ученица.
«В таком случае, — ответил я, — нужно прикрепить у входа табличку с надписью: “Меня здесь нет”. И это будет правдой. Даже если мое тело кремируют, пепел не будет мной. Меня не будет в ступе. Почему я должен там оставаться, когда окружающий мир так прекрасен?
Однако если эта надпись вызовет у людей недоумение, — продолжил я, — стоит добавить еще одну табличку со словами: “Меня нет ни внутри, ни снаружи”. Если же и это не внесет ясности, нужно повесить третью табличку: “Я нахожусь повсюду, вы найдете меня в своем спокойном дыхании и ходьбе”. Это означает, что я продолжаюсь везде. Возможно, в этой жизни мы никогда не встретимся, но, если при вдохе вы чувствуете спокойствие, значит, я с вами». Я часто рассказываю библейскую историю из Евангелия от Луки о двух учениках Иисуса, которые после смерти Учителя отправились в Эммаус. По дороге туда они встретили путника, который присоединился к ним. Через некоторое время все трое зашли на постоялый двор, чтобы пообедать. Во время трапезы ученики увидели, как путник преломил хлеб и разлил вино, и признали в нем Иисуса.
Эта история наглядно показывает, что Иисус не был заключен лишь в своем теле. Его энергия распространилась за пределы физической оболочки и проявилась в способе преломления хлеба и разливания вина. Это и есть живой Христос. Вот почему он говорил: «Если несколько человек объединились ради меня, значит я среди них». Но не только Иисус, Будда или любой другой духовный учитель остались с нами после смерти. Каждый из нас будет жить в форме энергии после того, как физическое тело исчезнет.
Ваш любимый человек — не обособленное «я»
Когда мы преклоняем колени перед Буддой или Иисусом Христом, перед кем мы это делаем? Перед Буддой и Иисусом, жившими больше двух тысяч лет назад, или перед собственным обособленным «я»? Мы знаем, что Будда и Христос были такими же людьми, как и все. А люди состоят из пяти элементов, переменчивых, как воды быстрой реки: тела, чувств, восприятия, ума и сознания. Вы, я, Иисус Христос и Будда — все мы постоянно меняемся.
Ошибкой будет считать, что Иисус Христос остался таким, каким был две тысячи лет назад. Даже на протяжении тридцати трех лет своей жизни он не оставался одним и тем же человеком, меняясь каждый месяц и каждый год. То же относится и к Будде. В возрасте тридцати лет Будда отличался от себя сорокалетнего, так же, как и в возрасте восьмидесяти лет он был другим. Как любой человек, он постоянно менялся и развивался. Перед каким же Буддой мы преклоняемся? Перед восьмидесятилетним или сорокалетним? Можно представить его конкретный облик, но мы знаем, что тело непостоянно и переменчиво. А можно решить, что Будда и Христос больше не существуют, что они остались в далеком прошлом. Но это суждение тоже неверно, так как ничто не может исчезнуть.
Будда продолжается в своих действиях — в практике свободы и пробуждения, которую он передал людям. Будда по-прежнему здесь, просто не в той форме, которая нам привычна.
Каждый из нас может вступить в прямой контакт с Буддой, существующим в форме действия. Научившись счастливо жить на земле, осознав, как прекрасен мир и полюбив его чудеса — птиц, деревья и голубое небо, обретя спокойствие и легкость, мы станем продолжением Будды. Не нужно искать его снаружи — он является энергией внутри нас. Каждый день живой Будда проявляется во все новых формах.
Сколько лет вам будет, когда вы попадете в рай?
В парижском офисе нашей миротворческой буддистской делегации работала волонтер из Англии. В свои 70 лет она сохраняла здоровье и бодрость, что позволяло ей каждое утро пешком подниматься в наш офис, расположенный на пятом этаже. Она считала себя англиканкой и была очень верующей, поэтому не сомневалась в том, что после смерти попадет в рай, где встретит своего любимого мужа, погибшего в возрасте тридцати трех лет.
Однажды я спросил ее: «Когда ты попадешь в рай и встретишься со своим мужем, сколько ему будет лет — тридцать три, семьдесят или восемьдесят? И сколько лет будет тебе? Было бы странно, если бы ты, семидесятилетняя женщина, воссоединилась со своим тридцатитрехлетним супругом».
Женщина смутилась. Она никогда не задумывалась об этом. Благодаря прозрению во взаимобытие (мы сосуществуем друг с другом и жизнью в целом) нам не нужно ждать смерти, чтобы встретиться со своими близкими в раю. Они уже здесь, вместе с нами.
Ничто не утрачено
Одни люди верят, что вечное «я» существует и после разложения тела. Такое убеждение можно считать формой этернализма. Другие считают, что после смерти ничего нет. Это разновидность нигилизма. Мы должны избегать обеих крайностей. Согласно прозрению в непостоянство и взаимобытие, вечного обособленного «я» нет. Первый закон термодинамики — закон сохранения энергии — гласит: ничто не может быть создано или уничтожено, все претерпевает трансформацию. Поэтому ошибочно считать, что после смерти мы исчезнем.
Пока мы живы, наша жизнь есть энергия, однако и после смерти мы остаемся энергией. Она постоянно меняется и трансформируется, но никуда не исчезает.
Потеряв близкого человека, мы скорбим по нему, но сосредоточение на пустоте и беззнаковости позволяет взглянуть вглубь и понять, что он по-прежнему существует — внутри нас и рядом с нами. Он реален. Мы не утратили его. Близкого человека можно признать в другой форме, порой даже более красивой, чем раньше.
Осознав суть понятий пустоты и взаимобытия, мы понимаем, что люди не умирают и не исчезают, а продолжают жить в своих действиях и в нас. Мы по-прежнему можем обратиться к ним и сказать: «Я знаю, что ты здесь. Я дышу для тебя, улыбаюсь для тебя. Я наслаждаюсь жизнью вместе с тобой и смотрю на мир твоими глазами. Я знаю, что ты по-прежнему рядом и продолжаешь жить во мне».
Жизненная сила
Если за нашими действиями не стоит начальник, а за мыслями — мыслитель, почему нам кажется, что обособленное «я» существует? В буддийской психологии часть сознания, которая отвечает за создание своего «я», называется манасом. Манас является эквивалентом того, что психоаналитик Зигмунд Фрейд обозначал как «оно». Это инстинкт самосохранения, который существует в глубине нашего сознания и побуждает нас избегать боли и стремиться к удовольствию. Манас заставляет нас думать: «Я. Мое. Это мое тело». Он стремится защитить то, что человек по ошибке считает собой. Но это не всегда хорошо с точки зрения самосохранения. Манас не осознаёт, что мы состоим лишь из элементов «не-я», что «я» на самом деле не является обособленной единицей. Такое ошибочное в
Мы не должны бороться с манасом, ведь он естественная часть жизни. Манас считает тело «своим», потому его важнейшая задача — сохранение нашей жизненной силы. Французский философ XX века Анри Бергсон называл эту силу
Однажды я случайно оставил в углу своего уединенного жилища кусочек корня имбиря. Спустя некоторое время я обнаружил, что он пустил ростки. Корень имбиря был живым и готовился превратиться в растение. Все в мире обладает жизненной силой, желанием жить и развиваться. Это естественно. Поэтому я поместил имбирь в горшок с землей и позволил ему расти дальше.
В момент зачатия ребенка уже существует жизненная сила, которая будет поддерживать его развитие. Жизненные силы матери и плода отличаются, но они взаимосвязаны и проникают друг в друга, сначала сливаясь воедино, а затем постепенно разделяясь. Мы полагаем, что после рождения ребенок приобретает обособленное «я», что его тело, чувства, восприятия, ум и сознание отличаются от материнских. Нам кажется, что ребенок отделился от матери, но в действительности между ними сохраняется связь. Взглянув на ребенка, мы увидим его мать. Взглянув на мать, мы увидим ее ребенка.
Практика: рука матери
Вспомните, как вы болели гриппом в детстве. Вам было очень плохо, но мать, отец, бабушка или дедушка клали руку на ваш горячий лоб, и это прикосновение было чудесным. В руке близкого человека вы чувствовали силу любви, которая утешала и ободряла вас. Простое осознание того факта, что ваши родители рядом, приносило облегчение. Возможно, сейчас вы живете далеко от матери или ее сознание покинуло тело, но взгляните вглубь — и вы увидите, что на самом деле она всегда с вами, в каждой клеточке вашего тела, и по-прежнему держит вас за руку. Если ваши родители уже умерли, практикуйте глубинный взгляд. Порой такая связь бывает более прочной, чем сложные отношения с живыми родителями.
Посмотрите на свою руку. Видите ли вы в ней руку матери или отца? Думая о любви и заботе родителей, положите ладонь себе на лоб и представьте, что это прикосновение близкого человека. Почувствуйте заботу родителей, находящихся внутри вас. Они всегда будут с вами.
Живые существа
Люди склонны делить объекты на одушевленные и неодушевленные. Но наблюдения показывают, что в тех объектах, которые мы считаем неодушевленными, тоже есть жизненная сила. Корень имбиря или желудь обладают сознанием. Имбирь знает, как стать растением, а желудь — как стать дубом, поэтому они не могут быть неодушевленными предметами. Нельзя провести четкую грань между живой и неживой материей, отделить людей от других живых существ. Любая элементарная частица, любая пылинка наделены жизненной силой. В так называемой неживой материи есть эта сила, которая является частью всего сущего. Если убрать из нас «неодушевленные» элементы, мы не сможем жить, так как состоим из частиц «не-я». Этому учит «Алмазная сутра», древний буддийский трактат, который можно считать первым трудом о глубинной экологии. Мы не можем провести жесткого различия между человеческими существами и другими существами, а также между живыми существами и неодушевленной материей.
Невозможно увидеть настоящую Землю, если относиться к ней как к окружающей нас неодушевленной материи. Люди должны понять, что они являются частью Земли, а Земля является частью каждого из нас. Наша планета — живая, она умна и изобретательна. Если бы Земля была неживой материей, она бы не породила множество величайших людей, включая Будду, Иисуса Христа, Мухаммеда и Моисея. Земля породила нас и наших родителей. Избавившись от нетерпимости, мы установим прочные отношения с Землей и научимся смотреть на нее сердцем, а не глазами трезвой логики. Мы — это планета, а планета — это мы, и наше благополучие зависит от ее состояния. Вот почему мы должны защищать Землю. В этом и заключается прозрение в пустоту.
Являетесь ли вы родственной душой Будды?
Во времена Будды жили многочисленные религиозные и духовные учителя, каждый из которых утверждал, что только его учение является верным. Однажды группа молодых людей спросила Будду: «Кому из бесчисленного множества учителей мы должны верить?».
«Ничему не верьте! — ответил Будда. — Ни мне, ни древнему учению, ни почитаемому вами учителю. Задействуйте свой ум и критическое мышление, тщательно проверяйте все, что видите и слышите. Только убедившись, что учение помогает освободиться от страданий и справиться с трудностями, можете поверить в него». Если мы хотим стать родственной душой Будды, нам следует научиться мыслить столь же критически.
Если мы не позволяем своим убеждениям эволюционировать, если не сохраняем открытость ума, мы рискуем в один прекрасный день обнаружить, что утратили веру в то, во что когда-то верили. Это может привести к катастрофическим последствиям. Будучи практикующими медитацию, мы не должны принимать за абсолютную истину какие-либо утверждения. Необходимо внимательно и сосредоточенно исследовать реальность, чтобы с каждым днем укреплять свою веру и углублять понимание мира. Такую веру невозможно утратить, потому что в ее основе лежат не идеи или убеждения, а исследованная вами реальность.
Существует ли реинкарнация?
Большинство людей осознают тот факт, что однажды умрут, и хотят знать, что произойдет после смерти. Одни верят, что попадут в рай, где останутся навсегда. Другим хочется получить еще один шанс и прожить новую, более счастливую жизнь, поэтому идея реинкарнации кажется им очень привлекательной. Кроме того, они надеются, что люди, проявившие жестокость, ответят за это в следующей жизни и поплатятся за свои преступления. Все мы боимся небытия и забвения, того, что перестанем существовать. И когда тело стареет и отказывается нам служить, нами овладевают мысли о возможности начать новую жизнь в молодом и здоровом теле, как если бы речь шла о получении свежей одежды взамен поношенной.
Реинкарнация предполагает, что отдельное «я», душа или дух после смерти покидает тело человека и переносится в другую физическую оболочку. Согласно этой концепции, тело непостоянно и является чем-то наподобие дома для ума, души или духа, которые существуют вечно. Это означает, что ум и тело отделимы друг от друга. Но эти идеи идут вразрез с основными буддийскими учениями.
Буддизм можно разделить на две категории: популярный и глубинный. Каждое учение необходимо адаптировать под определенную аудиторию, чтобы оно соответствовало уровню ее подготовленности. Существуют тысячи различных точек входа в буддийское учение, позволяющих людям извлечь из него пользу, испытать трансформацию и избавиться от страданий. Популярная культура буддизма рисует бесчисленное множество реалий ада, куда мы можем попасть после смерти. Во многих храмах имеются красочные иллюстрации этих адских миров: например, если в этой жизни мы лгали, в следующей наш язык будет отрезан. Это своеобразная уловка, призванная мотивировать людей, чтобы они соблюдали этические нормы. Хотя эти учения противоречат истине, для кого-то они оказываются полезными.
Только благодаря состраданию и внимательности мы способны помочь друг другу отпустить свои суждения и научиться новому, глубинному взгляду на жизнь и смерть. Если мы хотим подняться по лестнице, то должны оставлять за собой ступеньки одна за другой. Невозможно идти вперед, придерживаясь старых взглядов.
Изначально у меня были определенные убеждения относительно внимательности, медитации и буддизма. После десяти лет практики я стал лучше осознавать суть этих понятий, а через сорок — пятьдесят лет обрел еще более глубокие знания. Постепенно продвигаясь по пути к прозрению, мы добиваемся успеха. А для этого нужно с готовностью отпускать свои суждения, чтобы впустить в свое сердце новое, более совершенное мировоззрение, которое сделает нас на шаг ближе к истине, поможет трансформировать страдания и обрести счастье. Но какими бы ни были ваши убеждения, не поддавайтесь искушению считать свое мнение лучшим и полагать, что лишь вы обладаете истинным знанием. По своему духу буддизм очень толерантен. Мы должны оставаться открытыми людям с другими убеждениями или мировоззрением. Практика открытости и непривязанности имеет огромное значение в буддизме. Вот почему, несмотря на существование десятков различных буддийских школ, их последователи не развязали священную войну друг против друга.
Вершина учения Будды
Духовная культура Древней Индии оказала огромное воздействие на учение Будды, которое состоит из элементов не-буддийских учений так же, как цветок состоит из нецветочных элементов. На Западе буддизм зачастую ассоциируется с идеями реинкарнации, кармы и возмездия. Однако они не буддийские, так как уже существовали в то время, когда Будда начал создавать свое учение.
В Древней Индии эти понятия были основаны на идее существования постоянного «я», которое, по убеждению многих людей, перерождалось и получало кармическое возмездие за действия, совершенные в этой жизни. Но Будда учил реинкарнации, карме и возмездию в свете «не-я», непостоянства и нирваны — нашей истинной природы не-рождения и не-смерти. Он учил, что для продолжения кармы — действий тела, речи и ума — наличие обособленного, неизменного «я» не обязательно.
Согласно основным положениям буддийского учения об отсутствии «я», непостоянстве и взаимобытии, ум не является обособленной сущностью. Он не может покинуть тело и переродиться. Если это случится, он перестанет существовать. Ум и тело взаимно влияют друг на друга. Сознание может проявиться лишь при наличии физической оболочки. Чувства зависят от тела. Что бы мы чувствовали, не обладая телом? Все это не означает, что мы исчезнем после смерти. Наше тело и ум — это источники энергии. Когда энергия перестает проявляться в форме тела и ума, она продолжает существовать в другой форме — форме наших действий тела, речи и ума.
Нам не нужна постоянная обособленная сущность, чтобы пожинать плоды своих действий. Остались ли вы тем же человеком, что были год назад, или изменились? Вряд ли можно быть уверенными в том, что человек, совершивший благородный поступок в прошлом, будет таким же хорошим в будущем.
К сожалению, многие последователи буддизма по-прежнему пытаются понять учение о реинкарнации, карме и возмездии с помощью идеи о неизменном «я». Но это очень размытая форма буддизма. Она утратила связь с глубинным содержанием учения Будды о «не-я» и непостоянстве, нашей подлинной природе не-рождения и не-смерти, вершину которого составляют «три двери освобождения»: пустота, беззнаковость и бесцельность.
Прикоснувшись к реальности взаимобытия, непостоянства и «не-я», вы начнете по-другому воспринимать концепцию реинкарнации. Вы поймете, что перерождение, карма и возмездие возможны без обособленного «я». Все мы постоянно умираем и перерождаемся. Одно проявление жизни уступает место другому.
Вместо слова «реинкарнация» лучше использовать термин «перерождение». Когда облако превращается в дождь, мы не можем сказать, что дождь — это реинкарнация облака. «Продолжение», «трансформация» и «проявление» — тоже хорошие слова, но, возможно, наиболее точным будет такое определение, как «перепроявление». Дождь является перепроявлением облака. Наши действия, слова и мысли — это энергия, которую мы передаем и которая вновь и вновь проявляется в разных формах.
Однажды ребенок спросил меня: «Что чувствует умерший человек?». Это очень хороший, глубокий вопрос. На примере с облаком я объяснил ребенку понятия рождения, смерти и продолжения. Я сказал, что облако никогда не умирает, оно лишь становится чем-то другим — дождем, снегом или градом. Облако чувствует себя облаком. Становясь дождем или снегом, оно ощущает себя дождем или снегом. Перепроявление прекрасно.
Глава 2. Беззнаковость. Облако не умирает
* * *
Представьте, что вы наблюдаете за облаком и думаете о том, как оно прекрасно. Отвлекшись на какое-то время, вы снова поднимаете голову и видите чистое голубое небо. Вам кажется, что облака больше нет, — так же, как и любая вещь, оно в какой-то момент существует, а затем исчезает. Мы относимся к жизни именно так, потому что склонны верить во внешние знаки и привычные формы. Однако такой подход не позволяет увидеть истинную природу реальности.
Когда мы видим что-то, что относим к миру явлений, например облако, мы говорим, что оно есть; если же мы его не видим, то считаем, что его больше нет. Но на самом деле облако по-прежнему существует, только в другом обличии. Задача человека — признать объект в его новой форме. В этом заключается смысл медитации на беззнаковость.
Наша способность понять подлинную природу рождения и смерти, преодолеть страх, скорбь, гнев и боль зависит от того, умеем ли мы смотреть на мир сквозь призму беззнаковости. Обладая этим умением, мы легко ответим на вопрос, что происходит после смерти.
Беззнаковость: вторая дверь к освобождению
Знак характеризует внешний вид объекта, его форму. Распознавая объекты с помощью знаков, мы полагаем, что одно облако отличается от другого, дуб не является желудем, а ребенок — своим родителем. На уровне относительной истины такое разделение полезно. Но оно мешает увидеть подлинную природу жизни, которая выходит за рамки знаковости. Будда говорил: «Тот, кто верит знакам, всегда будет заблуждаться». Прозрение во взаимобытие позволяет увидеть глубокую связь между двумя облаками, желудем и дубом, ребенком и родителем.
Кажется, что облако, которое было на небе минуту назад, исчезло навсегда. Но взглянув вглубь вещей, мы увидим, что элементы облака превратились в дождь, туман или снег. Подлинная природа облака — вода, или H2O, — не исчезла, а лишь изменила форму. Вода не может исчезнуть, перейти из бытия в небытие. Если мы не видим облако, это не значит, что оно умерло. Возможно, оно стало дождем, который затем попал в кран и чайник, наполнив мою чашку. Облако, плывущее по небу вчера, не исчезло. Оно стало чаем. Облако не умерло: оно просто играет в прятки!
Люди тоже постоянно меняют форму. Загляните в семейный фотоальбом и найдите свою детскую фотографию. Вы знаете, что изображенный на ней маленький ребенок — это вы, у вас то же имя, но он не похож на вас. По-прежнему ли вы тот самый ребенок? Или вы изменились? В этом заключается практика размышления о своей беззнаковости. Вы иначе выглядите, говорите, действуете и думаете. Ваша внешность, чувства, восприятия и сознание изменились. Вы не являетесь чем-то постоянным, поэтому не остаетесь тем же самым человеком, которым были когда-то. Стоит лишь выйти за рамки конкретных образов или форм, и мир предстает в своем истинном свете. Вы можете увидеть, что тот маленький ребенок по-прежнему живет в каждой клеточке вашего тела. Можете в любой момент прислушаться к нему и позаботиться о нем. Можете пригласить этого маленького мальчика или девочку дышать, гулять и наслаждаться природой вместе с вами.
День вашего рождения
Все люди умирают — одни медленнее, другие быстрее. Мы живем благодаря тому, что постоянно умираем. Есть соблазн думать, что это происходит с кем-то другим, но не с нами. Однако не нужно позволять видимости обманывать себя.
Существует два уровня правды о рождении и смерти. На уровне общепринятой истины мы говорим о существовании начала и конца, созидания и разрушения. Мы можем найти в календаре день рождения и смерти человека. При рождении каждый из нас получает официальное свидетельство, без которого сложно получить паспорт или поступить в школу. Когда мы умираем, в свидетельстве о смерти фиксируется дата. В этом смысле рождение и смерть реальны. Они важные и полезные концепции. Но они не отражают всей истины.
Взглянув вглубь, вы поймете, что официальное время вашего рождения не является подлинным, а лишь отражает момент продолжения. Вы уже существовали ранее. В течение восьми-девяти месяцев вы находились в утробе матери. В какой момент вы стали собой? Некоторые считают днем своего рождения день зачатия. Но это тоже не совсем верный подход. Задолго до зачатия составляющие вас элементы находились в сперме и яйцеклетке, которые объединились, чтобы помочь вам проявиться. Вы были частью тех условий, в которых ваша мать находилась в период беременности. А перед этим вы были представлены в бабушке и дедушке. День вашего рождения можно отодвигать до бесконечности. Нет такого момента, в который бы вас не существовало. Именно поэтому в традиции дзен мы задаем вопросы вроде «Как ты выглядел до рождения твоей бабушки?».
День, который мы называем днем своего рождения, на самом деле лишь напоминает о том, что мы продолжились. Каждый день жизни является днем нашего продолжения. Наше тело постоянно рождается и умирает. Мы начинаем и перестаем существовать в каждый момент своей жизни. Прикоснитесь к своей руке — сухая кожа отслоится и зародятся новые клетки кожи. За то время, пока вы читаете этот абзац, отмирают тысячи старых клеток, но их так много, что вам некогда устраивать их похороны. Тысячи новых зарождаются в этот же промежуток времени, но вы не станете организовывать праздник по поводу их рождения.
Рождение и смерть тесно связаны. Одно не может существовать без другого. Как сказано в Евангелии, пока семя не умрет, не появятся плоды.
Люди относятся к смерти как к чему-то очень негативному, мрачному и болезненному. Но это не так. Смерть важна: она делает возможной жизнь. Смерть — это трансформация, продолжение. Когда мы умираем, зарождается что-то новое, пусть объект и не проявляет себя сразу. Момент смерти, как и момент рождения, может сопровождаться болью — так первая почка появляется весной на ветке дерева. Но обладая знанием, что смерть связана с рождением, мы можем преодолеть боль. Глубинный взгляд позволяет признать новое проявление после смерти.
Прятки
В моем уединенном жилище во Франции растет куст японской айвы. Обычно она цветет весной. Однажды выдалась очень теплая зима, и на кусте появились почки. Ночью ударили заморозки. На следующий день во время медитации в ходьбе я заметил, что все почки на айве погибли. Это было грустное зрелище. Цветы даже не увидели дневной свет.
Через несколько недель снова потеплело, и на кусте айвы появились новые почки — прекрасные, молодые и свежие. Увидев их, я пришел в восторг. «Вы те же самые почки, которые умерли в холодную ночь, или вы изменились?» — обратился я к ним. Цветы ответили: «Нас нельзя считать теми же, но и другими мы не стали. Мы проявляемся в подходящих условиях и исчезаем в неблагоприятных».
До того как моя мать родила меня, она была беременна другим ребенком, и у нее произошел выкидыш. В детстве я часто задавался вопросом: был ли этот ребенок моим братом или это я пытался проявиться? Если он погиб до рождения, значит, условий для его проявления было недостаточно. Ребенок решил уйти, чтобы дождаться более подходящих обстоятельств: «Лучше мне уйти. Я скоро вернусь, мои дорогие». Мы должны уважать это желание. Такой взгляд на мир уменьшает страдания. Потеряла ли мать моего брата? Или это я собирался появиться на свет, но решил, что время еще не пришло?
Прозрение в пустоту и беззнаковость облегчает печаль. У младенца нет обособленного «я». Ребенок состоит из матери, отца и множества других факторов и условий. Когда эти элементы объединяются, появляется следующий ребенок: не такой же, но и не другой. Ничто нельзя утратить.
Ваша жизнь безгранична
«Время рождения» и «время смерти» — всего лишь понятия, так же, как и «продолжительность жизни». Эти слова представляют собой традиционные обозначения, полезные с точки зрения относительной истины, но это не абсолютная истина. Они не отражают реальность. Если мысли о смерти вызывают у нас страх, гнев или печаль, все дело в нашем неправильном понимании. По нашему мнению, смерть означает, что мы станем ничем. Но осознание истины о том, что мы существуем и за пределами тела в постоянно меняющихся формах, приводит нас к пониманию невозможности утраты чего-либо. И тогда злость и страх отступают.
Когда облако становится дождем, можно решить, что оно умерло. Но мы знаем, что его подлинная природа — вода — не исчезла бесследно. Облако превратилось в дождь. Чтобы увидеть его истинную сущность, нужно отказаться от его обозначения только лишь как облака. Его смерть означает рождение дождя. Если бы облако не умерло, как бы родился дождь? Но облаку не нужно ждать момента рождения дождя. Как и мы, оно постоянно умирает.
Представьте, что вы греете воду в чайнике. Закипая, вода начинает превращаться в пар. Когда температура повышается до ста градусов по Цельсию, происходит все более стремительная трансформация, приводящая к смерти воды и рождению пара, который позже станет облаком на небе. То же самое верно по отношению к нам. Порой трансформация происходит медленно, порой быстро.
Нам не нужно ждать, пока вода нашей жизни достигнет ста градусов по Цельсию, чтобы убедиться в этом. К тому моменту, возможно, уже будет слишком поздно. Мы должны действовать сейчас, пока живы, чтобы постичь природу жизни и смерти и освободиться от тревоги, страха и печали. Не имеет значения, как мы умираем — быстро или медленно. Поняв это, мы начинаем жить полной жизнью и ценить каждый момент. Один день, прожитый с глубоким осознанием этого, важнее тысячи дней без этого осознания.
Живой или мертвый?
При взгляде на дуб нам сложно представить, что он появился из желудя. По-прежнему ли желудь жив? Если да, то почему мы его не видим? Возможно, желудя больше не существует? Но если он умер, как появился дуб?