Помоги проекту - поделись книгой:
Итан и Джоэл Коэны: Братья по крови: Интервью / Сост. Пол Э. Вудс
Об авторах
Киномагнаты позволяют нам играть в углу песочницы и нас не трогают. Нам так нравится.
Коэны не заморачиваются «мессиджем». Они не ставят перед собой задачи поучать — это-то я в них и обожаю. Они просто получают удовольствие от самого процесса, и это заразительно.
Братья Коэн без «фанеры» (Йен Натан)
Братья Коэн ходят парой. Один режиссирует (Джоэл), другой продюсирует (Итан), оба они пишут и монтируют (под псевдонимом Родерик Джейнс). Они снимают самые искусные, заметные и трудноклассифицируемые фильмы во всей округе. На первый взгляд они смахивают на ботаников: лопочут, хлопочут и скатываются в угрюмые паузы и бурчание. Но когда доходит до их блестящих фильмов, они являют столько легкости, что, того и гляди, улетят. И с хичкоковской невинностью отметают любые подозрения в хитрости...
Просто кровь / Blood Simple (1984)
ДЖОЭЛ: Ну, вообще, как ни странно, мы в жизни не участвовали в питчингах[2]. Не было необходимости. Как бы мы представляли этот проект?
ИТАН: Мелодрама с убийством, Техас, все дела.
ДЖОЭЛ: Это мелодрама. В духе Джеймса М. Кейна.
ИТАН: И дешевая. Это бы тоже вошло в презентацию.
ИТАН: Мы прочли много книг Джеймса М. Кейна. Мы определенно ими пропитались и в какой-то степени воспользовались этими лихо закрученными мелодрамами с убийством. Еще мы читали о настоящих преступниках — убийства по страсти, мужья, жены, всякая бытовуха.
ДЖОЭЛ: Прежде чем мы сняли «Просто кровь», я работал на очень малобюджетных независимых фильмах ужасов помощником монтажера. Этот жанр на меня тоже повлиял.
ИТАН: Это фраза, которой Дэшил Хэммет в «Красной жатве» описывает, что происходит с главным героем. Рассказчик в каком-то смысле сходит с ума от собственного промаха и всех этих убийств, которые случаются по ходу действия. Нам показалось, что это выразительное название.
ИТАН: Единственная роль, которую мы написали для конкретного актера, — это роль М. Эммета Уолша. Для всех остальных были обычные пробы.
ДЖОЭЛ: Эммет играл в фильме под названием «Честный срок» (Straight Time, 1978), и, как нам показалось, играл превосходно. Мы держали этот фильм в голове, когда писали сценарий.
ИТАН: А, потолочный вентилятор?
ДЖОЭЛ: Угу, не знаю, откуда это все взялось. Начиналось-то с идеи насчет всякой там неразберихи с телефонным звонком.
ИТАН: Мы ведь не ограничились вентилятором?
ДЖОЭЛ: Это, наверно, была ошибка.
ИТАН: Ага, звук хреновый. Дэн Хедайя вообще не пробивается. Это ошибка. Вы нас подловили!
Воспитывая Аризону / Raising Arizona (1987)
ИТАН: Наверно, это что-то вроде бредовой комедии. Не хотел бы я носиться и пристраивать эту заявку, потому что это безумная комедия про похитителей младенца. Звучит не так уж заманчиво.
ИТАН: Все началось с мыслей о Холли [Хантер], с которой мы дружим. С нее мы срисовали героиню. Трюков-то комедийных там достаточно, но они выполнены не по киношному шаблону.
ДЖОЭЛ: Это была реакция на шаблон, мы хотели сделать что-нибудь гораздо легче, гораздо комедийнее, гораздо динамичнее. И в каком-то странном смысле ставка была на героев.
ДЖОЭЛ: В Миннесоте был один парень, который держал магазин под названием «Фанерная Миннесота».
ИТАН: Это была необработанная мебель.
ДЖОЭЛ: И мы как бы взяли и сделали из этого «Необработанную...»
ИТАН: Как бишь эта хрень называлась? «Некрашеная...»
ДЖОЭЛ: «Некрашеная Аризона». Стало быть, отца близнецов назвали Натан Аризона.
ИТАН: Это магнат «Некрашеной Аризоны».
ДЖОЭЛ: Роль Холли была написана специально для нее, а роль, которую сыграла Фрэн [Фрэнсис Макдорманд], написали для Фрэн.
ДЖОЭЛ: На эту роль было трудно кого-то найти. Как только мы встретили Ника, мы поняли, что он может это сыграть. Нам показалось, у него есть воображение и энергия для этого персонажа.
ИТАН: Ага... честно говоря, единственный фильм, который мы специально изучали в плане техники для «Воспитывая Аризону», был второй «Безумный Макс». Хотели посмотреть, как они поставили бой в конце... Это я немного мимо кассы ответил.
ДЖОЭЛ: У нас действительно бзик насчет дорог, мы их часто используем.
ИТАН: По-моему, дороги — херня. Разве в первом кадре «Просто крови» есть дорога? Ну да, есть у нас дороги.
ИТАН: Да в этом бизнесе — как повезет. Понятно, к примеру, что у «Бартона Финка» шансов мало. Этот был доступнее, чем вещь вроде «Бартона Финка». Но, не считая этого очевидного факта, все знают, что успех фильма предсказать нельзя.
Перекресток Миллера / Miller’s Crossing (1990)
ИТАН: Мы оба большие поклонники романов Дэшила Хэммета. На самом деле это просто наша попытка снять фильм по Хэммету, ни больше ни меньше.
ИТАН: Как таковое — нет. Мы не думали о «Лице со шрамом», или «Враге общества», или что там еще. Или, скажем, о Джимми Кэгни или Хамфри Богарте, если не считать случаев, когда Богарт играл в хэмметовских сюжетах. Гангстерское кино повлияло не настолько прямо.
Фильм больше похож на гангстерское кино, чем на историю о частном сыщике.
ДЖОЭЛ: Определенно.
ИТАН: Это правда. Особенно что касается шляп и костюмов, но в смысле структуры там одинокий персонаж пытается разобраться, что случилось, а тут еще хаос со всех сторон, то есть, по сути, хэмметовский сюжет.
ИТАН: Мы пытались придумать для него другое название, потому что «Перекресток Миллера» нас не совсем устраивал. Но в итоге мы остановились на нем, потому что ничего другого не придумали. Названия — интересная штука. Интересно, что вы о них спрашиваете. Иногда сочиняешь прямо что доктор прописал и знаешь, что не будешь ничего менять, как с «Воспитывая Аризону», например. А иногда это такая нейтральная времянка вроде «Перекрестка Миллера».
ДЖОЭЛ: Во-первых, роль, которую сыграл Альберт [Финни], была изначально написана для Трея Уилсона, который был отцом в «Воспитывая Аризону», но Трей умер от аневризмы сосудов мозга как раз перед началом проб. Так что Альберт появился в последнюю минуту.
ИТАН: Он только что в дом вошел после Финляндии, где несколько месяцев снимался в какой-то хрени. И сказал: «Да не вопрос, я свободен».
ДЖОЭЛ: Мы никогда не представляли героя Габриэля Бирна ирландцем, пока он не появился. Это был один из тех случаев, когда мы услышали, как он читает роль, и подумали: а неплохо оно звучит с ирландским акцентом. Хорошо сочетается со всей идеей фильма, со всеми этими диаспорами, которые воюют между собой.
ИТАН: Не то чтобы это был радикальный поворот, когда персонаж превратился в американского ирландца. На самом деле Ирландия просочилась в фильм еще и через музыку, которую переработали в ирландскую. Так что весь фильм стал более кельтским по ощущению.
ДЖОЭЛ: Для [Джона] Туртурро роль написали специально. Опять же, как и с Холли, мы давно знали Туртурро.
ДЖОЭЛ: Это просто гангстерский фетиш. Как раз что надо. Иногда просто чувствуешь такие вещи. Типа эмоционально или интуитивно.
ИТАН: Ага.
ДЖОЭЛ: Но затея не в этом, и я не думаю, что именно так надо трактовать фильм, чтобы его понять.
ИТАН: К тому же такой взгляд упрощает фильм. Он предполагает одну причину, чтобы ввести шляпу, в то время как может быть целая куча причин, которые в общей сложности и делают ее уместной.
Бартон Финк / Barton Fink (1991)
ИТАН: В общем, нью-йоркский писатель едет в Голливуд, откуда и следует вся веселуха... Ха-ха, следует отсечение головы и все дальнейшее веселье.
ИТАН: Тут несколько источников. Во-первых, была идея запереть героев Гудмана и Туртурро в клаустрофобной обстановке. Похоже, избыток клаустрофобии плюс два наших персонажа и указали на эту фабулу.
ИТАН: Нет, хотя мы вроде как увидели и сперли слоган отеля: «На день или пожизненно»; и в Остине, Техас, где мы разместили актеров и съемочную группу «Просто крови», этот слоган казался невероятно депрессивным.
ДЖОЭЛ: Гостиница «Телеграф-роудс»: «На день или пожизненно».
ДЖОЭЛ: Просто имя героя.
ИТАН: Просто имя. Я лично не знаю никаких Бартонов или Финков.
ДЖОЭЛ: Опять же мы написали роль специально для Туртурро.
ИТАН: У Гудмана были очевидные достоинства.
ДЖОЭЛ: Мы действительно немного застряли. Сюжет «Перекрестка Миллера» настолько усложнился, что мы — это не было затыком — решили на время переключиться на что-нибудь другое и довольно быстро написали «Бартона Финка».
ИТАН: Я думаю, само понятие «творческий затык» комично. Как раз то, что человек с самомнением Бартона нацепил бы вместо ордена.
ИТАН: Борьба была интересной по целой куче причин. Одной из них было сопоставить их с Гудманом по размерам и телосложению. Кроме того, перед тем как приступить к сценарию, мы прочли книгу под названием «Город чокнутых» Отто Фредриха. Она про Голливуд сороковых, и там он говорит, что Уильям Фолкнер работал над фильмами про борьбу.
ДЖОЭЛ: Оказывается, существовали борцовские фильмы. Такой был странный «поджанр».
ИТАН: Была масса причин, чтобы увидеть, как эти двое борются друг с другом в нижнем белье: весь этот гомоэротизм наизнанку, странная связь между персонажами и, как вы и сказали, самовлюбленная фигура Бартона в борьбе со своими проблемами.
ДЖОЭЛ: Бартон там — важничающий драматург, низведенный до работы над пошлым жанровым фильмом. А пошлее борцовского кино сложно что-нибудь придумать.
Подручный Хадсакера / The Hudsucker Proxy (1994)
Поделиться книгой: