Лето: Секреты выживания растений и животных в сезон изобилия

Я надеялся вырастить гусениц из яиц, которые после спаривания отложили самки.

Я привязывал самок ниткой, закрепленной вокруг «талии», к ясеню и виргинской черемухе, и каждая оплодотворенная самка поместила на листья и ветки от 100 до 200 яиц. Новые яйца клейкие и прилипают к субстрату. Я проверял места кладок, ожидая, что кусты будут кишеть гусеницами, но не нашел ни одной. На третье лето я забрал спарившихся самок к себе в кабинет и дал им отложить яйца в сеточных клетках, чтобы следить за ними. Все яйца вылупились, и сотни молодых гусениц стали кормиться на листьях ясеня, которые я им принес. Позже, вскоре после первой или второй линьки, они погибли – все до единой. Чтобы разом гибло столько гусениц, я не видел с самого детства, когда одноклассник попрыскал на сетчатую клетку с моими гусеницами из баллончика с инсектицидом «Флит». На этот раз признаки указывали на смерть от вируса. Я заметил, что несколько гусениц непарного шелкопряда, которых я нашел возле дома в Вермонте, тоже погибли – от них осталось по лужице.

Что может быть в коконе Callosamia. Слева: пустой кокон, прогрызенный грызуном. Вверху слева: убитая грибком мумифицированная гусеница. Вверху справа: кокон наездника Enicospilus, сверху видно отверстие, откуда он вышел. Внизу слева: кокон, набитый коконами наездника Gambrus. Внизу справа: кокон с оболочкой куколки, откуда успешно вышла бабочка

Непарный шелкопряд Lymantria dispar в Северной Америке объедает листья с лесных деревьев. Его родина – Европа и Азия, а в Америку, в район Бостона, его в 1868 году завез Этьен Леопольд Трувело. Как говорится, дальше сами знаете. Этот шелкопряд стал таким опасным вредителем леса во всех регионах к востоку от Миссисипи, что правительства штатов и федеральные власти пытались его истребить, опыляя миллионы гектаров пестицидами, а в качестве средств биоконтроля заносили туда вирусы, бактерий, грибы, один вид жуков, а также паразитоидов – мух и наездников. Некоторые из этих биологических агентов действуют на шелкопряда, и только на него. У других, к сожалению, оказался широкий спектр действия, и они атаковали так называемые нецелевые виды местных чешуекрылых.

Джордж Беттнер и Джозеф Элкингтон из Массачусетского университета в Амхерсте недавно провели исследования, где показали, как один из этих противошелкопрядных агентов воздействует на гусениц местных бабочек. Речь идет о паразитоидной мухе Compsilura concinnata. Один этот вид паразитоида «контролирует» численность популяций не менее 200 видов чешуекрылых. «Это зловредная тварь, – сказал мне Беттнер, – которую вообще нельзя было выпускать в природу». Нет ли столь же зловредных тварей среди вирусов, бактерий, грибков и интродуцированных наездников-паразитоидов?

Одних только насекомых в целях биоконтроля специально выпустили около 150 видов. Для проверки на присутствие паразитоидов Беттнер регулярно высаживает в дикую природу тысячи выращенных вручную гусениц шелкопрядов[16]. Некоторое время спустя он собирает их, чтобы оценить количество паразитов. Он обнаружил, что в некоторых областях одна эта интродуцированная муха уничтожает 100 % личинок шелкопрядов менее чем за неделю. Гусеница с треском проваливает первый тайм в игре всего с одним из противников, которых она встречает на пути к взрослой стадии. Обычно данный вид мух угрожает личинкам не в течение недели, а в течение месяца, а чтобы превратиться во взрослое насекомое, нужно пережить еще и стадию куколки. Добавьте к мухам птиц, которые питаются гусеницами, а еще поражающие личинок грибковые, бактериальные и вирусные заболевания, и можно только удивляться, что кто-то вообще остается в живых и плетет коконы.

Мне удалось пронаблюдать (возможно, случайно) резкое снижение численности популяции одной очень заметной бабочки на маленьком клочке земли на холме у себя в Мэне. Но видов существуют тысячи, и все они – невидимые нити, из которых складывается ткань любой экосистемы. Беспокоиться о них трудно, потому что о них очень мало известно. И вряд ли когда-либо будет известно много, потому что нет повода их изучать, который лежал бы на поверхности, кроме голого любопытства. «Каждому сельскому мальчику» знакома очень заметная бабочка, Callosamia promethea, как писал в 1903 году Холланд. Точнее, была знакома в прошлом. Кому она знакома теперь? Есть тысячи других видов, и заметных, и невидимых. Но у нас и бо́льшую часть крупных ярко окрашенных «канареек» определить никто не может, не говоря уж о таких важных членах экосистемы, как наездник Gambrus, «агент биоконтроля», у которого в ней важнейшая роль. Ученые спорят даже о том, сколько видов Gambrus существует и каких, и мы не можем позволить себе ни один из них потерять из виду.

Возможно, мораль истории про бабочек такова, что для поддержания естественной экосистемы ценны и важны даже самые редкие ее члены, а всего лишь несколько особей чужеродного вида могут разрушить хрупкое равновесие. Высокая температура летом позволяет быстро расти, при долгом вегетационном сезоне мелкие животные могут произвести несколько поколений потомства. Человеку может показаться диким, когда каждому поколению отведен срок в год и меньше, а смертность из-за хищников и паразитов достигает не менее 99 %. Но в такой системе малейшее отклонение в унаследованных признаках с очень большой вероятностью окажется «заметным» в эволюционном плане. Поэтому паразитоиды (а также бактерии и вирусы) всегда должны «опережать» медленно размножающихся хозяев. Конечно, смысл существования паразита – не убивать, а жить. Но, когда плотность популяции хозяина высокая, вирулентность способствует биологической адаптации, потому что паразит может расти в хозяине без ограничений и съедать все подчистую, добиваясь непосредственной цели – вывести максимальное количество потомства. Если в процессе хозяин погибает, это мало вредит паразиту, он просто перескакивает на следующего хозяина. Но, когда популяция хозяев сильно редеет, все убивающие их паразиты быстро вымирают сами, и в итоге естественный отбор проходят менее «вредные» паразиты. Это пример «чрезмерной эксплуатации ресурса». Вид при этом очень успешен, но недолго. Как только ресурс – в данном случае живые хозяева – становится редкостью, паразит, или бактерия, или любой другой возбудитель болезни, убивая хозяина, совершает самоубийство, потому что погибает вместе с ним. При низкой плотности популяции хозяев ситуация меняется на противоположную, выживают лишь «доброкачественные» паразиты. Что-то похожее происходит, когда новое изобретение позволяет обществу использовать новые ресурсы или освоить нетронутые территории. Стратегия эксплуатации успешна, если ресурсов много; но, когда они заканчиваются или идти больше некуда, более устойчивыми оказываются популяции, которым свойственна бережливость.

12. Дровосеки новой Англии

23 июля 2005 года. Сегодня я нашел несколько живых дубовых веток длиной сантиметров по тридцать на земле под деревом, которое посадил пятнадцать лет назад около своего домика. Почему вдруг они отломились? В месте слома каждую ветку охватывала круглая канавка, как будто острым ножом вырезали кольцо. Вокруг никого не было, а ветки упали откуда-то с вершины дерева. Гадая, что случилось, я зарисовал увиденное. Уж не побывал ли тут дровосек?

Дровосеков очень много, и они впечатляют своим разнообразием. Встретить дровосека можно не только в лесу, и он окажется гораздо интереснее бородатого мужика с топором наперевес. Конечно, речь идет о жуках-усачах – семействе Cerambycidae. Чтобы установить вид большинства из них, потребуется полевой определитель. Мой определитель с цветными таблицами авторства Дугласа Янеги ограничивается только усачами Новой Англии и насчитывает 344 вида. У всех них длинные изогнутые «усы» (антенны), а раскраска образует всевозможные сложные узоры и пятна от пастельных бурых, серых и черных тонов до ярко-желтого, синего и оранжево-красного. Сам я не думаю, что встречал больше двух-трех десятков видов, хотя некоторые пропустить невозможно. Взрослые жуки одной группы видов кормятся на полевых цветах вокруг моего мэнского домика. У большинства других видов имаго вообще не питается. Личинки часто едят кору и древесину и при этом оставляют характерные следы – их резьбу (как и следы от питания других насекомых) можно увидеть на поверхности бревна, если снять отслоившуюся кору.

На стадии имаго большинство усачей не питается, а вот личинки могут сильно мешать и даже угрожать жизни дерева. Впрочем, могло быть и хуже: многие деревья развили защитные средства от усачей, своих главных врагов. Например, если повредить кору бальзамической пихты, она выделяет смолу, и, если какая-нибудь личинка жука попытается попасть внутрь дерева, она немедленно столкнется с химической контратакой в виде липкой субстанции с неприятным нефтехимическим запахом. В ответ жуки разработали более сложную стратегию. Они откладывают яйца на дерево, только если то умирает или недавно погибло и лишилось защиты, – так личинки смогут питаться еще влажной и неиспорченной древесиной. Усачи обладают таинственной способностью чуять смерть и повреждения у деревьев: летом, стоит мне срубить сосну, ель или пихту, как через несколько минут прилетают сосновые усачи из рода черных усачей Monochamus! Несомненно, химические рецепторы на «усах» у жуков (у самок усы немного, а у самцов более чем вдвое длиннее тела) специально настроены на вещества в смоле, а у самцов, вероятно, также на запах самки.

Личинки, которые вылупляются из яиц сосновых усачей, забираются под кору и затем пробуриваются в древесину. Через несколько недель слышно их громкое хрустящее чавканье – обычный летний звук в лесах Мэна, напоминающий пилу-ножовку. Под бревнами часто скапливаются кучки «опилок» (сухой переваренной древесины). Однако, насколько мне известно, личинкам соснового усача никогда не удается напасть на здоровое дерево. Усачи нападают только на мертвые или умирающие деревья, зато массово. Как и короеды, когда они нападают на ели и пихты, волки, когда охотятся на лося, и самцы лесной лягушки, когда набрасываются на самок, жуки-усачи добиваются успеха совместными усилиями, хотя при непосредственном взаимодействии конкурируют друг с другом.

Очень немногие усачи могут справиться с целым живым деревом, напав прямо на ствол, но некоторые покоряют растение ветка за веткой. Например, я с удивлением нашел на земле около домика сантиметровую ветку красного дуба. Как она сюда попала? Было похоже, что она отломилась, но у дубовых веток не бывает такого аккуратного слома. Приглядевшись, я увидел, что ветка окольцована «надрезом», и немедленно заподозрил личинку жука-усача. Логично было бы предположить, что летом питательные вещества, спускаясь от листьев по ветке, собираются в месте кругового надреза коры, где достаются личинке. Но нет, я выяснил, что такие надрезы делает взрослая самка. В данном случае она много дней упорно трудилась, чтобы прогрызть кольцо в твердой древесине, а затем поместила в умирающую ветку яйцо. После этого ветка отломилась. Таким образом самка нейтрализовала защиту дерева и обеспечила пищу своему потомству. Мне довелось наблюдать плоды недельного труда Oncideres quercus.

Даже из общего правила о том, что личинки встречаются только в мертвых деревьях или их частях, есть исключения. Одно из них – дровосек кленовый Glycobius speciosus, крупное, заметное насекомое с ярко-желтыми пятнами и полосками, имитирующими узор осы (не путать с крупным черным с белыми пятнами азиатским усачом Anoplophora glabripennis, которым в настоящее время заражены сахарные клены в Нью-Йорке и Чикаго). Дровосек кленовый – местный вид. Вы наверняка заметите этого жука, если ему случится пролететь мимо вас или приземлиться рядом, а свидетельства его присутствия в лесах Новой Англии еще сильнее бросаются в глаза. Летом дровосек кленовый помещает яйца под кору сахарных кленов через трещины. Затем личинка вгрызается в тело дерева и устраивает себе логово во внутренней части коры и в заболони. Сахарный клен, кормовое растение этого вида, не просто так называют каменным кленом, но мягкая, дряблая белая личинка умудряется прогрызать насквозь прочное живое дерево парой маленьких, но, видимо, железных челюстей (мандибул), чтобы обустроить себе зимовальную камеру. Личинка продолжает питаться под корой в течение следующего лета, в отличие от большинства насекомых, на век которых отведено по одному лету. Птенец мелкой воробьиной птицы, поедая гусениц, дорастает до размера взрослого за шесть дней, но диета из древесины обрекает личинку усача на медленный рост – она достигает полного размера только к концу второго лета. Следующей весной личинка забуривается глубоко в твердую древесину, где выгрызает полость и оставляет выходное отверстие, чтобы уже третьим летом взрослый жук наконец вышел оттуда и завершил свою жизнь короткой стадией имаго.

В отличие от личинок бронзовых сосновых усачей, которые питаются во внутреннем слое коры мертвой сосны, прогрызая ходы в случайном направлении, личинки усача кленового часто делают горизонтальные ходы во внутреннем слое коры вертикально растущего дерева. Внутренняя кора – это флоэма, живая ткань, по которой сверху вниз переносятся продукты фотосинтеза, главным образом сахара. Личинка, питаясь, перекрывает этот поток и наносит дереву максимальный ущерб, опоясывая его ходами. Древесина выше и ниже борозды гибнет, а сама борозда остается на растении в виде огромного шрама, который с ростом дерева становится все заметнее.

Возможно, разрушительное поведение кормящейся личинки ей выгодно. Даже если дерево способно перекрыть поток питательных веществ туда, где находится личинка, прогрызая бороздку вокруг всего ствола, она всегда получит свежую пищу. Всего одна личинка спокойно может убить дерево, если зайдет чуть дальше и замкнет круг вокруг ствола, как Oncideres quercus вокруг дубовой ветки. Вот ведь загадка: жуки, несмотря на свою убойную силу, повреждают, но не уничтожают популяцию сахарных кленов полностью.

Дерево, поврежденное местным кленовым усачом

Как уже говорилось, сосновые усачи слетаются за много километров, чтобы напасть на единственное поврежденное или умирающее дерево, – и через несколько дней оно уже кишит сотнями личинок. В лесах Новой Англии есть сахарные клены всех возрастов, это одно из самых распространенных лесных деревьев. Так как дровосеки кленовые нападают только на здоровые растения, их запасы пищи практически бесконечны и занимают территорию от Южной Канады до Северной Каролины на юге и до Миннесоты на западе. Когда взрослый жук выходит из дерева, рядом с ним сразу оказываются другие кормовые деревья, и теоретически он мог бы отложить сотни яиц и не церемонясь убить весь лес. Но пока что большинство сахарных кленов не повреждены, хотя это и единственный хозяин для данного вида жуков. Характерные отметки, которые оставляет насекомое, можно найти, пожалуй, всего на одном из сотен деревьев. Жук опровергает предсказания и экстраполяции, вытекающие из сомнительного «закона природы»: особи приумножают свое число, пока не исчерпают все ресурсы и не падут жертвами массового вымирания, после чего все начнется сначала.

Почему же численность популяции дровосека кленового не растет лавинообразно? Почему он не съедает все, что может, пока не уничтожит подчистую свой главный ресурс, сахарные клены? Что сдерживает развитие знакомого, часто пугающего сценария, которого обычно удается избежать исключительно благодаря паразитам, болезням и хищникам, поскольку они начитают множиться, как только размер популяции превышает критический? Неизвестно. Это не ядерная физика, но тоже сложно.

Кленовые дровосеки достигли завидного уклада жизни – или, по крайней мере, считается, что достигли. У них царит изобилие, и никто не голодает, не рушит собственную среду обитания, не теснится и не мешает друг другу. Естественный темп роста их популяции что-то ограничивает, и можно быть уверенным в одном: если бы они могли сказать, чего хотят, то проголосовали бы за то, чтобы уничтожить сдерживающую их силу, ту, что в долгосрочной перспективе приносит им пользу. И мы бы, наверное, голосовали за то же, если бы каждый исходил только из личных интересов.

13. Двукрылые насекомые

We breed ’em, you feed ’em[17].

Наклейка на заднем бампере машины Мэнской ассоциации заводчиков мошки

21 июня 2007 года. Сегодня летнее солнцестояние (в Северном полушарии), и, согласно моему календарю, на который ориентируется всего один вид организмов, «первый день лета». Но для многих видов лето на самом деле уже идет несколько месяцев, и сейчас скорее его середина: дни самые длинные, потому что ось Земли сильнее всего наклонена к Солнцу. Впрочем, самая жаркая пора еще впереди. В любом случае достойный повод для праздника, а какой праздник без танцоров?

Танцевальное представление мне повезло найти. Причем прямо здесь, в мэнском лесном лагере. Проходит оно в уличном туалете, исполнители – особая труппа неутомимых артистов. Я лишь наблюдатель, но условия наблюдения отличные. Приятные 21 °C – слишком прохладно для слепней и хризопсов (они же златоглазики, или пестряки), слишком сухо для мошки и мерзейших исчадий ада – мокрецов.

Наш туалет спереди открыт и развернут к густым тенистым зарослям сахарного клена. У танцоров – их две-три дюжины – по шесть длинных тонких ног. Они снуют вверх-вниз, взад-вперед в темном углу под самой крышей и неистово разгоняются в пляске. Похоже, у них огромный опыт выступлений. Должен быть огромный. Ведь, скорее всего, они исполняют ту или иную версию своего представления более 225 млн лет, еще с триасового периода. И представление того стоит.

Большинство танцует поодиночке, но у некоторых есть партнеры, к которым они прочно прикреплены – гениталиями. Партнеры в паре смотрят в разные стороны, а когда отдыхают – чаще, чем одиночки, – то один цепляется за потолок передними ногами, а второй болтается снизу в воздухе.

В 13:30 танцы вовсю продолжались, и тут я прошелся по «танцполу» сачком и одним взмахом поймал штук 30 насекомых, чтобы получше рассмотреть их. Через пару часов танцоров уже было как раньше, и они продолжали плясать как минимум еще два дня с восьми утра до восьми вечера. Кто знает, может быть, они плясали и ночью.

С виду мои танцоры напоминали гигантских комаров. Они были родственны этой группе насекомых. За очень длинные ноги их называют комарами-долгоножками. Тело долгоножки немного меньше сантиметра, а ноги втрое длиннее. При малейшем прикосновении конечности отпадают – это позволяет быстро освободиться от хищника. Но от меня им уйти не удалось, хотя в сачке осталась кучка отброшенных ножек. Все насекомые выглядели одинаково, различались у них только гениталии. Я рассмотрел пару долгоножек: у одной брюшко было потолще, но заостренное, а у другой потоньше и с тупым концом. Думаю, более полная особь была самкой. С помощью лупы я увидел клещевидное устройство для захвата у самца.

Самцов среди исполнителей брачного танца было значительно больше. В моей выборке из 30 особей соотношение оказалось 28:2. Танцуют в основном одиночные самцы, а самок, как и у лесных лягушек, привлекает их общее представление. Самец находит самку (или наоборот), они спариваются и покидают толпу. Заполучив пару, самец некоторое время остается ей верен. Чтобы понаблюдать за этим, я посадил в банку три пойманные пары. Одна из них, которая рано утром уже сидела на потолке (вероятно, с прошлой ночи), тут же распалась. Две другие пары, пойманные, когда насекомые уже танцевали, оставались вместе одна около 4, а другая около 5 часов.

Долгоножки: предварительные заметки и зарисовки

Несмотря на то что долгоножки очень заметны и ведут себя ярко, я не смог определить их вид. Но это обычное дело: я ничего не знаю про огромное количество видов, которые живут вокруг нас, даже вполне заметных. Вдобавок появляются все новые. Летом 2006 года я впервые увидел крупных мух с резко-белыми головками и лимонно-желтыми брюшками. Они кормились на цветах таволги вязолистной. Позже выяснилось, что это Belvosia bifasciata, вид ежемух-тахин. Они паразитируют на крупных гусеницах, чаще всего сатурниях.

По-английски названия многих насекомых оканчиваются на «-fly», то есть «-муха» (например, бабочка – butterfly, стрекоза – dragonfly, наездник – ichneumon fly и рогоуст – dobsonfly), но на самом деле словом fly называют лишь одну группу насекомых – отряд Двукрылые (Diptera)[18]. Как понятно из названия отряда, его члены отличаются тем, что у них всего два крыла, а не четыре, как у остальных насекомых. По оценкам в мире около 240 000 видов двукрылых, но лишь примерно половина из них идентифицированы. В США их пока что описано около 25 000. Жителям Мэна хватает знакомства с группой примерно из полудюжины видов двукрылых. Эти соседи по летнему миру, которых мы, пожалуй, знаем даже слишком близко, населяют обширную географическую зону от лесов Новой Англии до канадской тундры. И это они (комары, мошки, мокрецы, слепни и пестряки-хризопсы) ищут нас, а не наоборот. Лучше бы не искали. Благодаря огромному числу особей эти виды почти всегда оставляют глубокий след в памяти каждого, кому случилось встретиться с ними в тот часто очень определенный период лета, который они сделали частью своей экологической ниши.

Двукрылые нападают на животных, от гусениц до оленей, самыми ужасными способами, с большим коварством и изобретательностью. Например, некоторые поедают жертву изнутри наружу, а некоторые – снаружи внутрь. Впрочем, справедливости ради, большинство из тысяч видов двукрылых совершенно безобидны, даже очаровательны. Одни имитируют ос и разноцветных пушистых шмелей; у других форма настолько экзотична, что они кажутся инопланетными пришельцами. Некоторые ошеломляюще красивы, а еще существует множество редких видов, которые никто из нас никогда и не встретит.

У каждого двукрылого насекомого свое место и свой сезон, а для многих характерно еще и определенное время дня (или ночи), когда они активны. Мои самые близкие знакомые не так занятны, как танцующие долгоножки (а их тоже сотни видов), и я не могу назвать их здесь, так как не знаю их имен. Говоря о следующей партии, с которой мы встречаемся летом, я тоже не буду называть точных видовых названий.

Первыми в списке местных знакомых нам двукрылых идут комары. С ними смириться легче всего, потому что, в отличие от тропических собратьев, северные виды (насколько мы знаем) не переносят малярию, лихорадку денге, желтую лихорадку и другие болезни. Самки комаров сосут кровь, чтобы получить достаточно белка для образования нескольких сотен яиц, которые откладывают в воду. Личинки живут в воде и питаются, отфильтровывая микроскопические частицы. Они двигаются вихляющими движениями и периодически всплывают подышать. Воздух всасывают через короткую трубочку на заднем конце тела. Почти любой водоем со стоячей водой, где нет рыбы, летом кишит извивающимися комариными личинками. Конечно, на этой стадии они никого не беспокоят, а в кровожадных демонов превращаются, только когда выйдут из плавающих куколок. Люди в основном сталкиваются с самками – самцов интересуют нектар и соки растений, а также самки, с которыми можно спариться.

Поскольку я в основном веду дневной образ жизни и люблю открытые солнечные пространства, мэнские комары меня никогда особенно не беспокоили. Вот арктические – совсем другое дело: по каким-то причинам, чем дальше на север, тем они злее и многочисленнее. Олени карибу из-за туч комарья иногда теряют столько крови, что худеют, хотя все время пасутся.

Постоянно на комаров охотится только одно животное – стрекоза. Стрекозы занимаются этим уже по крайней мере 100 млн лет. Похоже, у комаров выработались некоторые привычки, благодаря которым им удается не пересекаться с этими хищниками. Они избегают солнечных мест, где стрекозы наиболее активны, но стоит войти в густой тенистый лес, где стрекоз нет, и комары появляются тучами. Когда стрекоз мало, комаров полно.

Стрекозы, летающие в сумерках, просто-таки пируют комарами. Я подозреваю, что такие невероятные глаза у стрекоз развились, чтобы следить за добычей, которая пытается улизнуть в темноту. Их поведение приспосабливается к решению той же задачи. Идя в высокой траве в Ботсване жарким днем, я видел, как в воздух взлетают комары, а меня сопровождали несколько охотящихся на них стрекоз. Похоже, стрекозы двигались именно за мной, потому что, когда я перешел на неспешный бег, они продолжили лететь следом. Они вели себя как некоторые виды птиц – воловьи птицы в Северной Америке и египетские цапли в Африке, – которые тоже следуют за крупными животными, чтобы поймать добычу, которую те вспугнут своим движением.

Стрекозы действуют по обстоятельствам. 23 июля 2005 года около восьми вечера везде – от нашей лужайки до бобровой запруды – воздух был полон крупных стрекоз. Они сотнями выписывали зигзаги во все стороны – довольно низко, от 3 до 5 метров над землей. Я никогда не видел столько стрекоз одновременно. Прошло десять минут – солнце еще стояло градусах в пяти над горизонтом, и пчелы по-прежнему трудились на цветках, – а стрекозы вдруг перестали летать.

От комаров порой бывает почти никуда не скрыться, но, зная их расписание, с ними можно почти не встречаться. В первую очередь для этого нужно сидеть по ночам в помещении. Те комары, которые добираются до меня, пока я сплю, оставляют маленький волдырь, и за несколько минут он исчезает. Новички в лесу, те, кто еще не уплатил «входную плату» природе, не всегда отделываются так легко. Ходить с голым задом после наступления темноты – не лучшая идея, особенно если иммунная система пока не очень тонко настроена. Так можно заработать большие красные волдыри, которые будут чесаться до умопомрачения.

Мошка́ вступает там и тогда, когда комары уходят. Мошка – это несколько видов мелких (около 3 миллиметров) горбатых мушек с толстыми короткими ножками (так удобнее заползать к вам в волосы и под одежду через складки и дырки) из рода Simulium. Их личинки – фильтраторы, они прикрепляются к камням на дне быстрых ручьев, часто в таких количествах, что кажется, будто камни покрыты черным мхом, но каждый стебелек «мха» – это на самом деле личинка. Такие ковры из личинок могут простираться по ручьям до бесконечности, когда же выходят имаго, то половина из них жаждет крови. Другая половина – самцы, которым не нужно белковое питание. Мошка бесшумна, в отличие от комаров она не жужжит на подлете, а, как только незаметно сядет, сразу вгрызается в кожу до мяса. Она сводит с ума лосей и еще хуже действует на некоторых людей. Те, кто живет вблизи диких мест или решается выйти в лес в «сезон мошки» (то есть летом), даже если с годами выработали иммунный ответ на укусы, считают этих мелких двукрылых изрядной докукой.

Мои первые воспоминания о мэнской мошке связаны с форелевыми ручьями в те времена, когда мой наставник по лесной жизни Фил Поттер пытался сделать из меня и из своего племянника Берти настоящих мужчин. Не помню, насколько он в этом преуспел, но точно не забуду, как мы оба путались в форелевой леске и отмахивались от мошки в ольховых зарослях, бредя в холодной воде, а все, что у нас находилось над водой, было густо измазано ДЭТой. Что ни делай, мошка всегда находила, как подобраться: через рукава, воротник, волосы, ширинку, нос, рот и уши. Особенно через уши.

Самый запоминающийся случай с мошкой у меня произошел в Онтарио. Мы с женой, маленькой дочкой и нашим псом Фунманом, как и каждый год, ехали из Калифорнии в Мэн. Был теплый и влажный летний день. Мы остановились в лесу, чтобы выпустить пса на короткую пробежку. Фунман выскочил из машины и направился к ближайшему дереву, желая задрать там ножку, но пит-стоп оказался неожиданно коротким. Пес рванул к машине еще поспешнее, чем покинул ее, а за ним летело клубящееся черное облако.

Проблема для человека в том, что мошки – насекомые дневные. Они активны примерно тогда же, когда и мы, и летают в тех же местах, где люди любят наслаждаться летним миром – в лесах, садах, на форелевом ручье. Те, кто не имел дела с мошкой, едва ли представляют, что это такое. По крайней мере, я так полагаю, потому что часто слышу, как кто-то горько жалуется на мошку там, где ее практически нет. Я каждый раз думаю: «Какая там мошка?» Чтобы увидеть настоящую мошку, надо побывать в северном лесу в теплый день между 1 мая и второй неделей июля. В остальное время ее почти нет.

От бесчинств мошки можно в какой-то мере защититься, если знать ее привычки. В отличие от комаров она избегает темных закрытых мест, поэтому она не станет мучить вас дома, даже если держать дверь открытой. Также имеет значение время: ясным утром, если прохладно, мошки может почти не быть. Она не рвется летать и при высоких температурах: ниша жарче 29 °C занята другой группой двукрылых насекомых – слепнями.

Приспособленные к высокой температуре слепни, или табаниды (Tabanidae), – крупные крепенькие насекомые с короткими ногами и быстрым тихим полетом. У них огромные, часто переливчатые зеленые глаза, и по-английски некоторые виды называют copperheads – «медные головы». В семейство, в частности, входят рода слепни (Tabanus) и пестряки, или златоглазики (Chrisops). Как и мошка, слепни не просто пронзают кожу жалом, и сказать, что они «кусают», тоже нельзя. В их ротовой аппарат встроен инструмент для кровопускания, состоящий из двух параллельных «скальпелей», которые врезаются в кожу, двигаясь попеременно, как два лезвия ножниц. Делая свое черное дело, слепни, как и другие кровососы и кровопийцы во всем мире, одновременно впрыскивают в разрез антикоагулянт из своей слюны. В результате кровь продолжает течь, и сосать ее становится легче. В отличие от мошки, этих больших – в случае некоторых видов даже огромных – двукрылых насекомых часто хорошо видно, когда они ищут жертву, но обычно они очень осторожны при посадке. Вы готовы почувствовать боль от «укуса» (надреза) в любой момент, но тот все откладывается и откладывается, а слепень жужжит у вас над головой, ожидая, когда откроется уязвимое место. На пробежке слепни кружат надо мной, ища, куда бы пристроиться, и обычно в итоге пролезают под влажные волосы у меня на затылке.

Из всех кусачих мух я больше всего не люблю самых мелких – мокрецов. Они особенно активны теплыми влажными ночами. По-английски их называют no-see-ums – «невидимки». Их действительно не видно, не слышно, и запаха у них тоже нет. Но, если они налетят, вы сразу это поймете. Вы почувствуете, что по вам кто-то ползает, а от укусов уже жжет все открытые части тела, да и закрытые тоже. Эти насекомые достанут вас и в доме, большинство оконных сеток для них не препятствие.

Один мой приятель, гид по Мэну, как-то водил пару летних спортсменов из Нью-Джерси, которые никогда раньше не встречались с мокрецом. Он рассказал мне о незабываемом происшествии. Все трое в сумерках прибыли в идиллическое, райское местечко глубоко в лесах, где собирались разбить лагерь. Пока они распаковывались и устраивались, спортсмены начали почесываться. Затем они вдруг поняли, что на них напали, и тогда вскочили и, как сказал мой друг, «буквально рехнулись». В конце концов, пытаясь уйти от своих мучителей, спортсмены убежали с места стоянки. В отличие от сверхскоростных слепней, которых не обгонит и олень, мокрецов достаточно спортивный человек перегнать может. Только бежать некуда: мокрец есть везде.

Дым. ДЭТА. Бег. Ничто не помогало. Даже раньше, чем можно было ожидать, туристы попытались отвлечься с помощью драгоценного запаса пива. Однако ночь была жаркая и душная, налет гнуса затянулся, пива оказалось мало. В итоге мой друг был вынужден провести ночь со своими гостями в машине, катаясь туда-сюда по неровной дороге через лес, чтобы прохладный ветерок сдувал насекомых. Это работало, пока не кончился бензин. Истощенные во всех смыслах отдыхающие утром поспешили обратно в Нью-Джерси.

Что ж, в Новой Англии хотя бы не приходится платить дань оводам. Они ведут себя еще неприятнее, чем перечисленные кровососы, – особенно для оленей в тундре. Крупные оводы доводят карибу до безумия, залетая им в ноздри, чтобы отложить туда не яйца, а прямо живых опарышей, которые пробуравливаются внутрь и блуждают по телу, пока не устроятся под шкурой, где и будут расти до взрослого состояния. Когда опарыши хорошо откормятся и вырастут, они выходят из шкуры, чтобы окуклиться на земле. Зимой на только что освежеванном карибу я видел десятки больших белых волдырей, и в каждом сидел крупный опарыш овода. В Мэне я также видел оводов на ошкуренных мышах и бурундуках; относительно размера хозяев эти опарыши были примерно как для человека сурок.

Двукрылые кое-чему научили меня. Я узнал, что бесполезно пытаться прибить гнус ладонью. Что полезно, напротив, присмотреться к насекомым, чтобы отличать безвредных от надоедливого гнуса. Мне милы те из двукрылых, кто танцует для своего удовольствия. Я без уничижения отношусь и к тем, кто пьет мою кровь, чтобы отложить драгоценные яйца. Они просто так запрограммированы. Бесполезно пытаться отучить их от этого. Лучше не морщась принимать укусы и вырабатывать иммунитет к токсинам.

Кроме того, двукрылые дают мне надежду. И вдохновляют других людей, как я чуть больше года назад узнал из наклейки на бампере, изрядно меня тогда повеселившей. На ней жирными черными буквами было написано: «Спасите мошку». Я тащился за машиной с этим стикером километров тридцать, пока она наконец не приехала в Плейнсфилд, штат Вермонт, и там припарковался за ней. Теперь можно было прочесть мелкий шрифт на нижней части наклейки: «Мэнская ассоциация заводчиков мошки». Мне сразу захотелось вступить в эту ассоциацию, ведь я знаю, что мошка на самом деле делает для лесов штата с его девизом «Сохраним зеленый Мэн» больше, чем хотело и могло бы сделать любое правительство, которое сдерживает деятельность застройщиков. Но, когда я подошел, чтобы представиться джентльмену в машине, он нажал на педаль газа и быстро уехал.

14. Колибри и дятлы

14 апреля 2006 года. Я на ногах с шести утра, встал чуть раньше солнца. Отличное время: именно сейчас происходит все самое интересное. Только что вернулись дятлы-сосуны, и один из них нашел алюминиевую лестницу, которую я вчера поставил у сарая возле нашего вермонтского дома. Дятел барабанит и барабанит по ней – «тра-тататтата-та». К лестнице прилетели еще трое самцов того же вида, и мне было любопытно, присоединятся ли они к первому. Вместо этого птицы стали гоняться друг за другом, а потом улетели. Позже один самец несколько раз возвращался к лестнице еще побарабанить. Желтобрюхий дятел-сосун (Sphyrapicus varius) – особенный вид. Из шести местных видов дятлов только они умеют стучать в разных ритмах и долбят деревья, чтобы получить из них сок.

17 июня 2005 года. Я нахожусь на дощатой платформе, которую построил на высоте 6–7 метров между несколькими близко стоящими молодыми красными кленами недалеко от домика в Мэне. Передо мной большая одиночная береза, где дятлы проделали четыре ряда отверстий (канала), текущих соком. Береза только что распустила листья, хотя многие другие деревья в лесу еще голые. Идет легкий дождь, а температура держится около 12–13 °C.

В нашем лесу в это время года вокруг таких отверстий с древесным соком кипит жизнь, и я хочу поймать ее пульс. Я собираюсь посмотреть, какие механизмы действуют в ней изо дня в день, но и надеюсь увидеть что-то неожиданное. Сегодня я уже установил, что к березе являются как минимум два дятла. Они регулярно показываются с одной и той же стороны, летят к дырке, трогают ее концом клюва, высовывают язык и слизывают сок, быстро тряся головой. Прилетает и улетает множество краснозобых колибри (Archilochus colubris), а некоторые из них остаются и агрессивно защищают место кормежки от других. Одна самка колибри села возле меня, примерно в 3 метрах от отверстия. Она ровно, как метроном, раз в секунду дергала головой из стороны в сторону. Я понял, что птица собирается в очередной раз покормиться древесным соком, и тут она повернулась в сторону отверстия, вытянулась, стремительно перелетела к нему и зависла, около 30 секунд покормилась, а затем снялась и упорхнула в лес. Ее место заняла другая. Во второй половине дня мимо меня сквозь еще голые ветки красного клена стрелой пролетел полосатый ястреб. Он сел на сук рядом с каналами, беспокойно огляделся по сторонам, возможно высматривая добычу, а затем улетел так же быстро, как появился.

22 августа 2005 года. Лучшего дня, чтобы побыть в лесу и понаблюдать за дятлами-сосунами с платформы, и не представить. Семь тридцать утра, солнце встало. На высоте 6 метров, под лиственным навесом молодых красных кленов, я неторопливо потягиваю горячий кофе, который принес из домика, и рассматриваю толстую березу с отверстиями и застывшими потеками сока на коре. Кое-где на кленовых листьях уже проглядывает краснота, а соседнее поле пышет цветущим золотарником. Неспешно пролетела стайка из дюжины гаичек. Когда они скрылись, издалека послышался писк древесниц. Они вовсю распевали пару-тройку месяцев назад, когда разделились по участкам, каждый вид в соответствии со своей экологической нишей. Теперь другое дело. Вскоре приближается рассеянная стая, в которой как минимум восемь видов птиц: желтошапочный лесной певун (Dendroica pennsylvanica), пегие американские славки (Mniotilta varia), еловые лесные певуны (Dendroica fusca), золотоголовые дроздовые певуны (Seiurus aurocapillus), множество канадских вильсоний и синеспинных лесных певунов (Dendroica caendescens), пара зеленых лесных певунов (Dendroica virens) и несколько горихвосток.

Кроме этих древесниц, в стае точно есть один лесной дрозд, одна мухоловка-эмпидонакс и один феб. Птицы деловито кормятся вокруг меня минут двадцать. Многие подлетают к моему лицу на метр-два.

Птицы почти три месяца активно пользовались шестью каналами с соком (каждый с десятками дырок, проделанных дятлами-сосунами). Но за час наблюдения я увидел всего одного колибри, прилетевшего покормиться. Эта самка (или молодая особь) подлетала ко всем шести каналам, но останавливалась лишь ненадолго, как будто, осмотрев их, обнаружила, что они пересохли. Кроме одного или двух синеспинных лесных певунов, которые дважды зависали перед подтеками сока, но не касались их, никто из других птичек не обратил на них никакого внимания. Прилетал только один сосун, молодой, из выводков этого года. Он просидел примерно в двух метрах от отверстий целые 20 минут, иногда вертя головой и осматриваясь; затем потянулся, еще минут десять почистился и перед отлетом быстро проверил два канала.

Дважды к потекам сока подлетала бабочка-адмирал, но не садилась, и юный сосун безуспешно попытался поймать ее. Группа пятнистых ос собралась в одной точке, только у одного потека. Возможно, они нашли последний участок, где сок еще тек. Пушистый дятел, который раньше иногда использовал тот же канал, приблизился к нему, посмотрел и улетел обратно в лес из кленов, сосен и пихт. Было похоже, что постоянные посетители являлись посмотреть на свой источник сока, но ничего интересного не находили.

Я спустился с насеста и залез на березу, чтобы осмотреть отверстия. Как я и думал, они пересохли, хотя лес вокруг оставался пышным и зеленым. Но совсем не таким, как несколько недель назад! Птицы больше не пели. Затихли даже дятлы-сосуны, которые громко барабанили по всему участку березы с каналами с середины апреля, когда только прилетели, и до самого конца июня и даже в июле, когда у них уже оперились птенцы. Лето кончается, лесная жизнь явно стала более расслабленной и неторопливой. Птицы начали набирать жир, готовясь попрощаться с летним миром.

Живое питается живым, и речь не только о кровососущих двукрылых. Самые интересные и духоподъемные (для нас) истории о природе связаны с пищевыми отношениями. Сегодня 2 июля 2007 года, и, пока я пишу эти слова, на иргу перед моим кабинетом успели залететь дрозды, американские свиристели, пурпурные чечевицы, красногрудые дубоносовые кардиналы, американский пересмешник и бурый вертлявый дрозд. Птицы кормятся созревающими (но еще недозрелыми) ягодами и во всех направлениях разносят семена, чтобы потом «посеять» новые деревья. Человек оценивает пищевые взаимоотношения в основном в зависимости от того, оказались мы отдающей стороной или принимающей. Краснозобый колибри, украшение летних дней, и принимает, и отдает: принимает пищу от человека и от дятлов-сосунов, а отдающей стороной выступает, когда опыляет растения в Центральной Америке.

В одной только Бразилии водится самое меньшее 86 из 343 описанных видов колибри. Эти птицы – брильянты птичьего мира, и Америка – их родной дом, а южноамериканские тропики – самое сердце ареала. Жителям Новой Англии достался всего один вид, краснозобый колибри (Archilochus colubris). Это любимец жителей пригородов, его легко приманить бутылкой простой подслащенной воды, в которой стоит искусственный красный цветок.

Краснозобый колибри, как и все члены семейства, чудесным образом приспособлен к тому, чтобы питаться цветочным нектаром, а многие цветы в результате коадаптации приспособились к опылению этими птицами. Одни зависят от других. Длинный трубчатый венчик у опыляемых колибри цветков отсекает «нектарных воров» – животных, которые питаются на цветах, но не опыляют их. Цветки, предназначенные для колибри, часто бывают красными. А вот те, что опыляются бражниками – ночным «аналогом» колибри[19], – белые и с сильным запахом: так опылителям легче их найти.

Многие виды колибри в свою очередь тоже приспособлены к определенным видам цветков. Даже длина и изгиб клюва у птиц соответствуют определенной форме венчика (и не позволяют питаться на цветках других видов). Но краснозобый колибри во многих отношениях уникален. Это единственный вид колибри, который залетает в хвойные леса Северного Мэна и в Канаду, в места, где все лето на мшистой земле цветут только мелкие белые цветочки без нектара, а красных цветов нет вообще. Я был поражен, когда в более южных краях увидел краснозобых колибри задолго до того, как начали распускаться цветки и листья. Как-то раз в апреле, когда на земле еще лежал снег, эта птица возникла словно бы из ниоткуда и ненадолго зависла перед моим лицом. Друг рассказал мне, что однажды видел, как колибри висит в воздухе возле головы хохлатого дятла. Я был в красной шапке. У хохлатой желны ярко-красные перья на голове. Я подозреваю, что эти колибри недавно вернулись с тропической зимовки, где кормились на красных цветках. На севере они продолжали реагировать на тот же сигнал, который раньше указывал на пищу. Но почему и как они рискнули покинуть тропический рай с красными цветами, чтобы прилететь так далеко на север в то время, когда здесь нет ничего красного и нет цветов с нектаром?

Самец краснозобого колибри весит около 2,3 грамма, чуть больше монеты в один цент и в несколько раз меньше многих крупных гусениц. Когда он летит на север, а осенью проделывает тот же путь примерно в 3000 километров обратно на юг, за секунду его сердце совершает 21 удар, а крылья – 60 взмахов. Голодная смерть для этой птицы – вопрос нескольких часов, потому что каждый день ей нужно съедать примерно вдвое больше своего веса. Никакой другой вид колибри не предпринимает таких рискованных путешествий, да еще в места, где нет нектароносных цветков. Когда птица не находится в пути, температура тела у нее часто падает, так что она впадает в оцепенение: это позволяет сберечь энергию, когда кормиться невозможно, например ночью. Колибри готовятся к долгому ночному посту, отъедаясь днем. Во время миграции птицы восполняют запасы по утрам, оставляя середину дня для перелета. И действительно, осенью большинство мигрирующих колибри прилетают на Хок Маунтин в Пенсильвании в середине дня (Willimont et al., 1988). Но, похоже, пересекая Мексиканский залив, они придерживаются иной стратегии.

Мексиканский залив – это около 830 километров открытой воды, которую надо пересечь за один перелет без дозаправки. Постоянно поддерживая скорость примерно до 45 км/ч, колибри приходится лететь без посадки около 17 часов. И вот, чтобы преодолеть это расстояние, колибри ближе к вечеру отбывают из Алабамы и совершают ночной полет прямо через залив (Robinson et al., 1996). Весной, на обратном пути, птицы прибывают в Алабаму (на станцию кольцевания в Форт Морган) темной ночью (Sargent, 1999). По-видимому, часть колибри выбирает более долгий путь вдоль берега Техаса, где можно двигаться короткими перелетами и, вероятно, подкрепляться. Как птицы решают, какую дорогу выбрать? Оценив запасы жира в собственном теле? Знают ли они, что им предстоит, прежде чем пускаться в путь через открытые воды залива?

Миграция – дело очень опасное, но для колибри, видимо, не слишком: у них один из самых низких показателей воспроизводства среди всех северных перелетных птиц. Колибри выращивают в год всего один выводок из двух птенцов (возможно, потому, что всю работу самка выполняет одна). Для сравнения: у пары северных древесниц в выводке будет 4–5 птенцов, а пара золотоголовых корольков высидит от 8 до 12 детенышей, да еще гнездиться будет дважды за лето. Поскольку в среднем популяции этих птиц сохраняют стабильный размер, по количеству потомства, которое они выращивают, можно получить представление об уровне смертности в популяции. Иными словами, у колибри смертность относительно низкая. Мы знаем, что они прилетают на север, чтобы построить свои крохотные гнездовые чашечки из лишайников, скрепленных паутиной, где самка вырастит выводок из двух птенчиков. Но почему они не сделают то же самое на юге? Почему бы не остаться на родине предков вместе с большинством видов своей группы? Теорий на этот счет много, но ответов нет. Зато кое-что известно о том, как колибри справляются, попав на север.

При миграции колибри на север первыми летят самцы, как и у большинства других видов перелетных птиц (Stichter, 2004). Обычно это объясняют тем, что самцы конкурируют за территорию и спешат занять лучшие участки, чтобы привлечь лучших самок. Звучит разумно. Но, когда в конце сезона размножения птицы летят на юг, самцы опять оказываются впереди самок и молодняка этого года.

Много лет я думал, что колибри, которых я видел в елово-пихтовых лесах Северного Мэна в мае, должно быть, по ошибке вернулись слишком рано. Но в конце концов я узнал, что с расписанием у них все было в порядке. Они возвращаются одновременно с желтобрюхим дятлом-сосуном Sphyrapicus varius, который в этот момент да и все лето обеспечивает колибри пищей.

Внешне это одна из самых поразительных птиц. Черно-белые отметины у желтобрюхого дятла-сосуна контрастируют с алой шапочкой, алым горлом (у самцов) и светло-лимонно-желтым брюшком. Сосуны отличаются от других дятлов тем, что у них нет длинного заостренного языка с зазубринами на конце. Их язык намного короче, а кончик похож на кисточку или щетку, – как и у колибри, он приспособлен к тому, чтобы слизывать жидкость, собирая ее, как фитиль масляной лампы.

Самцы дятла-сосуна тоже прилетают на север раньше самок, и леса вокруг нашего дома сразу оглашаются их криками и барабанной дробью. Самки прибывают спустя несколько дней, а через две недели будут готовы гнездовые дупла, и птицы начнут откладывать яйца. Одна из первых самок разбилась о наше окно – я осмотрел и зарисовал ее.

Эти дятлы не извлекают из древесины личинок насекомых, им не нужны длинные языки, чтобы обследовать тоннели, проделанные личинками жуков-усачей. Они также не делают отверстия в твердой древесине, за исключением гнездовых дупел. Обычно для гнездования сосуны выбирают тополя, подпорченные грибом-трутовиком (Fomes igniarius var. populinus) и гниющие изнутри.

Взрослые сосуны питаются сладким древесным соком, а заодно муравьями и другими насекомыми, которые тоже приходят за сахаром. Дятлы проделывают в коре отверстия и слизывают сок языком-щеткой. Легче всего такие отверстия заметить на березах. Обычно все дерево опоясывают ряды дырок, которые видно издалека. Несколько лет подряд птицы ежегодно делают новые отверстия выше или сбоку от старых. Затем дерево умирает, а птицы нападают на новое. На своем холме в Мэне я нашел с полдюжины берез с дырками, где сосуны добывали сок с конца мая и большую часть лета. Хотя в коре одной большой белой березы, которую я осмотрел, в каждом из шести каналов были сотни дырок, сок продолжал сочиться только из верхних отверстий: все нижние пересохли. Я попробовал сок – он был сладким. Пивоваренный рефрактометр показал, что концентрация сахара в нем составляла 17–18 % – как в концентрированном нектаре.

Дятел-сосун, погибший при ударе об окно в апреле 2006 г. Судя по яичнику с недоразвитыми яйцами, это была незрелая самка. Для дятлов у этого вида необычно короткий язык, а крылья гораздо длиннее, чем у зимующих птиц (как и у большинства перелетных)

Дятлы-сосуны возвращаются уже в первую неделю апреля, и мне казалось загадочным, что весной они не посещали березу, которую летом предпочитали другим деревьям. У других мест с потеками сока, которые я видел, птицы тоже не появлялись по крайней мере еще месяц. Чем же они питались, пока не началось лето?

Только весной 2006 года я выяснил, где сосуны добывают пищу, когда возвращаются после миграции. Я недооценивал сложное поведение этих птиц. Той весной я специально проследил за дятлами-сосунами и посмотрел, что же они делают. К моему величайшему удивлению, они дырявили сахарные клены! Мне всегда казалось, что их-то сосуны и должны использовать. Но я никогда не видел на этих деревьях характерной мозаики из дырок, которую дятлы оставляют на березах и которую я как раз искал.

Оказалось, что в сахарных кленах они кое-где прокалывают дырочки, но только очень маленькие. Эти отверстия можно разглядеть только совсем вблизи, они быстро зарастают. Но ранней весной – и только в это время – из любой дырочки в коре сахарного клена обильно течет сок. Я тыкал клены кончиком ножа и всякий раз получал тот же результат – за считаные секунды в месте прокола наливались крупные капли сока. При этом протыкать одну только кору смысла не было, нужно было, чтобы нож хотя бы неглубоко прошел в древесину, в ксилему. Вот и ответ: дятлы действительно добывали сок из кленов (и других деревьев), но воздействовали на них так слабо, что почти не оставляли следов. Позже, летом, дятлы перешли на березы и покрывали их целыми полями дырок, которые в итоге убивали деревья. Я затем обнаружил, что дятлы предпочитают пускать флоэмный сок из берез, а не из кленов, но все же и на сахарном, и на красном клене можно найти каналы флоэмного сока, которые птицы используют летом. Отверстия, которые я нашел на этих деревьях, выглядели точно так же, как на березах, где они очень распространены.

Поведение птиц меняется от весны к лету по причинам, связанным с физиологией дерева, а я, в отличие от дятлов-сосунов, не подумал о гидродинамике древесного «водопровода». Прилетев в начале сезона, дятлы получают сок сахарного клена, который идет по стволу вверх (и движется в ксилеме): очевидно, эта жидкость находится под давлением и выходит даже через маленький прокол. И только позднее, когда поток сока в ксилеме ослабевает (традиционные сборщики кленового сока тоже прекращают добывать его в это время), дятлы переходят на сок из флоэмы берез. По флоэме, живой части внутреннего слоя коры, сахара и другие питательные вещества переносятся из листьев вниз к стволу и корням. Соответственно, во флоэме березы обильный сок начинает течь только после того, как она покроется листьями и станет передавать питательные вещества вниз.

Сосуны располагают множество отверстий на березе в виде характерного узора. Каждое отдельное отверстие – это оголенное пятно размером от 7 до 15 миллиметров, где кора удалена до древесины, сама древесина затронута не бывает. Эти голые пятна аккуратно расположены одно над другим по вертикали, и птицы делают множество таких вертикальных рядов рядом друг с другом, опоясывая ими весь ствол. Источник работает всего три или четыре года, а потом ток сока по флоэме заканчивается и дерево умирает.

Биогидравлика также объясняет, почему дятлы-сосуны, добывая сок из березы, так сильно повреждают и в конце концов убивают дерево. Летом, когда листья на березе распустились и сосун снимает с нее кусочек коры, сок, двигаясь сверху вниз, через некоторое время начинает течь в обход раны, потому что дерево реагирует и перекрывает открытые каналы флоэмы. По стволу во флоэме по-прежнему стекает столько же сока, как и раньше, и птица может снова добраться до него, просто сняв новый участок коры выше того места, где дерево попыталось остановить сокотечение. Бывает, что больше жидкости направляется вбок, прямо рядом с исходным отверстием. Дятел может так же снять соседний участок коры, и в результате маленькие голые участки множатся как по вертикали, так и по горизонтали, постепенно окружая весь ствол, потому что птица на шаг опережает защиту дерева. В конце концов вокруг ствола получается пояс из отмершей ткани, – точно так же, пытаясь перекрыть ручей, можно класть все больше камней в середину потока, а вода, вместо того чтобы остановиться, первое время будет течь только интенсивнее, заворачивая вбок. Дятлу выгодно продолжать работать на том же дереве, потому что потоки по флоэме собираются во все более узкие каналы. Но в конце концов очередные несколько дырок полностью перекроют движение сока, и тогда дерево умрет. К счастью для дятлов, они могут просто перейти на соседнее растение.

Такие изолированные источники сока на березах летом притягивают к себе жизнь как магнитом. В 2004 году, когда дятлы обосновались на большой березе около моего домика, я построил платформу из досок на соседнем клене, примерно на уровне отверстий, около 6 м над землей, и часто сидел там, наблюдая. За одно вполне обычное дежурство (с 6 до 7 утра 7 июля 2005 года) у дятлового источника я увидел сразу пять пятнистых ос. Обычно они собирались на одной ветке около маленькой квадратной дырки с потеком сока. Сюда же за сладким приходили четыре красные белки. 19 раз прилетали колибри (по-видимому, либо самки, либо только что оперившаяся молодежь). Сосуны появились 11 раз, до четырех взрослых птиц одновременно. Гулко жужжали осы-царицы, их звук оттенял высокий скулеж мелких рабочих ос и низкое гудение краснозобых колибри. Раздавалась и дробь дятлов, как будто выбиваясь из летнего пейзажа.