Встречаются еще и
В северной части Таиланда очень много храмов, святых мест, небольших монастырей, от которых остались одни руины, часто их почти невозможно заметить в джунглях: растительность поглотила их. Это самые древние памятники буддизма; ценные статуи и настенные украшения из них перевезены в храмы Бангкока.
Самым «фотогеничным» храмом, по крайней мере на закате солнца, можно считать Ват Арун — Храм утра. Он был построен в первой половине XIX века на месте древнего монастыря на западном берегу реки Менам, в Тхонбури в тот период, когда Тхонбури объединили с Бангкоком и объявили столицей королевства. В нем насчитывается несколько башен, самая высокая достигает 74 метров. Известность Ват Аруна объясняется не только его «фотогеничностью» — в нем собрана многотысячная коллекция древних китайских фарфоровых чаш самых различных цветов, имеющих большую историческую ценность. Главная башня украшена статуей индийского бога Индры, сидящего на трехголовом слоне Айравате, традиционном тайском символе, а также скульптурами (юга Луны на тройке лошадей и бога Шивы; скульптуры сделаны по мотивам санскритских легенд. Ват Аруи — место остановки королевской ладьи во время праздника Гот Катин, когда король одаривает буддийских монахов традиционным одеянием.
Бангкок лежит на равнине. Он гордится своим единственным холмом, который велел насыпать еще король Рама III, чтобы на нем возвести храм, более красивый, чем разрушенный в бывшей столице, Аютии. Первая попытка была неудачной: холм осыпался. Но король приказал начать все заново и построить на насыпном холме храм Ват Сакет, где должны были храниться останки Будды. Сегодня этот храм называют Золотым; его посещают тысячи туристов и сотни тысяч верующих, несмотря на то что на вершину холма приходится подниматься по дороге, вдоль которой нет ни одного места, где можно было бы спрятаться от солнца. Раз в год каждый верующий приходит сюда взглянуть на останки Будды. Особенно много посетителей в ноябре: храм заполняют тысяч» людей. Золотой храм — первое место, куда меня привезли на экскурсию, когда я знакомился с достопримечательностями Бангкока и его окрестностей. Там я узнал, что за небольшую плату можно купить тоненький прозрачный кусочек золотой фольги, которой покрывают скульптуры внутри храма, и оставить его возле поправившейся скульптуры.
Самым знаменитым местом в Таиланде считают Ват Пра Кео — храм изумрудного Будды. Ни одно слово из названия храма не соответствует действительности. Во-первых, нет храма,
Стены всех храмов расписаны картинами, передающими сюжеты из индийских эпических поэм. Одним из самых популярных объектов фотографирования, который встретишь во всех проспектах бангкокских туристских агентств, являются огромные скульптуры легендарных стражей в восточной одежде, украшенной традиционным пестрым орнаментом. Во дворе комплекса стоит макет знаменитого храма Ангкор Вата высотой несколько метров.
Одни из самых больших храмов в Таиланде — Ват По — храм отдыхающего Будды, построенный на месте бывшего старого монастыря Ват Потарам. В его самой широкой части находится галерея, где стоят 394 скульптуры сидящего в самых разных позах Будды, привезенные со всех концов Юго-Восточной Азии, а на стенах представлены сцены из индийского эпоса «Рамаяна» и из жизни Будды. Но наибольшее внимание посетителей привлекает гигантская скульптура отдыхающего Будды длиной 46 метров и высотой 15 метров. Скульптура сделана из цемента и сверху покрыта толстым золотым листом. Отдыхающий Будда положил голову на руку и облокотился ею о землю. Скульптор изобразил его в момент перехода в состояние нирваны — вечного блаженства, небытия. На огромных ступнях полулежащей фигуры выложен орнамент из драгоценных камней. Орнамент содержит все 108 знаков и отметин, свидетельствующих о том, что это истинный, настоящий Будда. Эта скульптура — одна из самых больших в мире; когда на нее падает свет, умиротворенное, блаженное выражение лица Будды и блеск драгоценного металла создают необыкновенное впечатление. Не так давно в золотом листе, покрывающем цемент, появилась трещина, сквозь нее внутрь попала вода, и скульптура начала разрушаться; были приняты срочные меры.
Во время моего пребывания в Таиланде произошел такой случай. Шестеро туристов, молодых людей 15–17 лет, заключили пари, что влезут на голову Будды, то есть на высоту 15 метров. Пари они выиграли. Несовершеннолетие спасло их от шести месяцев тюремного заключения, которое грозит всякому, кто осквернит святыню, изображение Будды или его скульптуру. Однако родителям этих парней пришлось заплатить штраф по 5 тысяч долларов за каждого. Пусть этот случай будет предупреждением туристам, не питающим должного уважения к святыням чужого народа.
Слово «сутат» входит в название небесного храма индийского бога Индры, и в честь небесного храма так же называется еще один бангкокский храм — Ват Сутат, свидетельствующий о переплетении разных культур на территории современного Таиланда. Самое удивительное в этом храме — деревянная башня. Издалека ее силуэт напоминает знаменитую японскую башню тории и конструкцию, на которую вешают качели. Последнее предположение недалеко от истины: две высокие деревянные колонны из тикового дерева, поддерживающие балку, богато украшенную резьбой, когда-то при каком-то торжестве служили рамой для гигантских качелей.
Самый молодой и самый привычный взгляду европейца храм — Ват Бенчамаборпитхи, Мраморный храм. Он находится недалеко от королевского дворца и от парламента. Его построил в последний год прошлого столетия король Рама V Чулалонгкорн. Храм относительно невелик и представляет собой типичное архитектурное строение своего времени: белые мраморные стены и колонны, островерхая крыша, выложенная глазурованным кирпичом золотого, оранжевого, зеленого и красного цветов. Для строительства этого храма Рама V заказывал мрамор в итальянской Карраре, а интерьер приказал богато украсить деревянной резьбой и статуями, выполненными прекрасными мастерами. Мраморный храм особенно хорош в мае и июне, когда заботливо ухоженный садик в полном цвету, вокруг здания цветут китайские розы, а из небольших узких каналов сотни крупных черепах тянут свои длинные шеи, чтобы посмотреть на посетителей храма.
Храм Ват Тринитр, его еще называют Храм золотого Будды, наверное, самая популярная достопримечательность Бангкока. Возможно, потому, что иностранцев всегда привлекает все, что имеет аромат таинственности или привкус экзотики и восточной загадочности. История Золотого Будды начиналась вполне прозаически. Когда много лет назад собрались расширять пристань в Бангкоке, пришлось снести несколько пустовавших храмов. Предварительно были собраны статуи Будды, предположительно относящиеся к XIII веку, и перенесены в разные храмы Бангкока. Самая большая из них, высотой три метра, была с большим трудом переправлена в Ват Тринитр, но она была так велика, что в основной части храма, ей места не нашлось, и временно ее поставили на постаменте, сооруженном) на скорую руку в одном из углов храма. Долго на нее не обращали никакого внимания, и вдруг в один прекрасный день она стала знаменитой. Это случилось 25 мая 1953 года, когда статую переставляли в другое место. Она оказалась слишком тяжелой, и когда ее переставляли с одного постамента на другой, упала и треснула. В ночь на 26 мая над Банпсоком разразилась страшная буря с сильным дождем. Когда на следующий день настоятель храма осматривал последствия разбушевавшейся ночью стихни, он заметил, что. треснувшая, накануне статуя, которую предполагали снять с «экспозиции» и отправить в «запасник», от дождя сильно разбухла, и сквозь увеличившуюся трещину явственно проглядывал какой-то желтый металл. Таким образом Ват Тринитр стал обладателем уникальной скульптуры, имеющей самую высокую рыночную цену. Выяснилось, что гипсовая оболочка, так же как и в случае с изумрудным Буддой, покрывала скульптуру из чистого золота весом пять с половиной, тонн.
До сих пор неясно происхождение этой статуи. Непонятно и другое: почему, когда ее перевозили в Ват Три-нитр, никому не пришло в голову задуматься над ее непомерной для гипсовой скульптуры тяжестью. Не может же весить даже трехметровая, гипсовая фигура более 5 тысяч килограммов.
Если кому-нибудь из иностранцев покажется мало бангкокских храмов, тай» и достопримечательностей, он может поехать на юг: в ста километрах южнее Бангкока находится самый древний город и Таиланде — Рачабури. Он расположен недалеко от моря на правом берегу реки Мае Клонг. Точнее сказать, теперь стоит на правом берегу, потому что за свою более чем двухтысячелетнюю историю город не раз перемещался с одного берега реки на другой в зависимости от того, с какой стороны грозил ему неприятель.
В Рачабури находится центр традиционного гончарного ремесла, которое и сегодня в местах, где нет водопровода, совершенно необходимо. В каждом доме нужна большая посудина, в которую можно собирать воду в период дождей и хранить ее до сухого сезона. В Рачабури делают крупную посуду. Вода, которая хранится в ней, остается удивительно холодной и свежей даже в самую жару.
В Рачабури имеется очень старый храм в кхмерском стиле, он стоит на холме Кхао Ванг, возле него находится пещера Там Руси, где хранятся две статуи Будды, относящиеся к начальному периоду проникновения буддизма в Юго-Восточную Азию при императоре Ашоке (273–236 гг. до н. э.). У этих двух фигур тоже существует своя тайна. Обе статуи указывают пальцем на одно и то же место. Легенда утверждает, что в этом месте был, а может быть, и до сих пор хранится клад огромной ценности. Место считается священным, и никто не рискует начать здесь раскопки.
Возле этой пещеры есть еще несколько пещер, не менее удивительных и тоже окруженных легендами. В одной из них, Кхао Нгу, Змеиной пещере, говорят, и по сей день время от времени появляется страшное чудовище, людоед; в другой, Кхао Пра-Бат, к ней ведет заболоченная тропинка через джунгли, имеется отпечаток ступни Будды, это самое святое место в Азии. Для туристов больше всего привлекательна пещера «фельдмаршала», Чомбол, знаменитая тысячами сталактитов и сталагмитов. Когда включают тщательно продуманное и скрытое освещение, создается впечатление сказочного, волшебного мира. Еще в одну пещеру, Кхао Бин, вряд ли кто-нибудь рискнет углубиться без гида. Чтобы пройти ее до конца и вернуться, потребуется несколько дней: узкие лестницы, лабиринт переходов — можно заблудиться всего в нескольких шагах от входа. Гиды водят туристов по лабиринтам этой пещеры и рассказывают о тех, кто пошел в пещеру без сопровождающего и не вернулся, создают соответствующую атмосферу. Даже если некоторые посетители, наслушавшись таких рассказов, отказываются от экскурсии, они все равно уже заплатили за вход и за сказку ужасов.
Есть в Таиланде и нечто, что не является ни храмом, ни святым местом, ни монастырем. Это нечто — Дом духа. Дом духа можно встретить всюду: в доме богача и в лачуге нищего, в деревне, в джунглях, в парке самого роскошного отеля. Он похож на маленький, пестро раскрашенный, орнаментированный тайский храм. Стоит он на высокой колоннообразной подставке и напоминает искусно сделанную кормушку для птиц. Такой маленький храм «дежурит» обычно у входа в дом, как бы охраняя его. Дом духа — символ добрых духов, которые в нем поселились, и главным образом духа Тьаути. Ему каждый день следует приносить дань, хотя бы символично, немного еды — щепотку риса, украшать любовно сплетенными гирляндами цветов, поклониться ему, припасть
На главной улице Бангкока расположен магазин, где торгуют Домами духов самой разной величины, предназначенными для туристов. Один из таких Домов духов я однажды обнаружил на севере Соединенных Штатов — он стоял на улице весь обледенелый под снегом, перед обычным коттеджем. Его установил мой приятель Ларри, который купил Дом духа в Бангкоке и отправил в Штаты, а здесь оставил его под открытым небом как садового гнома.
Мы сидели с Ларри в его теплом доме и вспоминали Бангкок, вспоминали и о добром духе Тьаути, который безропотно, перенес перемену климата, попав из тропической жары в снег и холод. Ларри, смягчившись, решил перенести доброго духа в теплый холл, чтобы он не мерз на улице.
— Щепотка риса — это не проблема, — заключил он, довольный проявлением своей доброты. Если человек и не верит в существование доброго духа Тьаути, ему все равно ничего не стоит позаботиться о нем в надежде снискать его благосклонность.
5. ЧТО ВАМ СКАЗАЛИ ЗВЕЗДЫ?
КОЕ-ЧТО ИЗ ТАЙСКИХ ЛЕГЕНД
Однажды, накануне открытия конгресса по методам преподавания естественных наук, ко мне подошла одна из наших секретарш и предупредила, что не может работать в том помещении, которое отведено для административных служб на время конгресса. Оказалось, она узнала свой гороскоп на означенную неделю, посоветовалась за приличную плату с одним из многочисленных официально зарегистрированных астрологов, и тот ей порекомендовал работать только в помещении с окнами, выходящими не на запад.
Нам пришлось срочно искать ей подходящую комнату, потому что опытный секретарь был совершенно необходим, а переубедить ее оказалось невозможно: она твердо верила, что в комнате, окна которой выходят на запад, есть «Нечто». Позже я узнал, что во многих домах в Таиланде перед главным входом делают высокий порог для того, чтобы дух, или «Нечто», не мог пробраться в дом: «Это» боится высокого порога, а достоинство не позволяет «Нечто» войти в дом с другого, черного входа. Если же кто-нибудь из обитателей дома или гостей наступит на порог, запрет нарушается, и дух может легко проскользнуть в дом. Запрет наступать на порог у главного входа и сегодня соблюдается очень строго. Против духов есть и еще одно спасение: они ходят только по прямой, огибать углы, сворачивать в сторону они не могут, поэтому во многих домах главный вход занавешен тяжелой портьерой или легкой шторой, через них дух уже не проскользнет, даже если переступит порог.
Существуют очень строгие правила и для Дома духа, потому что в нем могут поселиться не только добрые духи, но и злые. Дом духа должен стоять у самой главной комнаты дома; к стене, возле которой он стоит, ни в коем случае нельзя прислоняться или прикасаться; постели во всем доме следует располагать так, чтобы ногами спящий был обращен к Дому духа. Если человек хочет вернуться в то место, которое покидает, перед отъездом он должен постоять минуту и проглотить семечко лотоса. Большинство людей несвободны от суеверий, однако, как правило, они не меняют своих планов из-за той или иной приметы и не становятся рабами хороших или дурных предзнаменований. Совсем не так обстоит дело в Юго-Восточной Азии, которая просто рай для тех, кто готов регулярно отдавать определенную сумму гадалкам и астрологам, прежде чем приступить к какому-либо делу. Астрологи, зная только дату рождения, охотно предсказывают будущее на два-три поколения вперед. Это рай и для тех, кто интересуется границами между «этим. и потусторонним миром», «познанным и непознанным», кто готов с трепетом и ужасом внимать рассказам о чудесах, которые «действительно были», хотя их никто и не видел. Юго-Восточная Азия — рай и для тех, кто аккуратно каждое утро покупает целую охапку газет и тщательно изучает прогноз на день для «каждого» в соответствии с положением звезд, а эти предсказания очень часто в разных газетах диаметрально противоположны, так что купившему газеты есть над чем подумать в течение дня. Если предсказание сбывается, это воспринимается как доказательство того, что человек должен верить пророчеству; если же нет, значит, не надо было толковать предсказание самому, а следовало обратиться к астрологу, а если и истолкованное астрологом не сбывается, значит, просто прогноз был неправильно понят; или же — самое удивительное объяснение — все дело в том, что еще так много «непознанного».
И это особенно удивительно в стране, где преобладает буддизм, которому несвойственна вера в магию. Нынешняя религия, однако, сохранила древние легенды и мифы, жившие в народе задолго до появления буддизма, что характерно для многих азиатских стран. Легенды и мифы живут в век научно-технического прогресса, не вступая в конфликт с его самыми последними достижениями, они живут не только как следствие изолированности некоторых районов от современной цивилизации или недостатка в них образованных людей, но и как следствие «чего-то», что никогда не поймет иностранец, когда речь заходит о традициях и вере, сохранившихся с древнейших времен.
Так и я не сумел понять рассказ моего тайского коллеги о долгом и совершенно неинтересном споре, нечаянным свидетелем которого он оказался. Спор вели две сущности его раздвоившегося приятеля, при этом каждая из них находилась в разных концах дома, и мой коллега мог говорить с ними по очереди. Закончив рассказ, он подарил мне экземпляр своей статьи, касающейся ядер-ной физики, которую он написал, когда проходил стажировку в одном из самых знаменитых научных центров, занимающихся расщеплением атома.
Другой мой знакомый, отличный теннисист, любитель кинокомедий, читал лекции по основам молекулярной биологии в одном из тайских университетов. После обеда он часто запирался в своей лаборатории, чтобы вызвать дух умершего брата и побеседовать с ним. Дух всегда соглашался навестить своего оставшегося на этом свете родственника. Встречи с духом не мешали моему знакомому быть членом какой-то комиссии, ставившей своей задачей борьбу с предрассудками и суевериями в области здравоохранения. Он, как и другие члены комиссии, время от времени ездил в северные районы и проводил там разъяснительные беседы с жителями деревень. Он мне рассказывал, как трудно убедить людей из кочевого народа группы мяо-яо обращаться к врачу: до сих пор все болезни лечатся ритуальными танцами.
Мяо-яо приносят жертвы кабанам, чтобы те охраняли их от бед и несчастий, жгут промасленную бумагу, чтобы дым прогонял демонов лесов и вод. Все это в общем можно считать довольно безобидными традициями, но плохо то, что, по древним поверьям племени, вода приносит вред и ее можно только пить, но ни в коем случае нельзя мыться, даже мочить руки или лицо. Только новорожденного купают, после чего его старательно охраняют от всего мокрого, потому что с водой в тело якобы проникают демоны. Они не могут поселиться, например, в желудке, забравшись внутрь человека через рот: там для них неподходящие условия. Демоны предпочитают воду для мытья, именно в ней они становятся особенно активными. Мяо-яо не только с новорожденными, но и со всеми детьми обращаются очень осторожно: например, никогда не показывают на них пальцем (это относится и ко взрослым). Считается, что если погладить ребенка по голове, это нанесет ему большой вред: вызовет раздражение темных сил. Темные силы приходят просто в ярость, если кто-нибудь похлопает ребенка или взрослого по плечу, особенно левой рукой, которая у мяо-яо считается менее благородной, чем правая.
Коммерческий директор азиатского филиала компании ИБМ, производящей электронно-вычислительные машины, никогда не подписывал договоры или соглашения, предварительно не поручив своим сотрудникам финансового и экономического отделов тщательно проанализировать все выгоды и убытки предполагаемой сделки. Они давали свое заключение, полученное с помощью современной электронной техники. После этого коммерческий директор обращался к своему астрологу и следовал только тем рекомендациям, которые подсказывали звезды. Самое забавное, что этот филиал, один из крупнейших в Азии, всегда преуспевал.
Среди самых разных слоев населения Таиланда постоянно ходят анекдотические, на наш взгляд, истории из области магии и оккультных наук. Время от времени их публикуют в газетах или еженедельниках, часто сопровождая ироническим или научно-просветительным комментарием. Большинство читателей соглашается с точкой зрения комментатора, но в глубине души продолжает верить в реальность прочитанной истории.
В отдаленных районах до сих пор самым действенным средством от всех недугов считаются заговоры и заклинания. Магия процветает и в любовных делах. Если мужчина не обладает магической силой и не может вызвать к себе расположение женщины или девушки, он обращается к заклинателю. По тайским поверьям, организм беременной женщины обладает особой чарующей энергией. Если случается несчастье и беременная женщина умирает, достаточно произнести над ней специальное заклинание (при этом заклинатель обязательно должен быть опоясан широкой белой лентой), и умершая женщина и неродившийся ребенок начнут концентрировать неведомую энергию. Затем голову и шею покойной, произнося заговор, осторожно нагревают над пламенем свечи, энергия лимфатических желез умершей выходит в виде жировых капелек. Дальше все очень просто: надо взять эту каплю, обладающую магической силой, втереть ос в ладонь пли в пальцы и коснуться выбранной женщины или девушки — ее благосклонность обеспечена. Прикосновение должно быть легким и как бы случайным. Почему же не все пользуются таким простым способом? Очевидно, не все знают специальное заклинание, а тем более весь ритуал. Тем выше ценятся капли этого чудодейственного эликсира дамскими угодниками. Можно предположить, что эксперты любовной магии знают и другие способы, предлагаемые оккультными науками. Вероятно, это еще одна причина того, почему не все пользуются описанным способом.
За несколько лет до моего приезда в Таиланд многие газеты опубликовали историю, достойную Хичкока[5]. Дело было в Бангкоке. После полудня пожилая женщина отправилась в кино. Когда она покупала билет, к ней подошла маленькая девочка и попросила провести ее в зрительный зал. На этот фильм подростки не допускались, а дети могли проходить только в сопровождении взрослых. Пожилая дама согласилась и купила девочке билет. Они весело разговаривали перед фильмом, сидели рядом. Примерно в середине картины девочка извинилась и сказала, что ей надо в туалет. Она так и не вернулась до конца фильма. Женщине это показалось странным. Она чувствовала себя ответственной за ребенка и поэтому после окончания фильма пошла в туалет узнать, в чем дело. Служащая, сидевшая там и собиравшая деньги за пользование туалетом, сказала, что никакой девочки не видела и что сегодня почти не было посетительниц и сейчас тоже все кабинки пустые.
Пожилая дама все же настаивала на своем, полагая, что служащая могла задремать и девочка проскользнула мимо нее незамеченной, а теперь не отзывается, потому что, возможно, потеряла сознание или ей стало плохо. После недолгого спора пожилая дама пошла проверить кабинки и обнаружила, что одна из них заперта. Служащая сказала, что этот туалет уже неделю как засорился, им не пользуются и он заперт. Пожилая дама все же настояла, чтобы дверь взломали, и там нашли мертвую девочку. Пожилая дама подтвердила, что именно этой девочке она покупала билет и сидела с пей рядом в зрительном зале. Сомнений у псе по было. Эксперты же заявили, что девочка мертва уже неделю, а причину смерти им установить не удалось.
Невероятная история стала известна по всей стране. Газеты публиковали то рассказ пожилой дамы, то интервью со служащей туалета, то беседу с владельцем кинотеатра и т. д. Никто не собирался искать разумных объяснений случившемуся, все видели конкретный пример проявления того «Нечто», о котором люди ничего не знают.
Мой знакомый европеец во время споров об этой истории не мог понять, какой смысл таится в ней и почему потустороннее «Нечто» совершило такой странный поступок в месте столь реалистическом, как кинотеатр. Ему разъяснили, что, когда речь идет о «Нечто», задавать вопрос «почему» не только бессмысленно, по и опасно: «Нечто» может рассердиться.
Коллега-европеец рассказал мне вычитанный им в газете пример удивительной наивности. Некий мужчина был способен так концентрировать свои мысли, что при свидетелях мог переносить отдельные части своего тела в другую комнату. Однажды, когда он достиг пика концентрации своих мыслей, он попросил одного из присутствующих сфотографировать его в момент «переноса» части тела в соседнее помещение. Фотографии были сделаны, и все скептики посрамлены: на каждом снимке у мужчины не хватало именно той части тела, которую он «отослал» в другое помещение: головы, руки, ноги и т. д.
— Самое забавное, — закончил рассказ мой коллега, — что «свидетели» спрятали все «доказательства чуда»: нет ни одной фотографии, нет адреса мужчины.
— А зачем? — спросил кто-то из наших тайских друзей, выслушав ироническое заключение европейца. — Зачем что-то доказывать? Вы же все равно не поверите, что так оно и было или могло быть. — Этот аргумент должен был сразить сомневающегося европейца наповал.
Больше того, европейцу следовало благодарить судьбу, что за свое упрямство и неверие он не был наказан каким-нибудь духом. Например, духом-красавицей, которая селится обычно на банановых деревьях и зовется Нанг Тании. Интересно, что это дух женского пола и, когда его упоминают, всегда говорят «она». Дух-красавица знаменита тем, что прячется между самыми большими листьями банана и пытается свести с ума каждого идущего мимо мужчину, предлагая ему сначала попробовать какой-то необыкновенный нектар, действующий как алкоголь. Есть вполне справедливое подозрение, что Нанг Тании была выдумана мужьями, надеющимися свалить на добрую «душку» некоторые свои совсем не потусторонние проступки.
Если в беседе с тайским коллегой я высказывал сомнение по поводу не только Нанг Тании, но и духов вообще и правдоподобия некоторых историй, которые мне довелось услышать, мне обычно отвечали:
— Конечно, сомневаться можно во всем, но вот я вам приведу конкретный пример.
И я слышал очередную историю. Допустим, такую: несколько лет назад мой тайский коллега был в гостях у родственников в маленькой деревне на юге Таиланда — пятьдесят деревянных домиков недалеко от развалин старого монастыря. В нем уже не было монахов, но жил там один мудрец, отшельник. Жители приносили ему еду, поэтому у отшельника было время поразмышлять и познать больше, чем знают обычные люди. Однажды в джунглях недалеко от деревни начался пожар, и огонь стал приближаться к крайним домам. Дядя моего тайского коллеги позвал мудреца, его хорошо знал еще отец дяди, и попросил помочь. Мудрец согласился, он встал перед домом дяди и сконцентрировался на своих мыслях. Огонь спалил все дома ь деревне, кроме одного. Мой коллега, закончив свой рассказ, добавил:
— Я сам все это видел. Такую силу мысли проявил мудрец.
Когда же я спросил, если мудрец обладал- такой силой, почему же он не спас всю деревню, а только один дом, мой коллега удивленно посмотрел на меня и сказал:
— Потому что так было предписано свыше.
На этом все споры закончились, потому что у одной стороны не было сомнений, а у другой — достаточно аргументов. Это пример того, что «Нечто» не преодолено до сих пор; в течение тысячелетий, оно крепко укоренилось в сознании людей, и десятки лет цивилизации не могут с ним справиться.
Древние тайские легенды очень сложны и запутанны, изобилуют перевоплощениями, сказочными приключениями и совсем не простыми отношениями между людьми и полубожественными и божественными мифическими существами. Не исключено, что читатель не азиатского происхождения быстро запутается: и решит, что для одной легенды слишком много всего накручено. И все же некоторые из них очень увлекательны, как, например, легенда о Норасинге:
Он не был ни зверем, ни человеком,
Он был воплощением бога Вишну.
Он не был ни человеком, ни зверем, ни богом.
Когда он ударил, не было то ни днем, ни ночью.
Когда он ударил, не было то ни на земной тверди, ни в воде.
Когда он ударил, не было то ни внутри города, ни за городом.
Когда он ударил, не было у него ни копья, ни другого оружия.
Его имя было Норасинг, или Норасинга, или в Индии Нарасинха.
Был он особое существо, приснившееся во сне и сотворенное
Богом Вишну, и был он также его воплощением.
Имя его значит «Человеколев» или «Лев среди людей».
Его назначением было наблюдать, оберегать и утверждать
Торжество добра, и это было больше, чем сам бог Вишну,
Который как всеведущий бог взвешивал поступки и наказывал зло,
Мог сделать для торжества добра.
Поэтому и сотворил бог Вишну Норасинга,
Чтобы был он его орудием.
Норасинг — девятое воплощение бога Вишну.
Бог Шива, наивысший из богов, сотворил демона зла.
Это не был прозорливый шаг мудрого бога,
Потому что не мог он уничтожить ничего, что сотворил в своем божественном вдохновении.
Не мог уничтожить и демона зла, которого сам сотворил.
Он рассказал об этом богу Вишну и объяснил, что
Демона сможет уничтожить лишь тот, кто не будет ни богом,
Ни человеком, ни зверем, и демона зла нельзя поразить
Ни на земле, ни в воде, ни днем, ни ночью, ни внутри
Города, ни за городом и никаким оружием.
Поэтому Вишну и воплотился в Норасинга, который не был
Ни зверем, ни человеком: у него было тело человека, а голова льва с клыками.
И объявился он перед демоном зла в сумерках на мосту, который соединял городскую башню со рвом, наполненным водой, протекающей перед городской башней.
— Ты человек или зверь? — спросил Норасинг демона зла.
— Ни то, ни другое, — правдиво ответил демон.
— Сейчас день или ночь? — снова спросил Норасинг.
— Ни то, ни другое, — ответил демон.
— Мы внутри города или за городом? — последовал следующий вопрос.
— Ни то, ни другое, — был ответ.
— Мы на земной тверди или на воде?
— Ни на суше, ни на воде.
— Это называется оружием? — задал Норасинг последний вопрос, показывая на свои клыки.
— Нет, — ответил демон, потому что он всегда говорил правду, а клыки льва — это не оружие, а часть самого существа льва.
И Норасинг этими клыками разорвал демона зла.
Потом Норасинг снова воплотился в образ Вишну.
А Вишну устроился спать на троне посреди океана, ожидая,
когда Шива призовет его к дальнейшим делам.
Норасинг — самое экзотическое существо среди героев тайской мифологии, которая главным образом основана на индийских легендах, только переложенных на тайский лад. Имена тоже мало отличаются от индийских. Остальные мифические существа большей частью животные. Гаруда — король птиц, Нага — король пресмыкающихся, первый живет в поднебесной выси в лесу
Попасть в патала — дело чрезвычайно непростое: находится оно под океаном, и стерегут его москиты величиной с петуха. Но все препятствия одолел царь обезьян Хануман, который был одним из многочисленных воплощений бога Вишну, и его назначение было служить Раме — седьмому аватаре Вишну.
Гаруда и Нага — дети Солнца — полная противоположность друг другу. Это объясняется весьма просто: они дети от разных матерей, которые постоянно ссорятся друг с другом, пытаясь добиться расположения отца Гаруды и Наги. У Солнца есть семь коней разного цвета на каждый день недели, их по очереди запрягают, в колесницу, на которой Солнце кружит по небосводу. Каждый день имеет свой строго предписанный цвет: воскресенье — красный, поэтому в воскресенье запрягают красного коня, понедельник — желтый и т. д.
Однажды мать Наги вызвала мать Га руды на спор: сможет ли она угадать, коня какого цвета выберет Солнце на следующий день. Условие спора было такое: проигравший осуждается на вечное рабство. Мать Гаруды охотно согласилась участвовать в споре, потому что было известно: выбор коней по цвету происходит с неизменной последовательностью. Однако она забыла про хитрость своей соперницы, а та знала непостоянство Солнца и выведала, что именно в тот день Солнце решило нарушить установленный порядок и выбрать коня нетрадиционного цвета. Так мать Гаруды проиграла и попала в вечное рабство к своей сопернице.
Ее сын Гаруда тяжело переживал горе матери и вызвал своего брата Нагу на бой. Он обратился в ястреба и стал преследовать змею Нагу, и тот, чтобы спастись, уполз к богу Вишну, но агрессивный Гаруда напал не только на Нагу, по чуть ли не на самого Вишну. Бог Вишну вступил с Гарудой в переговоры, и они пришли к соглашению: Гаруда обязался слушаться бога Вишну и быть в его распоряжении, когда это потребуется, а если Вишну задремлет, что случалось довольно часто, Гаруда должен тенью от своих крыльев охранять отдых бога.
Изображение Гаруды украшает знамя тайских королей, и с древнейших времен оно, по-видимому, символизирует, согласно кхмерской легенде, божественное происхождение тайских королей как воплощений бога Вишну.
У Гаруды и Наги было бесчисленное потомство, некоторые их потомки тоже вошли в мифологию. Один из потомков Гаруды повадился слетать с вершин Гималаев, из химавата, в индийский город Бенарес, где он, перевоплотившись в молодого мужчину, играл в кости (игра называлась
Волшебство музыки, по-видимому, не очень сильно привлекало прекрасную Каки, и она сменила музыканта ' на потомка Га руды, который, вероятно, обладал более совершенным волшебством. Они договорились, что Каки полетит с ним к облакам, в лес химавата. Гайдхарва наконец понял, что его платоническое обожание оказалось недейственным способом завоевания сердца королевской жены, и решил переменить тактику. Потомок Гаруды был вынужден время от времени покидать Прекрасную Каки и летать в Бенарес к королю, играть с ним в кости, иначе тот мог бы заметить отсутствие жены. Гандхарва проследил, где потомок Гаруды оставляет крылья, когда превращается в молодого человека и отправляется играть с королем в кости. Он спрятался в крыльях и был доставлен на поднебесные вершины, в лес химавата. Там, наученный своим горьким опытом, он стал возлюбленным Каки на то время, когда потомок Гаруды улетал играть с королем в кости.
Этот сложный супружеско-любовный и полубожественный многоугольник, еще более усложненный перевоплощениями, стал до такой степени запутанным, что закончился, как и следовало ожидать, раскрытием отношений молодого музыканта и Каки, в чем откровенно, не запираясь, признался сам музыкант. Оскорбленный потомок Гаруды прогнал Каки и наказал ее Тём, что отправил домой к семейному очагу весьма оригинальным способом: посадил ее на плот у истоков Ганга и пустил вниз по реке. Легенда на этом кончается, и многие детали остаются неясными, например судьба музыканта-любовника Гандхарвы или реакция короля, когда Каки прибыла наконец во дворец. Больше всего она была наказана тем, что потомок Гаруды заколдовал ее: она уже никогда не была привлекательной для мужчин.
Точно так же и судьба потомков Наги, обреченных быть пресмыкающимися, не обошлась без приключений. Один Нага, например, решил стать бессмертным и разработал план, как достигнуть желаемого. Он узнал, что дэвы, божественные существа, приобрели это качество, пользуясь особым эликсиром, который они сами же и готовили по рецепту, данному им богами. Приготовленная ими порция эликсира оказалась больше, чем было необходимо, и часть жидкости осталась. Решили разлить ее по равнине, поросшей очень острой травой куши, на которую совершенно нельзя ступить босой ногой, поэтому люди не могут сюда проникнуть и волшебная жидкость не достанется человеческому роду, которому бессмертие запрещено, Нага добрался до этого эликсира месте со своими потомками и собрал нужную порцию, облизывая траву, острую как бритва. При этом он разрезал себе язык, что и сегодня является характерным знаком всего племени змей; так Нага добился права быть на земле вечно. А трава куши и по сей день несет в себе эликсир бессмертия, это подтвердит любой садовод: если уж она где выросла, избавиться от нее невозможно.
Мы уже упоминали, что возлюбленный Каки, королевской жены и неверной любовницы потомка Гаруды, получил имя Гандхарва, потому что владел музыкальным инструментом и сочинял мелодии, как; маэстро Гандхарвы, музыканты и композиторы самих богов — тоже герои мифологии. Они обладали взглядом, наводящим ужас, хотя и не принадлежали к страшным существам. Их назначение — обеспечивать музыкой праздники и развлечения богов. Главный среди них — Прагандхарва. Перед началом концерта тайские музыканты в его честь зажигают ароматическую палочку.
Видьядхары — мифологические существа, которых нельзя отнести ни к богам, ни к полубогам, ни к какой другой категории. Их можно считать волшебниками, чародеями, при их посредничестве боги реализуют свои замыслы, противоречащие естественным законам природы, например исчезновение и появление предметов и людей.
Нельзя не остановиться и на таком мифологическом существе, как слон Айравата, воплощение бога Индры; он всегда изображается с тремя головами, согласно мифологии у него их 33. В каждом хоботе семь маленьких лотосовых
Гандха — мифологическое существо, чье назначение — только летать. Это большая золотая птица наподобие птицы-феникс; некоторые люди ошибочно представляют ее в виде лебедя. Утверждают, что птицы с золотыми крыльями действительно существовали. Как говорит легенда, они исчезли со времени основания нынешнего города Паган в Бирме, на санскрите он назывался Гандхавати (по-бирмански Хаисаведи, по-тайски Хонгсаведи). Более двух с половиной тысяч лет назад Будда путешествовал по территории теперешней Бирмы и увидел пару птиц гандха, которые купались в реке. Будда предсказал, что на этом месте будет основан великий город. Через полторы тысячи лет после этого события люди из кочевого племени мон на том же месте увидели птичью пару, якобы ту самую, что встретил Будда. Они основали на месте купания этой пары-долгожительницы город и назвали его в их честь Гандхавати. Символическое изображение гандха, вернее, ее стилизованной головы на длинной шее — частый мотив в тайском изобразительном искусстве. Вырезанная из дерева птица гандха украшает нос королевской ладьи во время праздников.
Киннары — летающие мифологические существа женского пола. Они напоминают зверька, стоящего на задних лапах, а верхняя часть представляет собой молодую прекрасную женщину, сцепившую руки, на голове у нее типичный королевский головной убор для торжественных случаев в форме пагоды. У киннар очень нежные крылья. На юге Таиланда популярна легенда о киннаре Маноре, вероломно захваченной в плен охотником Буном. Когда она купалась в реке вместе со своими шестью старшими сестрами, змей Нага, посланный Буном, обвился вокруг ее крыльев, и она не смогла улететь.
Охотник Бун пленил Манору не из любви к ней. Он был жаден и продал ее за большие деньги королю Сутонови. Король полюбил прекрасную Манору и женился на ней. Казалось бы, все хорошо: Манора станет матерью королевского наследника и украшением двора, и они заживут припеваючи. Но не тут-то было. Королевские астрологи сообщили королю, что звезды требуют, чтобы Манора была принесена в жертву огню. Иначе боги обрушат на короля и его королевство проклятие. Боги недовольны тем, что он захватил существо, принадлежащее их пантеону. Судьба королевства, естественно, была королю ближе, чем судьба прелестного существа, и он решил поступить, как велели звезды.
Но Манора обладала женской изобретательностью: она. упросила короля разрешить ей перед сожжением исполнить танец киннар, для чего ей необходимы крылья, которые после своего пленения она не имела права носить. Растроганный король разрешил. Как только Манора получила крылья, она тут же улетела, бежала от человеческой цивилизации.
Так закончилась встреча киннары с людьми. На одной из главных бангкокских улиц несколько искусно сделанных скульптур киннар поддерживают красивые лампы городского освещения; только эти изображения легендарных существ и сохранились до наших дней.
Остальные творения тайской мифологии — всевозможные драконы, русалки и самые невообразимые гибриды зверей и людей — не имеют такого значения, как те, о которых мы рассказали. Исключение представляет стилизованный лев, созданный людьми, жившими в той части света, где эти звери никогда не водились, поэтому он сильно отличается от настоящего льва.
Мифологический лев Сингха пал в неравной борьбе с коммерческим веком в Юго-Восточной Азии: он стал торговым знаком фирмы, выпускающей лучшее таиландское пиво; его изображение повсюду — на рекламах, на экранах телевизоров и кинотеатров. Еще одно свидетельство тому, что приходится идти на компромисс, чтобы сосуществовать с нынешней реальностью.
6. ВОРОВСКОЙ РЫНОК, КЛОНГИ
И ХОРОШО ОРГАНИЗОВАННАЯ
КРАЖА СО ВЗЛОМОМ
Тот, кто хочет купить знаменитый таиландский шелк, может пойти как в современные дворцы торговли, так и в многочисленные магазины в самом Бангкоке или в любом небольшом городке. Тот, кто хочет купить экзотический товар, идет на Силом-роуд или на перекресток улицы Раджпрасонг, где может приобрести все — от тигровых или крокодильих шкур до древних боевых барабанов кхмеров, а также статуэтки Будды из различных частей Азии. Но тот, кто задумал купить то, чего нигде нет, идет на Воровской рынок, расположенный в том районе Бангкока, который называется Касем.
Этот рынок заслужил известность тем, что с давних, пор используется для перепродажи ворованных вещей. В наши дни здесь существенно расширился и легальный сектор торговли. Главный девиз рынка — «купи и продай с выгодой». Наиболее широко на нем представлены предметы старины. Здесь можно встретить керамику и фарфор времен династии Мин, старую мебель, инкрустированную перламутром, тайские музыкальные инструменты, храмовые образа и статуэтки домашних алтарей Бирмы, Шри Ланки, Камбоджи, Китая и Японии, которым несколько сотен или даже тысяч лет. Однако среди них попадаются и такие, что искусно изготовлены всего несколько недель назад.
В последнее время покупка и продажа предметов старины стала уделом не только профессиональных торговцев, по и любителей, так называемых «временных» торговцев. В большинстве случаев они работали экспертами за рубежом или в своей стране. Перед отъездом за рубеж они владели антикварными магазинами или получили инструкции от солидных музеев о том, что следует покупать в этой стране. Специалисты часто завязывают знакомства, с помощью которых приобретают ценные антикварные вещи, и под охраной дипломатического паспорта вывозят их из страны.
Очень ходовой товар, где покупатель почти ничем не рискует, — слоновьи бивни. Пара абсолютно одинаковых, крупных, правильной формы бивней стоит 5000 долларов. Это, конечно, самая высокая цепа, причем она колеблется в зависимости от цвета, оттенка, длины, формы, чистоты поверхности бивней и их веса. Покупатель победнее может пройти в ту часть воровского рынка, где продают животных: птиц, белок, змей, собак и кошек. Там же он может полистать древние книги, порыться в старых и новых газетах со всех концов света и на всевозможных языках. Это и есть рынок воров, рынок настоящих ценностей, изумительных вещей, фальшивок и дешевых подделок. Когда вы идете по этому рынку, нужно крепко держать свой кошелек, если хотите что-нибудь здесь купить; воровской рынок не случайно получил свое название.
Типичная особенность Юго-Восточной Азии — жизнь и торговля на воде. Вода — основа жизни и прародительница всего живого и, следовательно, прародитель человека также вышел на сушу из воды. Поэтому вода особенно почитается в тех странах, где без нее не было бы урожая, не зеленели бы рисовые поля, не наливались соком фрукты и не плескалась рыба. Рис, фрукты и рыба здесь основные продукты питания и основные источники дохода. Доход приносят перевозки и продажа этих товаров.
Диковиной южноазиатских стран по праву считается Бангкок с его узкими каналами, клонгами, благодаря которым он получил название Восточная Венеция. Каждый клонг имеет свою историю и ведет свою жизнь. Клонги населяют тысячи жителей, которые родились в маленьких домах на его берегах, живут в них и умирают. Клонг для них — ванна, гараж и стоянка для их маленьких лодчонок. На этих лодчонках они отправляются из Бангкока в небольшие деревушки, где покупают фрукты, зелень и рыбу по низкой цене, а затем продают в Бангкоке за более высокую.
Очень часто торговля происходит прямо на воде — на так называемых плавучих базарах. Клонгн также относятся к достопримечательностям, которые посещают туристы. Иногда они настолько узки, что из лодки можно дотянуться руками до обоих заросших берегов.
В последнее десятилетие вокруг клонгов все чаще возникают споры, они превратились в трудноразрешимую проблему, так как затрудняют строительство новых отелей, торговых предприятий и жилых домов, и даже стали предметом спекуляции, потому что тот, кто владеет клонгом, все равно что владеет нефтеносным участком земли. Капал можно засыпать, а участок продать, причем стоимость таких участков растет изо дня в день пропорционально росту города.
Клонги подвергаются непрестанным нападкам со стороны эпидемиологов и медиков, они считают их источником инфекций. К тому же это настоящий рай для москитов. Но клонги имеют и защитников, и не только среди любителей достопримечательностей и приверженцев таиландской истории и традиционной красоты, но зачастую среди экономистов и урбанистов, которые считают, что они должны выполнять свою функцию: без них просто невозможно представить себе старую часть города.
Первый канал был построен в XVI столетии для перевозки товаров из городов Сиамского залива до тогдашней столицы страны — Аютии. В дальнейшем канал сократил путь между храмом Ват Аруном и теперешним вокзалом в Тхонбури и ускорил доставку товаров на запад. Расцвет в строительстве каналов наступил в XVIII веке, а через столетие их общая длина достигала нескольких десятков километров. Король Чулалонгкорн (Рама V) построил еще несколько каналов, связавших столицу с провинциальными городами. Тем самым он ускорил их развитие. Во время второй, мировой войны количество каналов перевалило за 170 и они перешли в ведение городской администрации, которая не воспротивилась тому, что 25 каналов было засыпано. Сейчас 150 инспекционных чиновников следят за чистотой оставшихся клонгов.
Каналы служат как водостоки в период муссонов. Берега клонгов используют под жилища, а также как места торговли и места сбора таиландцев на традиционные праздники. Как говорится в туристических проспектах, прогулка по каналам и посещение плавучего базара входят в обязательную программу даже при кратком посещении Бангкока.
Прогулка длится около трех часов. Она начинается у отеля «Ориентал», где туристы садятся в лодки, большей частью моторные. Маршрутом предусмотрены три остановки: у Ват Аруна, эллингов с праздничными королевскими лодками, которые используются только раз в году, и для посещения какой-нибудь «торговой резервации», где можно передохнуть после дороги и познакомиться с местным производством настоящего таиландского шелка и других тканей, купить сувениры ценой от одного до нескольких долларов, фрукты, мелких животных или птиц. И все это за цену более высокую, чем в городе. Здесь все используется для привлечения туристов. Романтику клонга превращают в деньги. Два метра таиландского шелка здесь стоят столько же, сколько маленькая обезьянка, которая очень забавна днем, но по ночам издает громкие свистящие звуки.
На плавучем базаре туристы подвергаются такой тонкой и хитроумной обработке со стороны продавцов, что, как правило, не выдерживают и обязательно что-нибудь покупают. Владельцы лодок имеют от этого свои комиссионные. Поэтому они терпеливо ждут, пока туристов обрабатывают торговцы. Разнообразные товары можно приобрести во время прогулки и в деревянных домиках, где продают различные мелочи, в том числе свежие и консервированные продукты. Случается иногда, что какой-нибудь предприимчивый член семьи бросается в воду, зажав в руке мелкие сувениры, подплывает к лодке и предлагает их купить. Чаще всего ему удается что-то продать, причем он все время улыбается.
Плавучий базар входит в маршрут прогулки, но, если туристы попадают туда в конце прогулки, они уже ничего не видят там, но если прогулка начинается с него, то на плавучем базаре кипит жизнь. Туда следует приезжать рано, до семи утра, когда все водное пространство забито лодками, приплывшими на плавучий базар из деревень по каналам еще ночью, чтобы их владельцы успели продать свой товар перекупщику или непосредственно покупателю. Сюда съезжаются хозяйки со всего Бангкока, так как здесь самые свежие и качественные продукты: фрукты, рис, крабы, креветки, каракатицы, мелкие акулы. Борта утлых суденышек возвышаются только на несколько сантиметров над водой, и кажется неправдоподобным, что там еще может поместиться человек. Тем не менее лодка протискивается между другими, подходит к берегу с точностью до миллиметра, и торговец подает товар покупателю на длинном шесте.
Некоторые лодки оборудованы маленькими кухоньками. В них на древесных углях, раздуваемых пальмовыми веерами, готовят национальные блюда. После девяти, когда начинается жара, перед которой бессильны широкие пальмовые шляпы, плавучий базар пустеет, и гладь канала нарушается время от времени лишь всплеском рыб, которые подбирают все, что не удалось продать торговцам и было брошено ими в воду.
Один из мостов, который ведет через каналы и реку Менам к плавучему базару украшен рельефами льва Сингха и трехглавого слона Айравату. Сингха и Айравата выполнили свое божественное предназначение: охранять своих почитателей. Когда в 1969 году перед периодом муссонов установилась сильная засуха и под мостом река обмелела настолько, что превратилась в болото, у опоры моста обнажилась головка 500-килограммовой авиационной бомбы, которая лежала там со времени вступления в страну японцев в конце второй мировой войны. Саперы осмотрели ее, приказали очистить окрестность от всего живого, подняли бомбу с помощью вертолета и взорвали вдали от города. Двадцать пять лет она лежала в воде и каждую минуту могла взорваться от сотрясения опор моста, самого оживленного из мостов города. Но она так и не взорвалась. Как мне объясняли многие таиландцы и как об этом писали некоторые газе* ты, именно потому, что мост был украшен изображениями священных слона и льва. Возможно, Сингха и Айрана га сознавали, что разрушение моста приостановит снабжение товарами плавучего базара, и, конечно, не могли допустить, чтобы Бангкок хотя бы на время лишился их излюбленных продуктов питания. Торговля есть торговля независимо от того, ведется она на центральной улице, на плавучем базаре или на Воровском рынке.
Товары на Воровской рынок поступают разными путями. Невольными наводчиками воров иногда оказываются и иностранцы, информируя о предстоящем приезде своих коллег. Квартира иностранца в Бангкоке часто становится объектом хорошо организованной кражи со взломом.
Когда я собирался в Таиланд, мне сказали, что каждый отъезжающий за границу должен быть так экипирован, чтобы достойно представлять свою страну. Я с этим был полностью согласен, и поэтому прихватил с собой ценные вещи и фотоаппарат. Меня убедили, что можно не только делать жанровые снимки, но и фотографировать лабораторное и испытательное оборудование, представляющее интерес для работы.
Первые недели за границей, пока не обживешься, кажутся какими-то неустроенными. Приходится прикидывать свои финансовые возможности. Сначала вы, как правило, живете в отеле. К концу месяца вы начинаете мечтать о квартире, пусть не такой, как дома, по все-таки квартире. Лично у меня были дополнительные сложности, так как я по различным административным причинам был вынужден жить какое-то время в кредит, и первая зарплата была мне вручена лишь спустя месяц, как раз в тот день, когда мои друзья нашли мне квартиру. Квартира оказалась удобной, и я с радостью переправил. в нее на лодке мое многочисленное движимое имущество, а также цепные вещи, которые хранил до сих пор в сейфе отеля. Я собирался положить их в банковский сейф вместе с полученной зарплатой. Когда человек имеет крышу над головой, он успокаивается и с большей радостью отправляется на работу: у него есть куда вернуться.
Я спокойно отправился на работу и так же спокойно вернулся днем со своим коллегой, собираясь отпраздновать с друзьями новый этап в своей жизни. Радостное чувство не покидало меня и в тот момент, когда я гордо открывал собственным ключом дверь квартиры и намеревался другим ключом открыть ящик письменного стола в гостиной, куда перед уходом запер ценные вещи, в том числе и деньги.
— Смотри-ка, — сказал я весело, — еще не привык к такому количеству ключей и забыл запереть утром ящик стола, как меня все предупреждали.
Коллега заметил, что забывчивость свойственна моей профессии, но тут мы оба перестали улыбаться: ящик явно был открыт не ключом, а чем-то другим. Квартира была полностью очищена. Вор тщательно исследовал все шкафы и унес все, что только можно было продать, включая фотоаппарат, которым мне так и не удалось воспользоваться.
Дальнейшие события развивались с молниеносной быстротой. Пришел владелец дома, пришла домработница, пришли сторож и прислуга из дома напротив, и, прежде чем приехала полиция и мои друзья, перед домом собралась большая толпа зевак. Полицейские держались вежливо, а когда узнали, что я работаю в одной из организаций при ООН, стали еще вежливее и вызвали на место происшествия своего начальника, довольно высокого звания. Начальник хорошо говорил по-немецки: старшие чины криминальной полиции Таиланда часто проходят практику в ФРГ.
В поисках сенсации явились репортеры и защелкали затворами фотоаппаратов. Полицейские отгоняли зевак, а владелец дома — репортеров, опасаясь, что это происшествие может поставить под угрозу спрос на квартиры в его доме и ему придется снижать квартирную плату. Потом меня попросили проехать в полицейский участок, и я расстался с друзьями, условившись с ними, что они останутся ждать меня в квартире и предпримут какие-нибудь шаги, какие, правда, неизвестно, если я не вернусь через четыре часа. Этим они дали понять, что с европейцем в этой экзотической стране может произойти всякое, вселив тем самым в меня чувство беспокойства. После непродолжительной поездки меня провели в служебное помещение, где был составлен протокол. Потом я сам написал отчет о том, что я делал в течение всего дня. Кроме того, я еще написал о роде моей деятельности в Таиланде. Все это одновременно переводилось на тайский язык и записывалось. Затем я составил подробный список украденных вещей, главным образом наиболее ценных. В конце концов я нарисовал пропавшие вещи. В заключение мы долго спорили о сумме, на которую меня обокрали.
Время шло быстро, и я попросил отложить следствие на следующий день. Мне объяснили, что протокол требует аккуратности. Мне вежливо задали ряд вопросов, привели примеры из полицейской практики, когда уважаемые люди «по ошибке» завышали стоимость украденных пещей, даже тех, которые, как было деликатно сказано, вообще не были привезены, а были забыты дома. Мне также задали вопрос, на какую сумму были застрахованы пропавшие ценности.
У меня вообще не было ничего застраховано, — ответил я и попытался объяснить, что не предполагал, что буду обворован так быстро, и только собирался положить ценности в банковский сейф.
Мои ответ стал переломным моментом следствия. Мне принесли чай и предложили позвонить друзьям и успокоить их, так как я уже выезжал к ним. Потом я но душам побеседовал с самым высоким чином полицейской бригады.
— Разумеется, сделаем все, что в наших силах, — заверил он меня, но…