Эдвард Мунк. Биография художника

Осенью Тулла прерывает свое добровольное изгнание и возвращается к матери в Кристианию. Постоянное внимание семейства выматывает ее. Мунк тоже меняет место пребывания, он покидает Осгорстранн, предварительно взяв еще 1000 крон под залог недвижимости, что означает, что залог теперь прилично превысил стоимость дома. Мунк в итоге поселяется в Нурстранне, правда, не в одном доме с семьей, а поблизости от нее.

Он тщательно дозирует встречи с Туллой: «К сожалению, сейчас я не могу с тобой встретиться». Он утешает ее тем, что почти не в состоянии общаться даже с сестрой и тетей. «Я, что называется, нелюдим». Тулла в отчаянии шлет ему подарки, в том числе и красивый резной ящичек, который до сих пор можно увидеть в доме Мунка в Осгорстранне.

Все же несколько раз они встречаются. Она пишет:

Спасибо за те прекрасные мгновения, что ты подарил мне вчера. Поговорив с тобой, я снова ощутила волю к жизни – видишь, мое желание встречаться с тобой время от времени нельзя назвать неразумным, хотя ты всегда объясняешь его этой причиной… Да, я очень хочу поцеловать тебя и т. п., но больше всего мне нужно быть рядом с тобой, пусть даже на расстоянии одного метра.

В этом письме она затрагивает тему, к которой Мунк будет постоянно возвращаться как на протяжении их недолгих отношений, так и все последующие годы. По поводу «женщин ее типа» он выражается весьма не рыцарски: «Им обязательно нужно затащить тебя в постель, другого развлечения, другого способа проводить время вместе они просто не признают». Очевидно, что Мунка пугали эротические аппетиты Туллы.

Здесь отчасти сказывается влияние господствующего в то время представления, что во время сексуальной близости растрачиваются силы, которые можно было бы направить на другую деятельность. Мунк разделял это мнение:

Во мне происходила страшная борьба между моей любовью к тебе и моей работой. Физически я не очень силен, но все-таки мне удавалось довольно много работать, потому что все свои силы я направлял на свою работу… А ты слишком женщина, чтобы удовольствоваться половинчатой любовью.

Это уже прямой упрек Тулле. Мунк заходит еще дальше. Он не только обвиняет ее в том, что ее любовь ограничивается физическим влечением и на настоящее, «глубокое чувство» она не способна. Оказывается, отчасти это по ее милости ему постоянно нездоровится и он вынужден бороться с «приступами слабости»:

Мне кажется, что я не тот мужчина, кто мог бы тебя удовлетворить. Ты натура сильная и здоровая, с твоей-то огромной потребностью в любви – я бы сказал даже, любовным голодом… Твои объятия не придают мне сил. Каждый раз я как будто отдаю тебе частичку моих слабых сил – потому-то я и страдаю от изнеможения… Мне очень не хватает того, что я назвал бы сестринской любовью. Я часто испытывал сомнения в твоей любви – мне казалось, что в тебе скорее говорит чувственность.

Неудивительно, что все это вызывает у Туллы новый приступ отчаяния. Не в последнюю очередь потому, что зерно истины в обвинениях по поводу ее «огромной потребности в любви» определенно есть. И она, воспитанная в тех же пуританских правилах, что и Мунк, вынуждена стыдиться своих настоящих желаний. Но все-таки она не сдается и старается снова завязать с ним контакт, в том числе и через Осе Нёррегор.

Однажды вечером Тулла с Мунком случайно столкнулись в кафе Гравесена. Трудно сказать, что же там действительно произошло, но встреча вылилась в бурную сцену, причем в качестве обвиняющей стороны выступала Тулла. «Между нами все кончено. Все закончилось тогда у Гравесена – как ты, наверное, помнишь. Тогда ты разорвала наши отношения», – пишет Мунк несколько недель спустя. Тулла – в полном отчаянии. Детальнейшим образом обсудив ситуацию с Осе, она решает снова уехать из Норвегии, на сей раз в Копенгаген и Берлин. Мунк планировал выставки в Германии, и конечно, уезжая, в глубине души она надеялась, что он приедет следом.

Одной из причин ее решения покинуть Кристианию было и то, что по городу поползли слухи о ее отношениях с Мунком, причем весьма для нее нелестные. Если верить Тулле, Мунк отнюдь не воздерживался от возможности поговорить о ней с другими: «А еще все эти равнодушные люди, с которыми ты говоришь обо мне… Потом они мне это пересказывают – как можешь ты поступать подобным образом?!»

В конце октября Тулла находится в Берлине, от Мунка ни слуху ни духу, и она в отчаянии рассылает повсюду письма и телеграммы. Наконец Мунк передает ей привет – через Осе. В том же письме Осе пишет, что Мунк отказался от планов выставляться в Берлине; для этого ему не хватает сил и здоровья. Вместо этого он собирается в Холменколлен, чуть ли не в санаторий для поправки здоровья.

Тулла окончательно падает духом. Сидя в полном одиночестве в берлинском гостиничном номере, отчаявшаяся, она умоляет Мунка:

Вчера и сегодня я весь день просидела в комнате и слушала, не пришла ли телеграмма от тебя, но теперь сдалась, – наверное, ты не хочешь писать. О, я умоляю тебя, пришли мне письмо или телеграмму. Я тебя очень прошу, доставь мне эту радость – я только о тебе и думаю, и мне все кажется, что ты смертельно болен и устал от всего.

Твоя Тулла

Если я не получу от тебя вестей в субботу или воскресенье, то просто не знаю, что сделаю, – пожалуйста, Эдвард, хотя бы одну телеграмму.

Письма, подобные этому, производили на Мунка сильное впечатление. То, что он никак не реагировал, не значило, что происходящее оставляло его равнодушным. Напротив, мучения Туллы практически лишили его способности работать. Что-то нужно было с этим делать. В Холменколлене Мунк в отчаянии придумывает, как развязать – а точнее, разрубить – этот узел, и поспешно излагает Тулле головокружительный план их обоюдного спасения.

«Условное сватовство»

Несмотря на всю сложность отношений и в корне противоположных ожиданий, было и нечто связывавшее Мунка с Туллой глубокой эмоциональной связью – оба они пережили потери близких людей. Отец Туллы умер, когда ей было 6 лет. Возможно, Мунк чувствовал, что ее неудержимый страх потерять его как-то связан с этим детским опытом.

Другая причина, по которой Тулла так держалась за Мунка, была более прозаической, хотя от этого не менее значимой. В определенной степени она расценивала интимные отношения с Мунком как компрометирующие для себя. Осенью 1899 года, то есть когда они уже полгода как были вместе, пусть даже с перерывами на ссоры и разъезды, она спрашивает его в письме: «Скажи мне, как по-твоему, твоя сестра знает о нас?» Прошлой зимой ей удавалось водить мать за нос, однако и та начала о чем-то догадываться, не в последнюю очередь из-за того, что письма Мунка приходили на их домашний адрес на Юзефинсгате, 23. Там же жил и холостой брат Туллы, королевский уполномоченный, – несмотря на такой громкий титул, всего лишь мелкий служащий в министерстве. Есть основания предполагать, что мать обсуждала поведение Туллы с ним, а также и с реальным главой семейства, сыном Альфредом, руководившим после смерти отца виноторговлей.

Дело в том, что семья Ларсен была солидной буржуазной семьей и всегда строго придерживалась общепринятых норм поведения. А то, что эти нормы в Кристиании отнюдь не пустой звук, Мунку было отлично известно. На этом-то он и строит свой план спасения их обоих: «…Возможно, это позволит занять тебе более уверенное положение перед лицом семьи и других людей – даст что-то вроде крыши над головой…»

Предложение Мунка – «последний шанс на спасение, по-моему» – представляло собой не что иное, как фиктивный брак:

Нам надо прийти к какому-либо решению. Будучи на грани полного отчаяния, я подумал, что, если мы хотя бы формально узаконим наши отношения, это тебя может пусть немного успокоить. Ты будешь носить мое имя и обретешь крышу над головой. Но пока ничего больше. Все остальное – дело будущего… Что ты насчет всего этого думаешь?!

Далее в письмах Мунк подробно расписывает свой план, не забывая добавить массу оговорок. Он ясно дает понять, что речь идет исключительно о платоническом браке – они будут жить вместе не как муж и жена, но скорее как брат и сестра. Да и вообще не обязательно жить вместе. Конечно, он оставляет маленькую надежду, что со временем этот брак может перерасти в настоящий, приводя многозначительную в данном контексте цитату из «Кукольного дома» Ибсена: «Тогда, может быть, случится чудо». Далее план предполагает, что Мунку предоставляется неограниченная свобода во всем и все дальнейшие совместные действия будут осуществляться исключительно на его условиях: «Поэтому я должен тебя спросить, готова ли ты слепо подчиниться моим требованиям?»

Как видим, на долю Туллы оставался только официальный титул жены. Однако в одном он готов ей помочь: «Твой дух нуждается в воспитании». Он берется обеспечить ее книгами и инструментами для занятий графикой. Тогда у нее появятся и «другие интересы и устремления» – иными словами, она сможет отвлечься от мыслей «о единственном, что тебя сейчас занимает, то есть своей страсти, которой ты уделяешь неестественно много времени».

Реакция Туллы на столь замысловатое сватовство по понятным причинам оказалась довольно сдержанной. Конечно, она немедленно отвечает согласием на предложение брака и, в общем, готова пойти на его условия: «…Я целиком и полностью тебе доверяю и поддерживаю тебя во всем, что бы ты ни решил или сделал для нашего общего блага». Но все равно ее сильно задевает формальный тон Мунка. Неужели брак для него «что-то вроде делового договора с перечислением параграфов закона»? Она также ждет от него обещанного большого письма с изложением деталей.

А еще она ждет, и ждет отчаянно, вопреки доводам рассудка, что он приедет сам. Приедет к ней в Берлин. Есть и подходящий повод – 12 декабря Мунку исполняется 36 лет.

Но Мунк не собирался праздновать свой день рождения ни в Берлине, ни с семьей в Нурстранне, ни Холменколлене. В ноябре он уезжает в Гюдбрандсдален отдохнуть и подышать сухим горным воздухом, столь полезным для его слабых легких. Сначала он остановился в городке Треттен, но там ему не понравилось, да и улучшения состояния здоровья не наблюдалось. И в середине ноября он перебирается в санаторий «Корнхауг» в Восточном Гаусдале, что находится неподалеку от имения Бьёрнсона[54] – Аулестад.

Однако пребывание в санатории обходится недешево. Очевидно, что Мунк уже успел потратить 1000 крон, полученные за заложенный дом, подходит срок выплаты и других долгов. Как обычно, он пытается поправить дело новыми долгами, но по понятным причинам ему все труднее найти поручителей.

А в Берлине сидит Тулла и ждет. Мунку не могло не приходить в голову, что этот брак способен коренным образом переменить его безнадежное финансовое положение. У Туллы есть деньги, и она готова на все, чтобы ему помочь, – во всяком случае, так она утверждает. И вот он пишет ей и просит выслать 1000 крон: «Ты должна разделить со мной мое бремя».

Хотя «просит» – это не совсем точное слово, скорее он инструктирует ее, как лучше выслать деньги. Судя по всему, Тулла намекает, что ей было бы куда проще сделать это из Кристиании, но нет, о ее приезде домой не может быть и речи. Он не хочет видеть ее в такой близости от себя. Сколько денег Мунк в итоге получил, неизвестно. В черновике к написанному позднее письму он просит Туллу позаботиться о том, чтобы ей в Берлин перевели «несколько тысяч крон»: «В подобных обстоятельствах мы не можем позволить себе нуждаться в деньгах. Я же в настоящее время не способен заработать ни эре. Поэтому у тебя деньги должны быть всегда под рукой».

Одним из этих «обстоятельств», требующих денег, был план совместного путешествия, во время которого, как расписывал Мунк Тулле, они и займутся организацией дел, связанных с браком. В качестве пункта назначения, к вящей радости Туллы, он предложил озеро Комо в Италии. Но все же Мунк чувствует себя неловко из-за того, что вынужден просить денег. Он пытается подсластить пилюлю, хваля присылаемые Туллой рисунки и образцы графики.

Расплывчатые брачные планы Мунка не особо подняли настроение Тулле. Лучше в этом смысле на нее подействовал приезд в гости подруги Майи Фогт; кроме того, она поддерживала отношения с супругами Обстфеллер. Последнее, правда, было нелегким испытанием, так как двадцатитрехлетняя Ингеборг Обстфеллер страдала от алкоголизма и вызывающе вела себя по отношению к мужу. Правда, Рождество они встретили хорошо. «В кои-то веки она была трезвой», – пишет Тулла.

Тулле тоже нездоровилось. После Нового года она переезжает из сырого Берлина в Потсдам, но и там ей не очень нравится. Она сталкивается с проблемами практического плана, неизбежными в ее положении одинокой женщины. Но хуже всего отсутствие вестей от Мунка. Не слишком веря в свои творческие силы, она работает над гравюрами. Все же ей удается немного воспрянуть духом после короткой поездки в Берлин, где она случайно сталкивается с Пшибышевским и отправляется вместе с ним на вечеринку. Оттуда они, напившись, посылают Мунку веселую открытку. Однако на самом деле добрый старый Сташу пребывает в унынии – ведь Дагни его бросила. И Тулла выслушивает совершенно неправдоподобную его версию их с Дагни отношений.

Мунк в Корнхауге, чувствует он себя отвратительно. Во всяком случае, этим он объясняет свое молчание. И вдруг у него в руках оказываются деньги. Харальд Нёррегор получает сообщение от неутомимого Улафа Скоу: тот посылает Мунку 1000 крон в качестве аванса за картину. В конце месяца приходят деньги и от Туллы. Очевидно, Мунку требовалось заплатить за пребывание в Корнхауге, тем не менее он не забывает о семье. В феврале тетя Карен благодарит в письме за «такую кучу денег – правда, это слишком много для нас». Отдельная сумма выделяется и для Лауры, которая опять находится на излечении.

Но сил для занятий живописью у Мунка не хватает, а ведь с момента последней выставки прошло два с половиной года. Перед ним стоят две проблемы – как взяться наконец за работу и как разрешить отношения с Туллой. В его сознании эти задачи сливаются в одну: «Теперь, когда я готовлю новую выставку, что требует от меня исключительного нервного напряжения, я меньше, чем когда-либо, в силах встречаться с тобой, – ведь со времени последней выставки прошло уже три года!»

Его состояние, как физическое, так и психическое, оставляет желать лучшего. В феврале он делает слабую попытку пожить городской жизнью и едет в Лиллехаммер, а потом и в Кристианию. Попытка оказывается неудачной, и он снова возвращается в Корнхауг. Для объяснения, почему он не может находиться в Кристиании, Мунк использует многозначительную формулировку: «Я хотел испытать себя и несколько дней прожил в городе. Я больше не в состоянии выносить города и кафе».

Проблема с кафе и городами заключалась в свободном доступе к алкоголю. Мунк, по собственному признанию, до двадцати восьми лет вообще почти не пил. Таким образом, абсентовое поветрие 1880-х годов его не коснулось. Можно приблизительно установить время, когда он впервые начал применять алкоголь как средство для снятия нервного напряжения. Это случилось в Сен-Клу, сразу после смерти отца. Одно точно – с годами, в течение всего последнего десятилетия XIX века, он пил все больше, особенно во время пребывания в Берлине и Париже, и наконец наступил момент, когда он начал терять контроль над собой.

Так что теперь он старался держаться в Корнхауге с его сухим законом, откуда в очередной раз и попытался объяснить Тулле положение вещей. В этом письме он ни словом не упоминает брачные планы, как будто бы их и не было:

Мы не можем жить вместе – во всяком случае, я. Я сотни раз говорил тебе об этом… Как такие разные люди вообще могли встретиться? Ты – легкомысленная, ты – в ком столько плотского, телесного – сама живородящая мать-земля, – и я, последний представитель вымирающего рода.

Я неоднократно пытался объяснить тебе свое отношение к жизни, к любви, объяснить, что я не могу вместе с тобой участвовать в яростной погоне за удовольствиями жизни. Я говорил тебе, что должен жить для творчества – ради тебя же самой старался я призвать тебя к осторожности.

Ты все время твердишь: «Я тебя люблю», но вот что говорит мой опыт: ты любишь меня – как средство, чтобы полюбить саму себя.

Со своей стороны пребывающая в Потсдаме Тулла пытается мобилизовать все доступные ей средства, чтобы вызвать у него сострадание. К примеру, она пишет: «У меня есть мать, о которой я должна заботиться, пока она жива». И при этом сама жалуется на слабость и недомогание и ясно дает понять, что главная причина ее страданий – тоска по Мунку: «Я больше не могу этого выдержать. Не забывай, что и я серьезно больна, но ты можешь меня спасти – если захочешь». Вскоре она переезжает обратно в Берлин, где консультируется у врача. Врач находит у нее «катар верхушек легких» – сравнительно слабое воспаление в верхней части легких. Этот диагноз вполне подходил для того, чтобы напугать Мунка, тем более что она не хочет последовать совету врача подлечиться в каком-нибудь санатории, ведь тогда она не сможет увидеться с Мунком. Вывод ясен: Мунк должен приехать к ней сам и желательно тотчас: «Постарайся выбраться ко мне как можно скорее. Милый, если ты в состоянии, пожалуйста, приезжай».

Однако Мунк не поддается, и следующий врач, как сообщает Тулла в новом письме, успокаивает ее. У нее ничего нет, только бессонница да нервы шалят. Так что нет смысла куда-то ехать: «Я поживу здесь, пока не получу вестей от тебя».

Мунк между тем готовится к отъезду в Берлин. Он намекает Тулле, что им, наверное, не следует встречаться, что, естественно, вызывает новую вспышку отчаяния: «…Теперь ты просишь меня уехать куда-нибудь подальше!»

Тулла остается в Берлине. Мунк отправляется в дорогу и прибывает в Берлин в конце марта. Он пишет тете Карен, сообщает свой новый адрес, передает привет Ингер и Лауре и делится планами о возможной поездке в Дрезден, где хочет провести выставку. Тулла для его семьи пока еще не существует – несмотря на «сватовство».

И вот они опять встречаются в Берлине. Они не виделись уже полгода, и все это время Тулла почти каждый день писала Мунку, как она по нему скучает, а он – значительно реже, но неизменно пытался объяснить, что они никак не подходят друг другу.

Ничего хорошего из этого свидания не вышло. Возможно, Мунк был пьян. Позднее случаи, когда он в пьяном состоянии мог наговорить такого, что трезвому ему бы и в голову не пришло, начнут исчисляться десятками. Судя по всему, именно эту встречу имеет в виду Тулла, когда говорит, что Мунк судит о ней после двух минут общения. Он раскопал множество слухов о ее поведении за время разлуки и теперь недолго думая кидает их ей в лицо.

Они встречаются еще несколько раз, но их отношения от этого лучше не становятся: «…Мы не можем и слова сказать друг другу, чтобы не поссориться». Какое-то из высказываний Мунка задевает ее особенно сильно: «Неужели ты думаешь, что любящая женщина может спокойно отнестись к таким словам или скоро забыть их. Я ничего еще не принимала так близко к сердцу». Что еще могло вызвать столь бурную реакцию у Туллы, как не обвинение в неверности? Больше всего ей хочется умереть: «Это меня просто физически убивает – у меня теперь одно желание, чтобы все поскорее закончилось – ради тебя».

На протяжении всей зимы о брачных планах не было сказано ни слова, и в письмах Тулла ни разу о них не обмолвилась. Их первые берлинские встречи, очевидно, не слишком располагали к мыслям о браке. Все же со временем тон общения стал более дружеским, и перед отъездом Мунка в Дрезден, во время прогулки по огромному берлинскому парку Тиргартен, они все-таки решили приступить к осуществлению брачного плана. В Дрезден Мунк отправлялся отчасти по делам выставки, а отчасти из-за проблем со здоровьем – сырой климат Берлина его не устраивал.

Трудно понять, как этим двоим вообще могло прийти в голову заключить брак, будь он хоть тысячу раз формальным. Что касается Мунка, то он, видимо, чувствовал себя связанным прошлогодним обещанием. Если уж на то пошло, обещание жениться в то время было юридическим понятием, предполагавшим судебную ответственность – правда, прежде всего в случае беременности женщины. Какую-то роль могли играть и деньги Туллы. А она по-прежнему была готова ухватиться за любую соломинку, даже столь хрупкую, как фиктивный брак.

В Дрездене Мунку удалось провести долгожданную выставку, но, несмотря на то что публике была представлена широкая ретроспектива работ, выставка по большому счету вылилась в фиаско. Одну из причин можно назвать сразу: с тех пор как Мунк в последний раз выставлялся в городе, прошло немногим более двух лет, а новых работ почти не прибавилось, так как в последнее время он рисовал мало. Впрочем, совсем без новинок не обошлось – художник привез «Танец жизни». Рецензий было всего две, обе в местных газетах, – за пределами Дрездена никто на выставку не обратил внимания. Один из рецензентов заявил, что если картины и представляют какой-то интерес, то скорее в качестве курьеза, другой ограничился простой бранью. Продать ничего не удалось, так что и особого дохода выставка явно не принесла.

Правда, Тулла прислала денег из Берлина.

Долгая дорога в никуда

На прогулке в Тиргартене они договорились о том, что решение всех практических вопросов, связанных с браком, возьмет на себя Тулла. Но не так-то просто было, живя в Берлине, заниматься оформлением брака между норвежскими гражданами, в особенности если один из них находится в Дрездене и не хочет палец о палец ударить ради общего дела.

Тулла бросилась на борьбу с немецкой и норвежской бюрократией с таким мужеством, которое может быть вызвано только отчаянием. По ходу дела понадобилась помощь из Норвегии. Тогда-то ей и пришлось в первый раз подключить семью. И она, в обход матери и братьев, обратилась к своему зятю, мужу старшей сестры Торвальду Эллингсену, в то время оптовому торговцу на пенсии, и попросила его собрать все необходимые бумаги. Он был старше Туллы почти на 40 лет, и она испытывала к нему дочерние чувства. «Эллингсен, – пишет она Мунку, – мне все равно что отец или в любом случае единственный из родственников, кому я хоть немного доверяю».

Эллингсен занялся поручением, но вскоре понял, что необходимо ввести в курс дела мать Туллы. Он посылает Тулле телеграмму следующего содержания:

Держать все в тайне от мамы невозможно, прошу разрешения поговорить с ней. Нёррегор в настоящее время в Испании, должен ли я заняться сбором документов Мунка? Телеграфируй. Торвальд.

Дело в том, что Тулла написала и Харальду Нёррегору и попросила собрать соответствующую документацию для Мунка – ведь он с самого начала был в курсе дел. Все это требовало сил и времени, но было вполне возможно, если потерпеть. Настоящие проблемы ждали Туллу в Германии – как со стороны немецких властей, так и со стороны самого Мунка.

Для начала он просто не счел нужным сообщить ей свой адрес в Дрездене, что, несомненно, весьма усложнило связь между ними, – и даже деньги она обязана была слать ему на почту до востребования. Когда наконец из Норвегии прибыли бумаги, «подписанные министром юстиции, консулами и бог знает кем еще», Тулла обращается в Штандесамт – контору для гражданского оформления брака. Но там, конечно, потребовали, чтобы Мунк подписал бланки и свидетельства и заверил их в полиции. Тулла послала бумаги в Дрезден, но что-то оказалось неправильно заполнено, и ей пришлось переделывать документы. Когда они снова были отправлены в Дрезден, Мунк не стал торопиться с ответом…

Но худшее ожидало Туллу впереди. Не получив документы обратно, она отвоевала у Мунка разрешение самой съездить в Дрезден за ними и тут выяснила, что он просто-напросто потерял их. Ведь для него все это было не так уж важно. С некоторым удивлением он сообщает Тулле:

Я потерял обе бумаги – что довольно странно, так как я не имею обычая терять свои документы. Но, с другой стороны, время терпит. Главное для нас – найти место, где мы могли бы на свежем воздухе спокойно обсудить дело.

Я обдумал твое предложение по поводу раздельного владения имуществом – для меня это неприемлемо.

Приезжай – давай поговорим и решим, где можно спокойно все обсудить. Например, в Каннах, Комо или Швейцарии. В конце концов, самое главное мы уже сделали – успокоили твою семью относительно серьезности наших отношений.

Невероятно, но факт: Туллу и это не отпугнуло. Она, не дрогнув, принимает его объяснения и продолжает идти к намеченной цели. Что касается раздельного владения имуществом, то тут и обсуждать нечего. Скорее всего, вопрос поднял зять, но они с Мунком говорили об этом раньше, так что она полностью готова и здесь пойти навстречу его желаниям. Гораздо хуже, что у немецких властей стали возникать подозрения насчет странной норвежской дамы, которая хочет выйти замуж за вечно где-то пропадающего мужчину:

Ты ставишь меня в очень неловкое положение. Одно то, что ты не мог присутствовать при оформлении бумаг и мне пришлось все делать самой, навело власти на подозрения, а теперь в ответ на их запрос я заявляю, что ты потерял документы. Если я через несколько дней не сделаю все заново, они и вовсе потеряют ко мне всякое доверие. Ты же знаешь, с каким неуважением в Германии относятся к женщинам, мне пришлось проглотить немало унижений, пока я устраивала наше дело.

Ситуация Берлин – Дрезден один в один напоминает Гре – Париж или Дрёбак – Осгорстранн. Расстояние между ними невелико, но непреодолимо. Тулла страдает от одиночества, Мунк не хочет ее видеть, а те немногие встречи, что все же удается организовать, чаще всего заканчиваются бурными ссорами.

С браком тоже в конце концов ничего не выходит. Вместо этого они отправляются в задуманное Мунком путешествие, во время которого они «могли бы спокойно разобраться в отношениях». Судя по всему, он покинул Дрезден в середине мая, еще до окончания выставки, – что можно истолковать как признак продолжающегося недомогания, которое вынуждало его искать место с более теплым и сухим климатом. У Туллы есть другое, не менее разумное объяснение столь поспешному отъезду: Мунк хочет, чтобы они оба уехали из Германии «под ничего не значащим предлогом», до того, как она управится с брачными бумагами.

Как бы то ни было, они прибывают в Ниццу. В 1890-х годах Мунк провел здесь две зимы, и у него остались самые приятные воспоминания о городе. Однако он не имел никакого представления о том, во что превращается юг Франции летом, и скоро понял, что для него тут слишком жарко. Между тем Тулла мужественно продолжает свою борьбу. Она наносит визит норвежско-шведскому консулу, который выражает серьезные сомнения по поводу возможности заключения брака в Ницце, но все же обещает прояснить вопрос в ратуше. Мунк, очевидно, потребовал, чтобы они жили на приличном расстоянии друг от друга, так как сразу по прибытии Тулла переезжает в соседние Канны.

Едва ли они встретились больше одного раза. Сцена, разыгравшаяся во время этого свидания, по накалу страстей превзошла все предыдущие. «Он напился и вел себя жестоко, говоря ей грубости, – что ему еще сделать, чтобы она разлюбила его?» – пишет о себе Мунк в третьем лице. Вот как описывает он свои тогдашние настроения много лет спустя:

Брак – это значит застрять в этом аду на всю жизнь. А у нее деньги… Какая власть – это будет ад пострашнее, чем сейчас… Он бесцельно бродил по улицам – духота сводила его с ума, а ночью в гостинице – сексуальные оргии – и отчаяние.

Ну, что касается оргий, то им, наверное, немного мешал тот факт, что Тулла и Мунк по большей части жили в разных городах. Но вполне возможно, что именно здесь по-прежнему лежал камень преткновения. Тулла никак не может справиться со своим влечением к Мунку. Вот как она комментирует неудачное свидание в Ницце:

…Все это я творю по отношению к тебе против моей воли и убеждений – и сама себя презираю… Я не могу справиться с моей любовью к тебе – я не могу стать тебе просто другом.

Как бы то ни было, Тулла в отчаянии: «В тот день в Ницце ты меня совершенно уничтожил». Мало того, Мунк уезжает, оставляя Туллу одну в Каннах. Он просто бежит от создавшейся ситуации. Он по-прежнему нездоров и хочет на север, куда-нибудь в горы – подальше от этой невыносимой жары. И он не сообщает Тулле ни о своем отъезде, ни о маршруте. «Ты нашел самый верный способ наказать меня – оставил в безвестности относительно своего местопребывания», – пишет она.

Однако Тулла быстро находит новый канал для отслеживания передвижений Мунка. В качестве будущей жены Эдварда она начинает переписываться с Ингер. Скорее всего, именно через «золовку» она и узнает, что остановился Мунк в Милане. Происходит это где-то в начале июня, и конечно же Тулла немедленно едет туда.