Помоги проекту - поделись книгой:
Ярослав Васильев
СБОРНИК СТАТЕЙ
Измерить реку Хроноса
Время — загадочная субстанция. О его природе не одну тысячу лет спорят философы и учёные. Даже не понимая сути, мы всё равно пытаемся измерить его течение: издревле люди придумывали разнообразные устройства и машины, чтобы отмерить ход времени. Горящие свечи с отметками, клепсидры, механические часы. Такие разные, но имеющие одну общую черту. Все они разделяют день на части по какой-то мерке.
Нас не удивляет привычное деление суток на равные 24 часа, а часа — на 60 минут. Но всегда ли и везде (хотя бы в границах Европы) было так? Ещё античные греки, а за ними и римляне переняли именно эту систему исчисления времени дня вместе со всей астрономической наукой из вавилонской традиции. Но долгое время деление дня на двенадцать частей дня нельзя было приравнивать к современному понятию час, это было скорее некая категория того или иного времени: например, «вновь в шестой день в то же время, когда рынок будет полон» (то есть в середине дня). Современное понятие часа появляется лишь в эпоху Александра Македонского. Примерно тогда же возникают и получают повсеместное распространение инструменты измерения времени — солнечные и водяные часы.
Сутки делили на 12 долей или 24 доли. При этом на части разделялись не астрономические сутки, а светлое и тёмное время. Астрономическое деление было введено позднее, но не одно столетие обе системы существовали параллельно. Естественно, что каждый такой час в зависимости от времени года отличался своей продолжительностью. Долгие ночные часы зимой и длинные летние, соразмерные длительности солнечного дня, различались как древними греками и римлянами, так и византийцами. Неравные, изменявшиеся сезонные часы назывались horae temporales или inaequales, («повременные», неравные часы). Условные же часы, равномерно делящие день и ночь на 12 частей в каждом случае и на 24 в суточном измерении, были aequinoxiales (часы «равноденствующие»).
Стоит отметить, что особенностью древнегреческого (а затем и римского, и даже частично Средневекового) словоупотребления применительно ко времени было то, что понятие того или иного измеряемого часа нередко (достаточно частый обычай) было связано с категорией — «исполненного часа» (лат. Hora plena). В соответствии с этим «шестой час» означал не время между пятью и шестью, но время, отсчитываемое от шести полных часов.
Итак, вавилонские астрономы разделяли сутки на шесть частей, а каждую — на 60 делений, так что одно деление равнялось 60 минутам, а минута — 60 секундам. В вавилонской же традиции имелось и деление дня на 60 частей с последующим подразделением на 60 минут и, соответственно, на 60 секунд. Византия, частично переняв вавилонскую традицию, примерно к Х веку окончательно сформировала свою систему отсчёта времени, совместив её с древнегреческой. Хотя трактаты той эпохи весьма противоречивы, усреднив большинство доступных источников, можно примерно утверждать: в сутках 24 часа, 1 час = 5 стигм = 10 лепт = 150 мойр = 1200 рип = 14 400 эндиксов = 864000 атомов.
Европа долгое время использовала в первую очередь римскую традицию. Сутки делились на две части: dies (период света) и nox (период темноты). Ночь римляне делили на четыре временных отрезка, так называемых vigiliae (стража), соответствовавших продолжительности смены военного караула. Световой день также был разделён по подобной схеме, но состоял из 12 временных отрезков, называемых horae (час). Продолжительность каждого светового часа менялась в зависимости от времени года. (Например, в зависимости от времени года horae мог быть от 45 минут до 1 часа 15 минут). И лишь начиная с XIII века, с появлением установленных на башнях механических часов, Европа понемногу перешла на независимое от светового дня деление суток на равные части. Сутки делились на ряд отрезков канонических часов (horae canonicae). Обычно их было семь, и начало каждого оповещалось боем церковных часов.
Средневековые люди узнавали время преимущественно не визуально, а по звуку. Различали «колокол жатвы», «колокол тушения огней», «колокол выгона в луга». Вся жизнь населения регулировалась звоном колоколов, соразмеряясь с ритмом церковного времени. Поскольку темп жизни и основных занятий людей зависел от природного ритма, то постоянной потребности знать точно, который час, возникнуть не могло, и привычного деления на части дня было вполне достаточно. Минута как отрезок времени и интегральная часть часа большинством людей не воспринималась вообще. Даже после изобретения и распространения в Европе механических часов они очень долго не имели минутной стрелки.
При этом (пусть и во многом используя опыт древнегреческих философов), деление на малые доли Средневековая Европа знала. Гонорий Августодунский (XII век) выделяет до крайности дробные доли часа: он состоит из 4 «пунктов», 10 «минут», 15 «частей», 40 «моментов», 60 «знамений» и 22560 «атомов». И хотя он считает минуту «малым интервалом в часах» (minutus означает «уменьшенный», «маленький»), Гонорий признает далее вслед за Исидором Севильским, что «пределом всякой вещи» является час (Нога est terminus cujusque rei).
При этом не зависимо от страны (что Византия, что арабский мир, что Европа или Русь) время средневекового человека — это локальное время. В каждой местности оно воспринималось как самостоятельное, присущее только ей и никак не согласованное со временем других мест. Календарь — это преимущественно сельскохозяйственный календарь: каждый месяц знаменовался определёнными сельскими работами. Очень нагляден в этом календарь германцев. Месяцы носили названия, указывавшие на земледельческие и иные работы, которые производились в различные сроки: «месяц пара» (июнь), «месяц косьбы» (июль), «месяц посева» (сентябрь), «месяц вина» (октябрь), «месяц молотьбы» (январь), «месяц валежника» (февраль), «месяц трав» (апрель). А у скандинавов май именовали «временем сбора яиц», а также «временем, когда овец и телят запирают в загоне»; июнь — «солнечным месяцем», «временем перехода в летние хижины» (то есть выгона скота на луга), октябрь — «месяцем убоя скота», декабрь — «месяцем баранов» или «месяцем случки скота». Лето называли временем «между плугом и скирдованием». Пришедшие из церковной традиции римские названия поменяли лишь словоформу, но не изменили сути.
Механические часы появились в средневековых городах тогда, когда была осознана нужда в знании точного времени. Новые торговые и ремесленные люди отбрасывали мировосприятие, которое характеризовало аграрное традиционное общество. У крестьянина время не представляло собой самостоятельной категории, осознаваемой независимо от своей реальной наполненности. Оно было неотделимо от самого бытия. Отсюда время могло быть «добрым» и «дурным», церковным и мирским. Понятие времени нейтрального по отношению к его содержанию и не связанное с тем или иным делом, человеком или родословной не воспринималось сознанием людей Древности и Средневековья. Но оно понадобилось людям Возрождения и Эпохи географических открытий.
Новое сознание породило и новое отношение к времени как к однообразному, униформированному потоку, который можно подразделять на равновеликие бескачественные единицы. И только благодаря этому время стало явлением, которое подлежат измерению.
Хотя до сих пор — счастливые часы не наблюдают.
Потерянные детали сказок
Собирая материал для книжки «Белая охота», приключенческого детектива в антураже XVII века, заодно раскопал несколько интересных фактов. Про тот самый XVII век.
Все мы читали сказки Шарля Перро, которые он писал как раз во второй половине XVII века. Мы давно уже забыли, какой эпохи принадлежат эти сказки, они стали сами по себе, их сюжет многократно служил и служит вдохновению многих поколений литераторов.
Но какие интересные детали эпохи мы всё-таки потеряли?
Экономные хозяйки использовали остаточное тепло печи после выпечки хлеба для приготовления лепешек: тонкое тесто быстрее пропекается. В Эльзасе по этому принципу до сих пор готовят одно из национальных блюд — tarte flambée (тонко раскатанное тесто с луком и копченостями сверху). Именно лепешки — «побочный продукт» — а не пирожки, несла бабушке Красная Шапочка.
Как ни странно, масло считалось приправой, а не полноценным продуктом (наряду с солью и многим другим). Поэтому горшочек масла бабушке внучка несла не для еды сама по себе, а потому что у неё скорее всего закончилась эта «добавка к пище» — масличные культуры во франции были редки, за исключением разве что орехов. К тому же эта мелкая деталь сразу показывала современникам социальный статус Красной шапочки: в словаре 1604 года сказано, что в древности только варвары ели животное масло, и преимущественно их вожди, чем простой люд, теперь же это пища крестьян.
Выходя на улицу, надевали накидку с капюшоном — chaperon; на гравюрах Жака Калло этот предмет одежды присутствует довольно часто. К началу XVII века она уже вышла из моды у знати, а у простонародья была довольно популярна. Именно такую накидку красного цвета сшила одна деревенская бабушка своей обожаемой внучке, но в переводе она стала называться «красной шапочкой» (Le Petit Chaperon Rouge).
Как известно, фея подарила ей хрустальные туфельки. На самом деле это были туфельки, украшенные новомодными и довольно дорогими тогда стразами, которые завозили из Венеции. Это было не менее эффектно, чем украшать настоящими бриллиантами, но и удобнее, и всё-таки куда дешевле.
В XVII веке полы стали выстилать паркетом, а не плиткой, как век назад; Шарль Перро подчеркивает эту деталь, описывая дом Золушки. Отец был человек не бедный, а мачеха следила за всеми новинками моды не только в одежде.
Карета обратится в тыкву (как и всё остальное) потому, что согласно этикету и правилам поведения незамужней девушке позже 12 ночи оставаться на балу крайне неприлично.
Аристократии полагалось питаться птицами и фруктами (они растут в воздухе, хоть плодовые деревья и уходят корнями в землю), и «черной кости» — водоплавающими (гусями, утками, вальдшнепами), животными, живущими на земле, а также корнеплодами. Но в XVII веке вкусы понемногу менялись под влиянием тяги к экзотике: на господском столе появились овощи. Артишоки, огурцы, фасоль, завезенная из Америки, а также известный шпинат и коренья (козлобородник, козелец, сахарный корень). Не зря принц угостил Золушку апельсинами и лимонами.
О форме и содержании или что нужно книге
Как известно, изготовление качественного, а тем более марочного вина — штука сложная. Искусство на грани чародейства. Для него нужен отборный виноград, бутылка хорошего стекла, затычка настоящего пробкового дерева (никак не «идентичная настоящему» продукция завода пищевых пластмасс). И лишь при соблюдении всех условий и качества ингредиентов может получится что-то путное. Рождение новой книги тоже чем-то похоже на приготовление вина — ведь голову пьянит она зачастую гораздо сильнее (если это, конечно, настоящая книга — а не «шедевр» очередной буквоукладки). Вот о книгах мне и захотелось порассуждать вслух.
Как и для вина, книгам обязательна строгая форма и качество «бутылки» — правила орфографии и пунктуации того языка, на котором произведение пишется (в нашем случае — русского). По своему опыту читателя — камень преткновения для очень и очень многих взявшихся за перо. (Причем не только тех, для кого писательское дело хобби — но и для тех, кто вроде бы должен быть знаком с этой стороной языка профессионально: например выпускников журфаков. К огромному сожалению, диплом «ЛучшЫй журналист редакции» уже не анекдот, а самая что ни на есть быль.) Вторая часть формы-«бутылки» — стилистика. Точнее, соответствие выбранных слов персонажу. Ведь странно будет смотреться гопник из обнищавшего моногорода, который рассказывает приятелям за пивом про поездку в соседний город: «Не лепо ли ны бяшеть братие начати старыми словесы троудьныхъ повестии, начати же ся тъи песни по былинамъ сего времени а не по замышлению бояню…» — ну и так далее. Но не менее глупо смотрится и древнерусский князь, который выступает перед дружиной, например, вот так: «Пацаны, мочим византийцев без базаров. Чтобы бабло и гёрл не больше ныкали». Сказано на эту тему очень много — и вряд ли мне удастся сказать о необходимости соблюдать чистоту речи и грамотность лучше великих классиков русской литературы и мастеров словесности.
Следующий компонент нашего продукта — это, конечно, виноград. В нашем случае идея, смысл, внутренняя непротиворечивость повествования и всё остальное. Автору желательно представлять, о чём пишет — чтобы не выглядеть откровенным дураком. Естественно, далеко не всегда на своём опыте. Но тогда по справочникам, мемуарам, изучив соответствующие учебники и прочую литературу, архивные и музейные материалы. Ощутите дух, эпоху, образ вашего мира… и ни в коем разе не основывайтесь на собирательных мифах. (Самый простой пример — взгляд на ислам: для изрядного количества людей это некая монолитная масса, хотя про родных христиан они хорошо знают, что есть православные, католики, протестанты и так далее. И появляются потоком книги, где в братском порыве нового Халифата сливаются иранские шииты и салафиты из Саудовской Аравии — хотя то, что завтра Папа Римский и далай-лама на пару перекрестятся в Свидетелей Иеговы куда вероятнее.) Если ты не представляешь, не чувствуешь, не разбираешься в предмете повествования — даже при самой выверенной форме в лучшем случае получится стерильный, безвкусный продукт. Эдакая однородная масса пищевого белка, где говядина неотличима от сои. Наверное, питательно — но потребитель почему-то морщит нос. Впрочем, и про содержание написаны вагоны и горы книг и статей, да и сломано изрядное количество копий.
Но вот обе проблемы решены. С помощью умных программ, терпеливых бет и центральной городской библиотеки под боком. Есть и нормальная пробка, то есть финал. (Хотя с последним нынче проблема возникает через раз: почему-то многие авторы считают, что финал — это когда буквы кончились. А не когда сюжет завершился.) Наше вино в бутылку залито правильно — сюжет соблюден, события и эпизоды аккуратно выстроились друг за другом. И вот тут наступает черёд того, о чём, на мой взгляд, часто забывают. Детали и второй план.
Без деталей нам, естественно, никуда. Это тот неповторимый букет, та индивидуальность и аромат, которые, подобно вину, каждой книге присущи свои. Мало сказать, что герой — мускулистый красавец блондин, который встретил свою бабку, тётку, служанку, принцессу (нужное подчеркнуть). Необходимо сказать, во что он одет. Где происходит встреча. Какая нынче погода, тысячи других мелочей… и возникают проблемы и у писателя, и у читателя. У автора в голове давно сложилась картинка, целый мир (даже если это проза, а не фантастика и действие ограничено одной деревней). Хочется с фотографической точностью донести всё до читателя, заставить увидеть… и погрести под длинными, зачастую занудными подробностями. Эдакие списочные описания камзолов (до пуговиц и цвета ниток), обстановки и мебели. Словно автор готовит опись вещей банкрота-должника для последующего аукциона.
А ведь можно (и нужно) иначе. Читатель смотрит всегда глазами персонажа, рядом с которым в данное мгновение находится. Зачастую он и знает ровно столько же, сколько главный в сцене персонаж. И абсолютно также, как и персонажу, ему почти наверняка не интересно, сколько пошло камней, извести и раствора на возведение дворца, на застекление окон (разве что герой произведения приехал для инспекции задержавшейся стройки; но и в этом случае цитирования в тексте смет и накладных далеко не всегда желательны).
Также можно рассказать и о человеке:
«
Можно написать и иначе. Чтобы текст пошёл плавно, описал увиденное. Мягко, неторопливо… Совпадая с ритмом повествования и местом. Тысяча разных способов на любые вкус и желание.
Конечно, без каких-то информативных вставок не обойтись. Но всегда стоит соблюдать меру, не описывая страницами историю и географию: всё-таки художественное произведение это не научно-популярная статья. И читатель такие вступления и пояснения, скорее всего, просто пропустит. Хорошо, если потом вернётся назад, когда всё же понадобиться что-то уточнить — а ведь, скорее всего, попросту поругается на непонятную кашу очередных династический событий «он её, она его, они нас» и тому подобное. А уж если текст сдобрен специфичными терминами и сленговыми словечками…
Вот тут подстерегает следующая трудность: насколько можно употреблять в тексте устаревшие слова, придуманные термины и всё прочее. С одной стороны, отказаться совсем — нельзя: иначе получится как с вышеописанным князем. Да и потеряется тот самый дух эпохи, выраженный словом. С другой — каждая сноска заставляет читателя сбиваться с ритма, если же самой сноски нет, а слово непонятно — лезть в словарь/шлоссарий. И в результате, когда таких сносок или слов по пять-десять на каждый абзац, текст становится нечитабельным. К тому же множество слов за прошедшие поколения сменили своё значение. Например: «Сын Святослава сидел на не столе, а стоял у узкого окна, которое выходило на двор. На лике князя застыли тревога и смятение», — догадаться, что «стол» здесь вообще-то княжий трон, конечно можно… вот только у меня первая ассоциация с обычным столом. Скажем письменным или кухонным. Слишком уж давно разошлись в русском языке «стол» и «стольный град». Каждый автор всегда определяет меру сам — но для меня всегда отличнейшими примерами удачного сплетения были Алексей Толстой в романе «Петр Первый» и Мария Семёнова в «Волкодаве» и повестях «Новгородского» цикла.
Итак, наше «вино» готово, разлито по «бутылкам», и у самого горлышка остался… некоторый «недолив». Иначе говоря, второй план. Как и в продукте виноградной лозы, он может показаться ненужным. Показаться плодом лени разливающего, жадности «на будущее»… И точно также без этого «недолива» всё испортится. Прокиснет. О чём (к моему ещё одному огромнейшему сожалению) сегодня забывают всё чаще и чаще. Главное для нынешних творцов это интрига, любовь, сражение, действие. Динамика, основа, реалистичность. Мы стараемся, мы выверяем все уголки сюжета, тщательно перепроверяем каждый мазок. Мы убираем лишнее, мы считаем, что самое важное — это основные события, что «второй план» нужен лишь «для вычурности», но совсем не обязателен, если всё лихо закручено… И в результате получается как в рассказе Одоевского «Городок в табакерке»:
И дело как раз в этом самом втором плане. Абсолютно ненужных на первый взгляд сюжетных линиях, событиях, персонажах. Которые то и дело норовят вплестись, отвлекая от основного действия. Как, например, история семейства Бровкиных у Толстого, любовь казака Матюши или судьба остячки Алызги у Чарской. Сегодня читатель нередко сердится, а то и обижается на автора: и за то, что тот вводит «лишних» героев; и за то, что в результате много остаётся «за кадром», заставляя переживать, додумывать и гадать о судьбе «побочных линий» (например о судьбе влюблённой в Айвенго еврейки у Вальтера Скотта). Но стоит второму плану пропасть — как тот же самый читатель начинает жаловаться на «сухость», на стерильность. На театральную неестественность книги — и произведение, на которое затрачено много сил, в которое возможно вложена выдающаяся идея, летит в мусорную корзину с приговором «ни аслилил».
Но вот наше «вино из одуванчиков» готово. Разлито, упаковано, убрано в хранилища дозреть и отлежаться. Чтобы через месяц или год появиться на свет, пьяня читателей и заставляя его на мгновение, час или день шагнуть в ещё одно волшебное неведомое. Всем приятного чтения.
Страхи из космоса
Взглянуть на ночное небо… Удивиться и восхититься? Или ужаснуться?
(Статья писалась в 2015 году.)
Человек смотрит на звёзды очень давно. С интересом, надеждами, страхами. Меняются времена, мудрецы и учёные развенчивают одни мифы, чтобы из достижений науки обыватель тут же породил новые ужасы. Давно отгорели страсти по «Войне миров» Уэллса, и твёрдо можно сказать, что в ближайшее столетие нашествие разумных осьминогов с Марса нам не грозит. Но давайте всё же задумаемся: стоит ли опасаться угрозы с неба, имеет ли под собой основание жанр космической катастрофы? Итак, рассмотрим предполагаемые сценарии по мере уменьшения их вероятности.
Угроза 1. Падение астероида.
Пожалуй, самая известная и самая реальная угроза. Далеко за примером ходить не надо — столкновение Челябинского метеорита с Землёй в феврале 2013 года доказало, что падение астероида на жилой город не такая уж и фантастика. Хотя о размерах катастрофы и последствиях для человечества можно спорить: одни предрекают глобальные последствия для всего Земного шара, другие считают, что результат будет намного скромнее.
Угроза 2. Биологическое заражение.
Тема биологического заражения тоже не нова, о ней говорили ещё в сороковые годы двадцатого столетия. А с началом полётов в космос кроме фантастов задумались и учёные. Вариантов придумано множество, но самым вероятным можно считать проникновение инфекционных или вирусных заболеваний, к которым у земных организмов не будет иммунитета. О вероятности и результатах такого события копий сломано немало, но то, что шансы не так уж и малы, признают многие.
Угроза 3. Катастрофа на Солнце.
Сценариев тут множество. Это и возможная чудовищная вспышка с самыми разнообразными последствиями — от нарушения связи до серьёзных климатических изменений. Это взрыв Солнца в виде особой сверхновой (можно вспомнить книгу Франсиса Корсака «Бегство земли»), это и расширение Солнца до красного гиганта, с гибельным для всего живого повышением температуры на поверхности планеты. Стоит добавить и ещё один вариант, внешне не такой эффектный, но от этого не менее катастрофичный — изменение среднегодовой светимости Солнца.
Угроза 4. Лучевой удар из космоса.
Многие из тех, кто интересуется космосом, слышали про пульсары — астрономические объекты, испускающие мощные, строго периодические импульсы электромагнитного излучения. По некоторым оценкам, мощность импульсов отдельных звёзд столь велика, что, несмотря на астрономические расстояния, эффект от столкновения с пучком излучения окажется для Земли эквивалентен взрыву атомной бомбы на каждом квадратном километре её поверхности. Другой сценарий — близкий взрыв сверхновой звезды, который породит ударную волну из электромагнитного излучения и элементарных частиц.
Угроза 5. Вторжение чужого небесного тела в Солнечную систему.
Эта одна из самых скользких астрономических тем, но зато самая распространённая среди разного рода пророков и гадалок. Сколько было страшилок про демоническую планету Нибиру, которая прячется далеко-далеко от Солнца, а потом вдруг залетает поближе и вызывает катастрофические землетрясения, цунами и прочие гадости. В научном варианте — неучтённая планета Солнечной системы с большим периодом обращения, которая пересекает орбиты планет раз в сколько-то тысяч или миллионов лет и вызывает смещение этих орбит или какие-то иные воздействия. В расширенном «галактическом» варианте пришелицей может стать близко проходящая звезда. В любом случае последствия и для Земли, и для Солнечной системы будут катастрофические.
Угроза 6. Мало подтверждённые теории.
В этот раздел можно внести самые расплывчатые угрозы: это и нарушение под действием внешних факторов озонового слоя, это искажение магнитного поля Земли, а также появившаяся недавно довольно экзотическая теория о том, что внешнее излучение пульсаров может служить синхронизации биологических часов живых организмов на Земле.
Как давно замечено, неизвестная угроза страшит куда сильнее даже самой опасной, но известной. Поэтому предлагаю рассмотреть повнимательнее все эти космические страхи и оценить, насколько их стоит бояться в самом деле. И не пора ли копать личный бункер где-нибудь в сибирских лесах?
Рассматривать будем в той же самой последовательности, что и вначале. И начнём с астероидов. Проблема не нова, впервые о ней заговорили ещё в середине 80-х годов прошлого века, и угроза вполне реальна. В Солнечной системе существует несколько сотен тысяч известных науке астероидов, из них объектов радиусом более 1 км порядка миллиона. Большая часть из них находится в Главном поясе астероидов (между Марсом и Юпитером), часть — в поясе Койпера (область за Нептуном), часть «летает свободно». Наша планета хранит немало следов космических встреч, а последствия столкновения… Для оценки опасности астероидов была разработана туринская шкала (аналог шкалы Рихтера для землетрясений). И самым опасным по ней является астероид Апофис, который имеет диаметр в 300 метров и в 2029 году пролетит мимо Земли на расстоянии менее 1/10 лунной орбиты.
Сценарии конца 80-х — начала 90-х рисовали нам апокалиптическую картину. Если падение придётся на сушу, чудовищный удар поднимет в атмосферу огромную тучу пыли, снизится количество тепла, которое Земля поглощает от Солнца, наступит аналог ядерной зимы. Независимо от того, в океан или на сушу упадёт астероид, тектоническая плита сформирует гидравлический удар по мантии и на всей Земле начнутся массовые землетрясения. Литература тут же ответила массовой истерией книг- и фильмов-катастроф.
За прошедшие 30 лет прогнозы стали куда скромнее. Да, падение крупного астероида вызовет катастрофу и множество человеческих жертв там, куда рухнет каменная глыба. Можно представить себе как встаёт огромный гриб, больше, чем от любого ядерного взрыва. Ударная волна разрушает всё, до чего сумеет дотянуться, в океане от соударения-землетрясения встают чудовищные волны, которые сметают всё на десятки километров вглубь побережья… Вот только в масштабе всего человечества разрушения будут сопоставимы с цунами в Индонезии в 2004 году. Если астероид рухнет, допустим, где-нибудь возле Австралии — жители России заметят только то, что новозеландские киви вдруг исчезли с прилавков. Несколько страшнее пересечение с орбитой развалившейся кометы, когда на Землю рухнет не один, а подряд несколько астероидов. Такое не заметить будет уже сложно, но большинство людей в первую очередь коснутся экономические проблемы связанного с катастрофой кризиса.
Нельзя сказать, что к опасности мы совсем не готовы. Совершенно необязательно повторять подвиг Брюса Уиллиса в фильме «Армагеддон» и ломать астероид на части, достаточно направить к нему космический аппарат таким образом, чтобы орбита гостя из космоса перестала проходить через Землю. Например, подтолкнуть серией направленных ядерных взрывов. Причём сделать это можно вблизи той же Луны, чтобы она потом притянула опасный булыжник к себе. Исследованиями по проблеме астероидной опасности занимаются в России, мониторинг потенциально опасных объектов проводит НАСА, обсерватории других стран. К сожалению, на сегодняшний день наблюдения ведутся фрагментарно. Так что дело остаётся за малым — договориться здесь, «внизу», о постоянном совместном наблюдении и мирном применении ядерного оружия в космосе.
Угроза неведомой болезни куда менее эффектна внешне, но после недавних эпидемий «какого-то гриппа» всем тоже достаточно знакома. Например, очередной метеорит или спутник заносят из верхних слоёв атмосферы вирус из далёкой звёздной системы или реликтовый микроорганизм, против которого у нас нет иммунитета. Первая фантастическая книга на тему болезни из космоса — роман Майкла Крайтона «Штамм „Андромеда“». Задумались про эту угрозу ещё перед полётами первых спутников. Поэтому и сами спутники, и космонавты до сих пор проходят карантин по возвращении. Тем не менее, шанс на биологическое заражение из космоса всё равно существует. И последующих сценариев два.
Первый — болезнь поражает в первую очередь людей, немалые жертвы. Очень скоро в поражённом районе остаётся лишь зловещая пустота и тысячи тел, мимо которых с осторожностью передвигаются люди в защитных скафандрах, выискивая хоть кого-нибудь уцелевшего… Но медицина на сегодняшней день развита неплохо, поэтому смертельных последствий для цивилизации в целом можно не бояться. Самое худшее — поражённый район изолируют и стерилизуют ядерным взрывом. Второй сценарий намного хуже. Вирус ударит по биосфере, подточенной техническим прогрессом. Массовое вымирание не только диких, но и домашних животных. Исчезают многие растения, вместо пшеницы поля зарастают несъедобными, но живучими сорняками. Мировая экологическая и голод катастрофа разнесут цивилизацию вдребезги надёжнее ядерной войны. И хотя человечество как биологический вид выживет, произойдёт откат к каменному веку. Так что к этой угрозе нас можно считать готовыми только наполовину, и удача здесь нам всё равно необходима.
Следующий ужас — катастрофа на Солнце. Взрыв в виде особой сверхновой (хотя современная наука и отрицает такую возможность, скептики любят заявлять, что, дескать, «не всё ещё известно мудрецам»). Или, например, расширение Солнца до красного гиганта (до орбиты Венеры), с последующим повышением температуры на поверхности планеты и гибелью всего живого. Ведь если Солнце станет красным гигантом, средняя температура на Земле достигнет 100 °C и выживут только отдельные виды микроорганизмов. Впрочем, хоть человечество от такого масштабного события пока защититься и не может, шансы на подобную катастрофу в обозримые миллионы лет практически равны нулю, поэтому сегодняшнему обывателю про такие неприятности даже задумываться не стоит. Гораздо более вероятны другие варианты. Например, аномальная вспышка на Солнце с самыми разнообразными последствиями (от нарушения связи до серьёзных климатических изменений). Или совсем не эффектное, но гибельное изменение среднегодовой светимости.
Вспышка даст кратковременное воздействие, разрушит орбитальную группировку спутников, внесёт искажения в магнитосферу Земли и испортит связь. Прокатится цепочка техногенных катастроф, так как сегодня очень многие системы не только завязаны между собой, но и пользуются привязками по спутникам. Самолёты не смогут найти аэропорты, корабли затеряются в океане. Одновременно начнутся изменения климата, вызванные перераспределением воздушных потоков (самое простое — это массовый перенос тепла в арктические зоны и ускоренное таяние льдов; дальше снижение ледового покрова запустит положительную обратную связь и таяние льдов примет массовый характер, подстёгивая перемены в климате) Цивилизация тут же скатится в кризис, углублённый перестройкой экологии планеты… И будем надеяться, что в этот момент у людей хватит ума не припоминать друг другу старые обиды, и не вцепиться соседу в глотку. Тогда мы уцелеем.
Изменение же светимости процесс долгий, хотя и случался на протяжении миллионов лет не раз. Результатом станет либо тысячелетнее глобальное потепление, либо новое оледенение. Человечество выживет, конечно… Но шансов сохранить иную культуру, кроме как бродячих скотоводов или охотников, очень мало. Так что и про угрозу от Солнца можно сказать — готовы мы к ней наполовину, если судьба добавит немного удачи, а мы в ответ проявим благоразумие.
Впрочем, если уж пугать звёздными катастрофами, то ограничиваться одним только Солнцем нет смысла. Столкновение планеты с пучком излучения пульсара, даже если поток излучения будет кратковременным и затронет только половину Земли, приведёт к радиоактивному заражению океанов, а из атмосферы начнут выпадать радиоактивные осадки. Эффект от столкновения с пучком излучения пульсара равен взрыву сброшенной на Хиросиму бомбе… только на каждом квадратном километре Земли. Судьба человечества в таком случае неутешительна. Океаны станут мёртвыми радиоактивными водоёмами, на ещё уцелевших участках суши будут выпадать радиоактивные дожди, вызывая либо быструю смерть, либо сопутствующие переоблучению болезни. Вместе с этим одни за другими вымирают животные и растения, леса и поля превращаются в голые и бесплодные каменистые пустыни. Немногие счастливчики пытаются укрыться в бункерах, проедая запасы счастливых времён. Но и их ждёт мучительное угасание по сценариям ядерной катастрофы, ведь жить в замкнутой техносфере человечество пока не научилось. Так что в ближайшие лет двести к этому варианту мы не готовы совсем.
Другой сценарий — близкий взрыв сверхновой звезды и сверхмощная ударная волна сначала из электромагнитного излучения, а потом из элементарных частиц. Поражающий эффект окажется недолог, но разрушителен. Таяние льдов, экологическая катастрофа из-за гибели некоторых видов и разрушения пищевых цепочек, следом — мировой кризис. И если человечество не сумеет объединиться — закат цивилизации. Через пару столетий придёт ударная волна элементарных частиц — которая, если и не добьёт планету, точно поставит крест на Homosapiens. Если же люди сумеют поставить выживание выше сиюминутных интересов — то нас вполне может ждать космическое будущее, которое в 2003 году показали создатели анимэ-сериала «Космическая Стеллвия». А пока смело можно говорить, что к этому варианту событий мы готовы… По крайней мере, технически.
Ограничивается ли угроза извне одним только излучением?.. Эта одна из самых скользких астрономических тем. Зато самая популярная среди разного рода пророков и гадалок. Например байки о Нибиру, тёмной планете, которая якобы летает далеко-далеко от Земли, но раз в несколько тысяч лет забредает поближе и вызывает неожиданные разрушительные землетрясения, цунами и прочие гадости. Миф удивительно живуч, хотя за последние полтора столетия его опровергали чуть ли не чаще всех. Впрочем, хотя защититься мы будем не в состоянии ещё долго — реализация этого сценария стремится к нулю. То же самое можно сказать про невидимую пока звезду, которая якобы раз в несколько миллионов лет сближается и вызывает смещение планетарных орбит. Вот только летящие со скоростью света и маневрирующие, как автомобиль на шоссе, звёзды и планеты — это из области низкопробной фантастики. Законы небесной механики незыблемы даже для пророков, чем дальше от Солнца небесное тело — тем медленнее оно движется. Потому к орбите внутренних планет такое небесное подлетит только через несколько тысячелетий. И в обозримую эпоху ничего подобного не предполагается. Так что к угрозам вторжения чужого небесного тела можно смело не готовиться.
Ну и под занавес несколько слов о «малоизвестном». Сюда входят, например, снижение мощности магнитного поля Земли под влиянием неведомого фактора. Или быстрое исчезновение озонового слоя по непонятным причинам. Ну и так далее. Из самых интересных стоит отметить появившуюся недавно довольно необычную теорию о том, что внутренние биологические часы земных организмов корректируются сигналами «точного времени» извне. В качестве эталона для разных видов служит излучение низкоэнергетического пульсара с высокостабильной периодичностью, гибель же эталона вызывает сбой биологических часов. По одной из версий динозавры вымерли из-за угасания своего пульсара-«эталона». Впрочем, даже если и так, то человеку эта угроза точно не страшна, воспроизвести свой «сигнал» мы в состоянии уже сейчас.
Подводя итог, можно смело сказать: к наиболее вероятным угрозам мы, в принципе, готовы. А к остальным — у нас есть в запасе пара столетий, за которые мы успеем подготовиться. Так что и дальше можно смотреть на звёздное небо спокойно.
Краски Рона Ховарда
Вот она, перед вами, коробка с карандашами,
В неё совершенно свободно помещается что угодно.
С первого дня, едва человек стал Человеком — он стремился украсить свой дом. Рисовал на стенах, устраивал «театр теней» в отблесках костра. Шли века и тысячелетия, пещеры и шалаши сменились городами из дерева и камня, из стекла и бетона. Менялось и искусство, наскальные рисунки уступили дорогу живым картинам-кинофильмам. Вот об одной из таких картин и пойдёт здесь речь: вышедшем в двухтысячном году фильме Рона Ховарда «Гринч — похититель Рождества». Заглянем же в мастерскую режиссёра-художника — какие краски он использовал, чтобы сотворить свой шедевр?
Первое, на что упадёт наш взгляд — это холст. И неудивительно, ведь холст — основа любой картины, от него зависит, станет ли она радовать глаз, или зритель будет скучать. Для истории о несуразном зелёном человечке Гринче такой основой стала сказка-стихотворение замечательного детского поэта и писателя Теодора Сьюза Гейзеля (псевдоним — Доктор Сьюз) «Как Гринч украл Рождество».
«Гринч» был не первой книгой Теодора Сьюза. Родившись в 1904 году в семье эмигрантов из Германии, к 1957 (когда он и начал работу над «Гринчем»), Теодор успел поработать в журнале своего колледжа, проучиться год в Оксфорд, стать известным карикатуристом и иллюстратором детских книг… И написать не только несколько серьёзных повестей о современной жизни, но и множество детских книжек, в том числе «Кота в шляпе» — сказку, почти мгновенно ставшую классикой детской англоязычной литературы.
Смело можно предположить, что идею «Гринча» Сьюзу подал не кто иной, как Санта-Клаус. Источником вдохновения стала поэма «Ночь перед Рождеством», написанная в 1822 году американским поэтом Клементом Кларком Муном — которая и принесла в американскую культуру аналог Деда Мороза. Вот только свой вид бородатого розовощёкого толстячка Санта-Клаус приобрёл лишь в 1931 году благодаря работам Хэддона Сэндблома, который для набора рождественских рисунков впервые создал известный сегодня «диснеевский» образ. До этого же Санта Клауса изображали в виде круглолицего коротышки, смахивавшего на гоблина, в красной шапке и шубе (например, рисунки Томаса Неста в 90-х годах XIX века). К тому же одним из источников вдохновения Кларка Муна была немецкая легенда о рождественском эльфе Pelznichol, проказливом, а иногда и зловредном создании, которое проникает в ночь перед Рождеством устроить беспорядок или украсть подарок. А Сьюз, как выходец из семьи немецких эмигрантов, наверняка знал легенду в первоисточнике.
Работу над сказкой «Как Гринч украл Рождество» Теодор Сьюз начал в апреле 1957 года в соавторстве со своей женой Хелен. И как он сам признавался позднее, история была посвящена маленькому сыну племянницы Сьюза. «Гринч» был закончен к осени, после чего Сьюз сел за иллюстрации к первому изданию: от услуг издательства Сьюз отказался. Самым сложным персонажем, естественно, оказался сам Гринч: нужно было совместить в рисунке одновременно и положительные, и отрицательные черты, и при этом иметь возможность, не переделывая рисунка в целом, лишь несколькими штрихами делать переход от Гринча злого к Гринчу хорошему. Основой образа для Сьюза стали рисунки «рождественского эльфа Николая» к изданию Мура от 1869 года и рисунки Томаса Неста 1892 года. А затем началась кропотливая работа, в которой и родился забавный зелёнокожий толстячок Гринч. К остальным персонажам Сьюз таких стараний прикладывать не стал, жители городка — и взрослые, и дети — прорисованы хорошо, но не особенно отличаются от прочих работ Сьюза как иллюстратора и карикатуриста.
Книга «Как Гринч украл Рождество» увидела свет в декабре 1957 года. Она вышла сначала в одном из номеров американского женского журнала Redbook, и почти сразу она была издана уже в виде книги издательством Random House.
Сказка очень быстро стала популярной, и автор принялся собирать заслуженные похвалы. «Оригинальный гений, который пишет хоть и простым языком, но умудряется передать свежесть и богатство сюжета» — живописала Нью-Йорк Джеральд Трибьюн, «высокоморальная книга с изумительными иллюстрациями, и лучшая книга о Рождестве с времён „Рождественская песни“ про Эбенезера Скруджа» — расхваливала Нью-Йорк Таймс. Неудивительно, что уже 18 декабря 1966 года состоялась премьера первой экранизации книги — на экраны вышел мультфильм Чака Джонса «Как Гринч украл Рождество».
То, что путёвку в кино Гринчу дал именно Чак Джонс, совсем неслучайно. Чарльз (Чак) Мартин Джонс родился 21 сентября 1912 года в Спокане, США. Уже в 19 лет юноша твёрдо решил стать художником и в 1933 году перешагнул порог киностудии Warner Brothers, а в 1938 снял свой первый мультфильм «Ночной смотритель», который принёс ему славу. В конце 30-х Джонс участвует в рождении сумасшедшей утки Даффи Дака, в 1940 придумывает одного из самых знаменитых мультперсонажей Warner Brothers — кролика Багса Банни. И дальше имя Чака Джонса не сходит с экранов. В пятидесятых годах двадцатого века наступает золотая эпоха американской анимации. Джонс снимает один фильм за другим, продолжает сериалы про Даффи Дака и Багса Банни, а в 1964 также возрождает мультипликационную серию «Том и Джерри». В 1965 году Чак снимает мультфильм с незатейливым названием «Точка и линия», за который получает премию «Оскар». И приступает к новой серьёзной и крупной работе — экранизации сказки Сьюза «Как Гринч украл Рождество».
Книга, а особенно оригинальные рисунки самого Сьюза ко времени экранизации были очень популярны. Перед Чаком Джонсом возникла очень сложная задача — оживить плоскую статичную картинку и в то же самое время сохранить оригинальный дух сказки, который полюбился читателю. Наверное, именно поэтому сам Гринч внешне и не отличается от иллюстрации Сьюза: это всё тот же зелёный пузатый человечек. Но в остальном Джонс остался верен себе. Если Теодор Сьюз прочих персонажей рисовал в немного резкой и графичной манере, то Джонс использовал более мягкую, «округлую» анимацию. Его розовощёкие детишки и радостные взрослые — это скорее обитатели города Бакса Банни. В результате персонажи получились немного слащавыми. Даже собака-помощник Гринча словно вышла из более ранних сериалов Джонса. Однако Чак был великим аниматором: именно эта разница между Гринчем и остальными стала выражением конфликта между жителями города и обитателем пещеры на горе.
Немного иначе Чак Джонс взглянул и на центральную идею произведения. Гринч первой части мультфильма — это не отвергнутый городом непохожий чудак, как у Сьюза, а одинокое и злобное создание. Режиссёр лишь вскользь упоминает, почему Гринчу не нравится Рождество. Но когда жители города даже без ёлок и игрушек стараются устроить детям праздник, — а затем принимают в свою большую семью и Гринча, то оказывается, что душевное тепло способно растопить даже самое «заледенелое» сердце.
Таким образом, когда в конце 90-х годов режиссёр Рон Ховард решил заново экранизировать книгу, но уже в жанре игрового кино — «холст»-основа произведения был уже почтенным и проверенным временем полотном… Для которое нужны были новые краски.
И самой первой «краской» стал сценарий. Здесь совсем не милый старый провинциальный городок Где-то-Там, а вполне современный город. С привычной предрождественской лихорадкой распродаж, Рождество считается поводом надарить кучу дорогих, новых и никому ненужных вещей. Город, где семейный праздник стал лишь ещё одним выходным днём. Гринч — старомодный чудак, для которого подарок — это символ, возможность показать свои чувства… а не размер кошелька. Воплощением идеи стала сцена, где Гринч дарит сделанный своими руками подарок, и остальные его осмеивают: мол, и так он зелёное чудище, так ещё и подарок купить не догадался. А дальше срабатывает вторая черта образа Гринча — в современном мире даже ненормальность должна строго укладываться в границы разрешённого. Раздавленный насмешками Гринч соглашается с одним из допустимых образов «монстра, живущего на горе»… Но жизнь не любит оставаться в придуманных человеком рамках — на этом Ховард и строит свою трактовку старой истории. И уже не девочка помогает оттаять душе зелёного человека, а Гринч вместе с Синди Лу спасают жителей города от «потребительской чёрствости». (Критики, кстати, идею не оценили — видимо, слишком уж она «попала в цель»).
Поделиться книгой: