Писать нельзя молчать

ПЕРЕСТАНЬТЕ НАЧИНАТЬ – БУДЬТЕ.

Звучит легко, делается трудно. Но зато, когда удаётся поймать это состояние, то мир становится на грамм проще и понятнее. Даже такой запутанный и местами тёмный мир писательства.

Хорош фигнёй страдать – пора уже книги писать!

Рад, если вы уже схватили ручку и потянулись делать заметки. Однако есть маленький нюанс, не сказав про который, я обреку себя на муки совести, а вас – на приступы гордыни по поводу и без. Именно он является последней ошибкой начинающего писателя.

Даже выпуская новые рассказы, романы и поучительные статейки, писатель останется начинающим, если не выполнит одно дополнительное условие. Тонкая грань между человеком, который пытается быть писателем и тем, кто им является, проходит в отношении к своей работе.

Это отличие профессионала от любителя, о котором говорил Роберт Кийосаки, приводя в пример гольф: любитель, на самом деле, несмотря на схожесть со словом «любовь» не любит то, чем занимается. В отличие от профессионала, он не готов вкладывать в своё дело душу, время и силы. «Любитель» не развивается, не учит новые приёмы, не достигает новых вершин.

Профессионал готов вкладываться в своё образование, контролировать собственный прогресс, ставить приоритеты.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ ПИШЕТ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ ОДИНАКОВЫМИ СЛОВАМИ. ОН УГЛУБЛЯЕТ ЗНАНИЯ В СВОЕЙ ТЕМАТИКЕ, В СВОЕЙ НИШЕ. ОН КРИТИЧНО ОТНОСИТСЯ К СВОИМ ПРОШЛЫМ УСПЕХАМ И ИЩЕТ НОВЫЕ ПУТИ РАССКАЗАТЬ О ТОМ, ЧТО ГОРИТ У НЕГО В ДУШЕ.

Профи учится не только по учебникам или на собственном опыте. Он присматривается к чужим работам и перенимает выигрышные стратегии.

Можно сколько угодно отрицательно относиться к «50 оттенкам серого», «Сумеркам» или даже к «Гарри Поттеру» (да, есть и такие специфические персонажи), но у них не отобрать успех, эффективность и вовлечённость аудитории. Внутри любого, даже мерзкого на ваш взгляд произведения лежат кладези мудрости и опыта, которые мы можем перенять. Если захотим.

Как писал Рэй Брэдбери: «Я смотрел все фильмы в том числе – полную дрянь. Но это хорошо. Это своеобразная школа. <…> Все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: „Вот этого я никогда не сделаю, и вот этого, и этого тоже”». [1]

Последняя ошибка начинающего – настолько не любить своё дело, чтобы всегда оставаться начинающим. Оправдываться семьёй, другой работой, политикой и экономикой, отравляя жизнь себе и окружающим людям.

Как сказал мне мой наставник: «Будешь счастливым ты – будут счастливы и они», имея в виду моё окружение, в частности семью. Даже если сейчас придётся сломать закостеневшие привычки, поменять приоритеты и добиться чего-то нового через боль.

Запущенная болезнь требует длительного лечения. Вспомните о главной причине смертности в наше время – сердечно-сосудистых заболеваниях. Лечение от них долгое, нудное, неприятное и требующее постоянного контроля. Гораздо проще было бы не допустить его, но увы.

Поэтому и нужна профилактика, чтобы минимальными усилиями поддерживать и развивать свои тело, душу, навыки.

У писателя своя рутина: писать, учиться, снова писать и снова учиться. Процесс бесконечен и прекрасен, ведь с каждым днём вы и я всё лучше узнаём то дело, которое радует, которое поглощает с головой и дарит минуты и часы истинной свободы.

Все писатели, которые перестали быть «начинающими», отмечают важнейшую вещь: если не пишешь – становится плохо. Написание текста превращается в такую привычку, как чистка зубов или занятия в спортзале. Это отлично, поскольку говорит о вложенных усилиях в любимое дело.

Искренне полюбите то, чем занимаетесь. Выделите на это время, вплетите это в свою жизнь, как вплетаете в себя любимого человека со всеми его недостатками и морщинками вокруг смеющихся глаз. Умейте заканчивать главу точкой, а следующую начинать на новом уровне.

Совершите эту ошибку в последний раз и станьте уже писателем, пока жизнь и любовь теплятся в вашем теле.

А мир найдёт способ сказать вам спасибо.

Задания

1. Напишите ещё одно предложение в своём тексте, не останавливайтесь на достигнутом.

2. Найдите обучающий материал (книгу, видео, статью) по интересующей вас прямо сейчас теме. Изучите материал и внедрите изученное в следующих предложениях, главах, рассказах.

3. Попробуйте ещё раз разобраться, что вы действительно любите, что для вас актуально. Зайдите на новостной сайт, просмотрите заголовки. Что вызывает у вас радость, любопытство, а что – гнев? Подумайте, как это использовать в творчестве. Выпишите свои мысли в тетрадку.

Практическое писательство

Писатель – это тот, кто пишет. И желательно пишет так, будто понимает, что он делает. А не просто буковки соединяет в слова и предложения.

В этом разделе я поделюсь некоторыми практическими наблюдениями из жизни автора: как писать диалоги и как побороть лень; кто такой «живой персонаж» и почему практика стоит поперёк теории.

Это опыт каждодневной работы над текстами, своими и чужими. Некоторые темы вызовут у вас улыбку, а другие – гнев. Призываю посмотреть на ситуацию с разных сторон, даже если по каким-то вопросам мы с вами категорически не сойдёмся.

Да, на все темы уже давно написаны самые разные, подробные и проверенные временем книги. Но иногда нужно сказать это в сотый или даже тысячный раз своими словами, чтобы донести простые, но ускользающие от понимания мысли. Я готов был опустить часть пунктов из нижеследующего списка, но мои друзья, коллеги и ученики просили рассказать и об этом.

Так что за половину из нижеследующего блока приносим благодарность окружающим меня людям. Пусть это будет на пользу.

И прежде, чем начать, ещё раз напомню: не всё будет легко принять. Пусть меня и вас поддержит на этом пути классик:

«Мне смешно вспомнить, как я думывал, и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно всё только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Всё равно, как нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость».

Лев Николаевич Толстой из письма тёте

1857 год, 18 октября

ПРАКТИКА + ТЕОРИЯ, А НЕ НАОБОРОТ

Что слышит студент любой специальности, особенно технической, когда закончил вуз и пришёл на работу? Верно: «забудь всё, чему тебя учили в институте». А также восклицания наподобие «чему же вас там учили?»

В писательской среде происходит то же самое: человек может годами изучать материалы, а писать так и не научиться. Даже профессиональный критик, который точно знает «как», не обязательно напишет что-то стоящее.

Опыт последних лет подсказал один принцип, который я применяю с теми, кто рискнул прийти ко мне учиться: дать сразу практику, чтобы человек почувствовал перо, начал и закончил историю, а лишь затем, когда в голову придут первые осознания, нагрузить необходимой теорией.

Аналогично учат мастера стрельбы: наставники дают новичку в руки пистолет и два магазина с патронами, после чего позволяют палить по мишени. Они следят только за безопасностью, но не пытаются научить стойке, положению рук. Только тогда, когда руки задрожали, начинают урок.

И ПРОИСХОДИТ «ВАУ-ЭФФЕКТ»: СМУТНЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ И СПОНТАННЫЕ ОТКРЫТИЯ В ХОДЕ ПРАКТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ НАХОДЯТ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ В ТЕОРИИ.

ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ ИЗ СУХОЙ И СКУЧНОЙ ЕРУНДЫ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В СОВЕРШЕННО ПРИКЛАДНОЙ ИНСТРУМЕНТ ПОВЫШЕНИЯ МАСТЕРСТВА.

Получается подход: немного практики, потом теория, а затем снова практика.

Пример: книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое». Потрясающее произведение. И скучнейшее, если автор ещё ни разу не пытался редактировать собственные тексты. Прополка синтаксиса, канцелярита и откровенной словесной чепухи происходит после того, как текст написан. Сначала мы исписываем десятки и сотни страниц казённым и скучным языком. Затем читаем Нору Галь. Хватаемся за голову и боремся со всепоглощающим желанием стереть весь текст нафиг.

Когда позыв на уничтожение рукописи преодолён, мы уже спокойно садимся и начинаем вычищать текст. Это занимает часы, требует концентрации и откровенно бесит. Приходится бороться с эго и с внутренним критиком. Или, не дай бог, с кем-то в реальном мире, если автор рискнул раньше времени поделиться текстом.

Однако работа даёт плоды: текст становится понятнее и образнее, мы начинаем замечать ошибки в своих и чужих текстах, постепенно появляется автоматизм при уборке самых ярких ляпов.

Если же попытаться впихнуть в себя всю теорию, а затем реализовать её на практике, выйдет в лучшем случае головная боль. Достаточно сложно одновременно удерживать в голове мысли типа:

• Пиши эмоционально и честно;

• Не забывай про грамматику;

• Не дай бог вставить клише про огненно-рыжие волосы;

• Что там Нора Галь говорила про канцелярит?

• А о чём я вообще писал?

• Где я и почему главный герой убивает главную героиню, которую должен был полюбить?

Теория остаётся мёртвым грузом, пока не применяется на практике. А применять её проще: а) по кусочкам; б) понимая, где и как её применять.

Почему дети перестают изучать физику? Да потому, что им непонятно, какой толк в электромагнитной индукции, в чём её польза и опасность для обычного человека и, тем более, для занятого своими переживаниями девятиклассника. Зато если ему показать удлинитель на двадцать пять метров, который строители не удосужились раскрутить перед подключением мощного инструмента, то сразу станет ясно.

(Что случится? Да провода разогреются настолько, что сплавятся в неаппетитный комок!)

В писательстве то же самое:

• есть чёрствая теория, которая нужна лишь особым любителям словесных и синтаксических извращений (например, монопредикативные и полипредикативные конструкции; авторизация, как способ реализации модусной рамки);

• а есть теория очень конкретная и продвигающая, как понимание мотивации героя или создания хуков (крючков), цепляющих внимание читателя.

Однако даже полезная теория сугубо фиолетова для новичка ровно до тех пор, пока он на практике не увидит, как она преображает текст. Именно поэтому прежде, чем написать хороший текст, нужно написать плохой. Тогда при сравнении очень чётко видно, как на самом деле помогает теория. Тогда становится ясно – зачем.

Этот путь «сначала немного практики, потом теория, а потом снова практика» идеально подходит для тех, кто обучается самостоятельно и не хочет идти в академическую среду. В вузы стоит поступать с очень большой мотивацией, с чётким пониманием ЗАЧЕМ оно надо. А понимание появляется, когда уже попробовал писать и получил пару тухлых помидоров себе в карму.

Кстати, про вузы. Понимание «зачем» нужно не только писателям, но и любым другим специалистам. Жаль, что многие из нас понимают это слишком поздно. Но это отдельная, саднящая тема вне рамок данной книги…

Задания

1. Напишите короткий рассказ примерно на 10–15 тысяч знаков. Пусть это будет короткая зарисовка с вашим персонажем или история вне того мира, над которым вы сейчас работаете.

2. Прочитайте новую статью или посмотрите обучающее видео по литературному мастерству (советую узнать, что такое путь героя). Видео можете найти на моем YouTube-канале www.youtube.com/yokunev

3. Примените полученное знание при редактуре написанного рассказа.

Единомышленники: зло или спасение?

Мой первый проект, посвящённый созданию кино «на коленке», не вызвал ажиотажа среди ближайшего окружения. Да, мне вежливо и по дружбе помогали, но видео смотрели в основном незнакомые люди. Казалось, никто не понимает моего старания и попыток сотворить что-то великое. К тому же создание кино – это всегда командная работа, к которой я просто не был готов.

Без единомышленников, преданных и близких, в том числе географически, двигать проект стало сложно. Несмотря на хорошие просмотры и комментарии, проект я заморозил и оставил, как напоминание о прошлых достижениях.

Спустя пару лет в голову стукнуло, что я хочу быть писателем. Стоило мне запустить проект под названием #30daystory и за тридцать дней написать книгу, как вокруг меня вдруг (именно вдруг!) появились близкие друзья, которые прямо сказали: «Я тоже пишу. Давай обсудим?»

С некоторыми мы знакомы десятилетиями, но до этого никто из них не заикался вслух о наличии подобного интереса.

И здесь хочется сказать две вещи:

ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ – ЭТО КРАЙНЕ ВАЖНО И КРАЙНЕ ПОЛЕЗНО; НО ПРИ ЭТОМ ПИСАТЕЛЬСКАЯ ТУСОВКА БЫВАЕТ ОПАСНОЙ.

Начну с тёмной стороны.

Так уж сложилось, что лично я почти никогда не участвовал в тематических тусовках. Ни как киношник, ни как настольщик, ни как писатель. Таков уж тип характера и жизненные обстоятельства.

При этом вижу, что отсутствие подобного опыта не мешает мне писать, общаться с коллегами и расти дальше. Мне оказалось проще основать собственное сообщество, чем примыкать к чужому. Возможно, это лень или страх, но, пожалуй, именно это позволило мне создать YouTube-канал, написать эту книгу и вообще развиваться.

Мне, как человеку очень впечатлительному, чужое авторитетное мнение может показаться гораздо важнее собственного. Я могу принять его на веру и забыть о собственных интересах и желаниях. Собственное сообщество, правда, не гарантирует независимости в суждениях, но по крайней мере можно не допускать в него тех, кто несёт негатив.

В любой тусовке, и в этом её опасность, есть лидеры мнения, есть устоявшиеся стереотипы и шаблоны поведения. Если писатель общается только с новичками и поклонниками фанфиков, то скорее всего он так и останется на этом уровне. Если же он общается только с критиками и поклонниками классической школы идеального выполнения любого текста, то в такой обстановке вряд ли он вообще что-то напишет.

В тусовках любят общаться. Обсуждают важные темы, спорят до хрипоты. Например, одна сторона отстаивает необходимость филологического образования, а другая – докторской степени. При этом обе стороны заняты только своей правотой, а литература, истории и погружение в собственные миры – лишь прикрытие для процесса психологического самоудовлетворения за чужой счёт.

Советы заменяют наставлениями, а гибкость ума подчиняют догмам. Даже если большая часть обсуждаемого в группе разумна и практична, всё равно остаётся риск подавления и попыток избежать практики.

Вспомните любую свою тусовку: друзей, одноклассников, поклонников фэнтези или аниме. Вспомните разговоры и планы: я напишу книгу, сделаю костюм, мы поедем в Новую Зеландию к хоббитам и так далее. Посчитайте, сколько лет идут разговоры? Сколько шагов сделано в выбранном направлении?

Тусовки живут за счет некоторых стандартов, сознательно или бессознательно принятых правил.

Это основы психологии, против которых очень сложно идти. Нам нужна «стая» со своими правилами и определённой предсказуемостью.

Другой вопрос, что мы живём не в каменном веке, когда выход из стаи означал верную смерть. Сегодня вокруг нас столько сообществ и групп, что мы всегда можем примкнуть к любой. И даже временно побыть в одиночестве, чтобы осознать, к каким людям нас тянет, по каким параметрам выбирать. Или даже задуматься о том, а стоит ли примыкать к кому-либо или лучше создать свою собственную команду?

ВОЗМОЖНО, СЛЕДУЮЩАЯ ФРАЗА КОГО-ТО УДИВИТ, НО КНИГУ КАЖДЫЙ ИЗ НАС ПИШЕТ В ОДИНОЧЕСТВЕ.

Да, ты получаешь опыт извне. Отдаёшь вовне свой результат. Но именно складывать строки приходится в одиночестве. Иногда в соавторстве. В сам же момент реализации себя, как писателя – человека, который пишет – мы одни. Однако у нас перед глазами и за плечами целые миры, которые питают своей силой. Внешний мир в такие моменты лишь отвлекает.

Поэтому и существует опасность погрузиться в общение с головой: мы тратим время, энергию и концентрацию на то, чтобы ПОКАЗАТЬ себя писателем, а не быть им. Об этом постоянно забывают начинающие. Я не исключение: вроде занялся маркетингом, общением с читателями, а затем «бац!» и понимаешь, что в душе пусто, потому что 3 недели не писал свои тексты, свои истории. Только рекламу, только ответы на вопросы…

Опасность существует как в случае постоянной похвалы («Ух, как круто! А откуда тебе приходят такие идеи?»), так и в случае подавления и обесценивания наших трудов («У тебя нет ни одной запятой! И вообще, писать – это призвание лучших, а не таких как ты!»).

Поэтому единомышленники для писателя – опасность.

С другой стороны, единомышленники – это важнейший ресурс, поддержка и источник вдохновения даже в самые депрессивные моменты. Иногда просто доброе слово или дружеская шутка способны вернуть писателя в строй.

Конечно, есть люди-громадины, которые действуют в одиночку. Они создают массивные истории, невероятные сюжетные твисты и всё это в замкнутом пространстве своего дома или даже кабинета. Но даже к ним, после определённого момента, присоединяются единомышленники. Что уж говорить о нас с вами.

На мой взгляд, важной причиной для общения является скорость роста, которую предлагает команда единомышленников. Не просто людей, готовых «потрепаться на интересную тему», а тех, что вместе готовы двигаться в одном направлении, к общей цели.

И тогда мы можем говорить о высокой скорости развития, о скорости достижения результатов, о скорости жизни. Один человек развивается со скоростью 1, а двое – уже в 7 раз быстрее. Трое – в 49 раз.

Это называют синергией, когда результат сложения нескольких составляющих превышает (иногда в несколько раз) арифметическую сумму. Это тот самый случай, когда 1+1 равно не 2, а 4 или 11.

Включите спортивный канал или видео на YouTube про гонки «Формулы-1». Казалось бы, кто станет победителем, решает только мастерство водителя.

Так кажется до тех пор, пока машина не влетает на пит-стоп. Здесь её подобно муравьям облепляют технические специалисты, которые за 3–6 секунд меняют резину, ремонтируют болид, проверяют техническое состояние машины.

А потом исчезают за кадром. Но не из игры. Невидимая работа продолжается и на победу одного гонщика работают сотни инженеров, учёных, конструкторов и менеджеров. Гонка не останавливается ни на секунду. Даже если внешний наблюдатель этого не видит.