Писать нельзя молчать

Поэтому, если достоверно передать эмоциональный накал, то читателя проймёт.

Это как с дефибриллятором в медицине: его используют, чтобы восстановить правильный сердечный ритм (например, исправить аритмию или хаотичные сокращения желудочков сердца), а не запустить сердце с нуля. Остановка сердца решается лишь непрямым массажем. Но за счёт драматичности и зрелищности, кино и книги продолжают бить трупы током, в надежде, что они оживут, как монстр Франкенштейна.

Короче: писать о космосе могут не только космонавты. Опыт – мощный инструмент, но эмоции работаю лучше.

На трансляциях, которые я провожу на своём YouTube-канале, часто спрашивают: «если я школьник, то я могу писать только про школу и первую любовь?» Про школу – да. Особенно про то, как себя чувствовали в её стенах. Про любовь – если уже прожито и есть возможность рассказать своими словами о тех самых «бабочках в животе».

А по сути – обо всём, что уже было в жизни и оставило эмоциональный след.

ДРУЖБА БЫЛА? МОЖНО ПИСАТЬ.

ОБИДА БЫЛА? ПИШЕМ.

ОБМАН И РАССТАВАНИЕ? ОТЛИЧНО!

ЖЕЛАНИЕ СБЕЖАТЬ ПОДАЛЬШЕ?

ТАНЦУЕМ И РИСУЕМ!

Именно об этом все книги: об отношениях, о людях, о чувствах. А вот оформить это обыденной реальностью, фэнтезийным приключением или мистической сказкой – это дело третье. Полезное, но вспомогательное. Вспомните опять про дефибриллятор…

СЕРДЦЕ ИСТОРИИ – ЭМОЦИИ И ЛИЧНЫЙ ОПЫТ, КОТОРЫЕ МЫ МОЖЕМ ПЕРЕДАТЬ.

Не выдуманные чувства «ах, как прекрасно любить»; не общечеловеческая мораль «война – это плохо»; а что-то крайне личное, даже интимное.

Живая, болезненная история об обиде на лучшего друга, который играл на празднике не с тобой, зацепит гораздо больше, чем оторванное от вашей реальности обсуждение политического скандала, который запустил Вторую мировую.

Если у вас есть Личное отношение, Личный опыт, Личное ощущение глобальной темы – вы рискнёте. Попробуете передать другим ваше собственное отношение к событию. Если же вы беспокоитесь, что на одних эмоциях далеко не уехать, то учитесь новому. С помощью Интернета сегодня легко узнать не только название улиц в чужом городе или диету редкого насекомого, но и то, какие мысли посещают психопата во время нападения на жертву. А благодаря разным клубам, обществам или даже обучающим видео, вы можете перенять чужой опыт и попробовать то, что любит делать ваш герой, будь то плетение корзинок, ковка доспехов или гонки на мотоциклах по ночному городу (главное, шлем не забудьте надеть).

Так кем нужно быть, чтобы писать? Тем, у кого есть чувства. Тем, кто хочет ими поделиться и донести свои мысли до других. Конечно, постараться сделать это максимально точно.

Писать честно бывает тяжело. Не только потому, что не хочется раскрывать грязную правду, но и потому, что зачастую мы не знаем, какова же наша правда. Не чужие мысли, не внешние установки, не общепринятые правила, а наши собственные мысли и желания.

Исследовать себя необходимо не меньше, чем окружающий мир.

Хорошая новость в том, что, изучая мир внешний, раздвигая рамки привычного, мы отчасти изучаем и себя. Ибо есть такая философская мысль: мир есть отражение меня.

Мир большой и яркий, в отличие от запылённых уголков души. Его проще разглядывать и отмечать в нём детали, которые являются отражением нас.

Он является отражением нашего чувственного и жизненного опыта. Так что давайте изучим, кто есть «я» и как мы видим окружающий мир на данный момент. А потом попробуем что-то новое, чтобы раздвинуть рамки внешнего и внутреннего миров.

Задания

1. Вспомните, какие события последних дней больше всего зацепили вас эмоционально. На что окружающий мир обращал ваше внимание? Изучите этот опыт: первопричины, эмоции, последствия.

2. Выйдите на прогулку, туда, где есть люди, машины, магазины. На что вы обращаете внимание в первую очередь? Видите радостные или хмурые лица? Машины красивые или дурацкие? Магазины с яркими витринами или с дорогими и никому ненужными безделушками?

4. Что преобладает, положительное или отрицательное?

3. Сделайте аудит жизненного опыта (за всё время): какие достижения есть у вас, какие результаты. Составьте список из 50+ пунктов. Отмазка «в моей жизни ничего не происходит» для слабаков. Как говорили герои в фильме «Мирный воин»: «всегда что-то происходит». Выделите положительные и отрицательные достижения в своей жизни.

4. Упражнение «Лики боли». Возьмите за основу некое негативное ощущение, отрицательную эмоцию и сделайте основой для зарисовки. Не нужно городить полноценный рассказ, просто передайте эмоцию читателю.

5. Упражнение «Лики радости». Аналогично «Ликам боли», но про положительные эмоции. Подробнее описание вы найдете в видео на канале: https://youtu.be/h2MkratBgoM?t=311

Единственная тема, о которой стоит писать

Что сегодня лучше всего продаётся? Какие книги читают запоем? Что становится современной классикой и бестселлером?

Поиск актуальной темы не прекращается ни на минуту. Назвать глупостью желание эффективно подобрать тему для истории не поворачивается язык. Тем более, что на умении «ловить тренд» действительно зарабатывают деньги и репутацию десятки и сотни писателей.

Нагляднее всего ситуацию иллюстрирует Amazon.com. Стоит появиться бестселлеру, как вслед за ним расцветают сотни подражателей, первые из которых, имеют все шансы засветиться для широкой публики. Так было с «Сумерками», «50 оттенками серого» (которые начинались как фанфик на «Сумерки»), «Гарри Поттером» и многими другими.

Это целое направление литературы: писать быстро о том, что стало популярным. Если у вас есть необходимые навыки, вы сможете сделать на этом имя или хотя бы прилично заработать.

Скажу прямо: возможно даже больше, чем на создании уникальных миров.

Загвоздка в том, что этот путь способен привести к обрыву, в который мы с удовольствием прыгнем, в надежде заглушить тоску и разочарование.

Дело здесь вот в чём: детектив или фэнтези могут быть сколь угодно популярными; тема неравенства полов и сексуального насилия – сколь угодно острой и важной; но, если вам глубоко фиолетово и до орков, и до домогательств, вы никогда не напишете хороший текст.

Хотя нет, вру. Напишете, если достаточно долго будете изучать тему, несмотря на собственное отношение к ней. Но зачем тратить годы на изучение того, что не интересно, не важно, не актуально?

Это лишь выльется в наплевательское отношение к работе. В худшем случае добавится ненависть к себе, а это прямой путь к изжоге, язве и чему похуже.

Возникает закономерный вопрос: о чём же тогда писать? Какие темы поднимать?

Предлагаю вашему вниманию два подхода, которые сливаются в итоге в один. Первый – научно-исследовательский и связан с анализом огромного числа популярных книг. Хорошо, что основную работу за нас сделали авторы произведения «Код бестселлера». Согласно их наблюдениям,

САМЫМИ ВОСТРЕБОВАННЫМИ ТЕМАМИ ЯВЛЯЮТСЯ:

– ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ, ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ БЛИЗОСТЬ;

– ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ;

– РАБОТА;

– ДЕТИ В ШКОЛЕ

– СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ.

Причём все темы подаются под соусом реализма, без фантастики, фэнтези и тому подобных выкрутасов.

Эти темы актуальны сейчас, хотя некоторые из них, такие как отношения, актуальны всегда. Вы можете выбрать из них те, что созвучны вам.

Но прежде, чем вы броситесь писать про технологии или отношения, вспомните то, что я сказал выше: если вам наплевать, то и читателю плевать с высокой колокольни. Поэтому мы переходим

КО ВТОРОМУ ПОДХОДУ: ПОИСКУ ТЕМЫ ВНУТРИ СЕБЯ.

Здесь я рекомендую сразу взять в руки тетрадку или открыть файл на компьютере. Не отлынивайте, если действительно хотите добиться яркости и свежести в своих историях.

Хотя, кого я уговариваю – каждый решает сам…

Короче: вспомните свои самые любимые книги и фильмы. Вот прям самые-самые. От детства, до седых седин. Выпишите штук по 10–20 названий.

А теперь подумайте, что их объединяет? Попробуйте не зацикливаться на внешнем сходстве, на графике или жанре, а загляните внутрь, в суть. Отметьте те детали, которые цепляют именно вас. Подумайте, какие эпизоды вы пересматриваете, а какие – проматываете? Какие главы в книге пропускаете, а какие – перечитываете в любое время?

Когда я сам впервые делал подобное задание, изучая книгу «Путь художника», то в моём списке оказались книги Белянина, Желязны, Дефо, фильмы «Звёздные Войны» и «Три ниндзя». Что в них едино? Дорога-путешествие, поиски себя и своего места в мире, приключения.

Глобально и нечётко? Разумеется. Но это лишь первый шаг. Выходя за порог дома, нам нужно его сделать, чтобы начать путешествие в тысячи километров. Ступая за порог, можно оказаться в тёмном вонючем баре, а можно на вершине Эвереста.

Когда общая тема интересов определена, то стоит изучить её, углубиться в дебри.

Мне не хватало приключений в жизни, и я начал их выдумывать, записывать. В процессе, после двух романов и нескольких рассказов, я нащупал более глубокую тему, которая прячется и за фэнтези с драконами, и за винными попойками в Испании – путь мужчины.

Я впервые говорю об этом. И это непросто, потому что очень личное. В какой-то момент такую тему вы откроете и для себя. Она завладеет вашим вниманием, вы станете её изучать, писать о ней, несмотря на все трудности и страхи.

Ведь именно это и есть ваша золотая жила, ваш источник сил, эмоций, вдохновения. Она станет единственной темой, о которой стоит писать на данном этапе жизни.

Ради неё мы улучшим стиль, упростим язык, изучим культуру инков или особенности размножения членистоногих – всё для того, чтобы максимально честно, интересно и глубоко освещать животрепещущий вопрос.

КОГДА КАСАЕШЬСЯ СВОЕЙ «ЗОЛОТОЙ ЖИЛЫ», ДУША ВИБРИРУЕТ, КАК ГИТАРНАЯ СТРУНА.

На эту вибрацию, на этот чистый и искренний звук, слетаются другие души, которым не всё равно.

И тогда всё складывается так, как надо.

Задания

1. Выпишите самые важные для себя книги, фильмы, истории. Проанализируйте их. Что вас цепляет? Обращайте внимание на скрытые связи, а не на поверхностную схожесть.

2. Спросите себя, что вы боитесь озвучить, чего стесняетесь? Какие страхи вас одолевают? Именно в страхах, зачастую, прячется наша главная сила. Выпишите хотя бы несколько идей.

3. Для продвинутых: возьмите свой отдельный страх и напишите о нём рассказ или эссе. Пусть герой преодолеет страх или погибнет.

Последняя ошибка начинающего писателя

В этой главе мне не хочется предысторий, плясок с бубном и прочих завлекашек-развлекашек. Причина проста: именно эта тема является ключевой, и она же тот самый порог, который отделяет «начинающего» от писателя. Если понять и принять написанное ниже, перестанет цеплять бездумная критика, появится больше ресурсов на творчество, появятся уверенность и последовательность в повседневной работе.

Честно сказать, я был убеждён, что эта глава давно написана, так чётко отпечатались её смыслы у меня в голове. Каково же было удивление, когда оказалось, что она так и осталась там, внутри. Пришло время высвободить это знание.

ЕСЛИ ВЫ ПОМЕНЯЕТЕСЬ ПОСЛЕ ЭТОГО ТЕКСТА – ЗНАЙТЕ: Я ПРЕДУПРЕЖДАЛ.

Кто такой начинающий писатель и почему он так редко превращается в настоящего писателя? Ответ кроется не в магии, эзотерике и даже не в теории игр. Он кроется в самом русском языке.

Писатель – ремесленник и мастер слова. Слова – это материал, инструмент, холст и краски того, кто пишет. А значит необходимо понимать слова, осознавать их смыслы, чувствовать их ритм и пульс.

Очень часто встречаются люди, которые просто не знают значение того или иного слова.

Пример из жизни: слова «уверенность» и «самоуверенность». В чём разница? В том, что уверенность – это положительная черта характера, которая делает человека сильным. Самоуверенность – это перегибание палки, когда мнение о себе зашкаливает и вызывает перегрузку у системы самоконтроля.

И теперь представьте, что вам по-дружески желают стать «самоуверенным». Когда позволяешь себе отметить некоторое несоответствие доброты голоса и грубости значения, тебе отвечают: «Я так понимаю это слово!»

Угу, только вот на слово «идиот» отреагируют однозначно плохо, не спрашивая, что я «понимаю» под этим.

К чему я это говорю? Как бы мы не искажали смысл того или иного слова, оно продолжает нести вложенное в него значение. По крайней мере долгое время, пока старый образ не затрётся другим (например, гостинец – большая дорога в старославянском, а не подарок, как сегодня).

А пока в памяти людей есть старое значение, слово продолжает влиять на нас и истинным смыслом, и искажённым.

Проанализируем в этом контексте словосочетание «начинающий писатель». Что не так? С писателем понятно – это человек, который пишет, плюс дополнительные смыслы вроде «его читают», «он публикуется», «он известен», «зарабатывает текстами» и тому подобное. Здесь можно забуриться глубоко, но идём дальше.

Что насчёт «начинающего»? Что мы вкладываем в это слово?

С одной стороны, это тот, кто только недавно приступил к какому-то делу: начинающий спортсмен, начинающий шахматист, начинающий писатель.

С другой стороны, форма слова показывает нам продолжительность процесса: тянущееся начало.

Заметьте, что чаще всего, когда мы используем слово «начинающийся» относительно не людей, а иных объектов, то возникает желание закончить цикл: начинающийся дождь или пошёл в полную силу или прекратился; начинающийся пожар разгорелся или потух.

Человека мы можем называть «начинающим» десятилетиями. Он всё начинает и начинает, всё ищет и ищет, откладывает и откладывает. Мы сами выбираем это название и соответствуем ему. Не зря капитан Врунгель пел «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Называя себя начинающим, мы ставим себя в позицию вечно стартующего и никогда не заканчивающего.

В этом контексте хочется сравнить словосочетание «начинающий писатель» с английским эквивалентом: «novice writer», что скорее переводится как «писатель новичок». Новичок или ученик – это ступень в развитии. Ты уже писатель, просто новичок. Ты не начинаешь каждый раз, будто с начала, ты проходишь по ступенькам от новичка и ученика, до профессионала и мастера.

Казалось бы, мелочь, но используя слово «начинающий» и не заканчивая процесс «начинания», мы сами себе не даём сдвинуться с места. Мы позволяем своему сознанию оставаться на старте, допускать одни и те же ошибки, буксовать.

Мы – начинающие, с нас взятки гладки, нас нельзя обвинить в непрофессионализме.

Писатель же, даже новичок, несёт ответственность за свои действия, за свои слова. У новичка может не быть нужных знаний или не хватать практики, но он делает всё, чтобы закрыть пробелы в образовании, получить опыт.

Хороший писатель или плохой, успешный или неудачник, богатый или бедный, работающий на полную ставку или пишущий повести на коленке в утренней пригородной электричке – это уже дополнения.

Владеет ли автор пробивными метафорами и технологиями непредсказуемых сюжетных поворотов или предпочитает писать по наитию, переделывая общеизвестные сюжеты под себя – не принципиально.

Возможно, вы обратите теперь внимание, что те авторы, которые добились определённого результата нечасто используют фразу «я – начинающий писатель». Даже если это первая книга, они говорят «это моя первая книга», «я недавно начал», «я лишь новичок», «я учусь».

Иногда, скорее по привычке, говорится про начинающих, но подспудно авторы чувствуют неправильность этой фразы. Они больше не начинают – они уже делают. Они уже те, кем себя назвали – писатели, а не кто-то, кто пытается сделать вид, что может быть когда-нибудь станет писателем, если его вдруг издадут миллионным тиражом.

Если у вас есть один-два полностью законченных рассказа, то вы с гораздо большей уверенностью можете называть себя писателем, нежели профессиональный критик, разносящий классиков и новичков, но так и не дописавший свой гениальный, в духе времени, роман.

ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? СТАНЬТЕ ИМ!

Не обязательно сразу ровняться на Хемингуэя, Толстого или Лукьяненко с Брауном. Просто будьте писателем – таким писателем, которым вы являетесь на данный момент.

Вспомните, что вас волнует, какие темы ждут вашего освещения и какие герои размахивают руками перед вашим внутренним взором, пытаясь привлечь к себе внимание. Им без разницы, новичок вы или маститый гуру. Им важно, чтобы о них рассказали миру. И только вы можете это сделать.