Голубой замок

— Нет, нет, — прогудел Абель, наносят мощный удар по упрямому гвоздю. — Здесь слишком много ада — слишком много. Поэтому я так часто пью. Это дает свободу, ненадолго, свободу от самого себя — да, Господи, свободу от предопределения. Когда-нибудь пробовали?

— Нет, у меня другой способ получить свободу, — рассеянно ответила Валенси. — Но сейчас о Сисси. За нею обязан кто-то ухаживать…

— Да что вы все о Сис? Сдается мне, никогда прежде вы не волновались за нее. Никогда даже не заходили проведать. А она вас очень любила.

— Я должна была, — сказала Валенси. — Но это неважно. Вы не сможете понять. Главное — вы должны найти экономку.

— Где ж я ее найду? Я бы платил подходящее жалованье, если б смог найти подходящую женщину. Вы думаете, мне нравятся старые ведьмы?

— А я подойду? — спросила Валенси.

Глава XV

— Давайте успокоимся, — сказал дядя Бенджамин. — Давайте лучше успокоимся.

— Успокоимся! — миссис Фредерик заломила руки. — Как можно успокоиться, это же позор!

— Но как ты вообще позволила ей пойти? — спросил дядя Джеймс.

— Позволила ей! Как я могла остановить ее, Джеймс? Оказалось, что пока мы с Кристин были на кухне, она собрала большой чемодан и отдала его Ревущему Абелю, когда он пошёл домой после ужина. А потом спустилась сама со своей маленькой сумочкой, в зеленом костюме из сержа. У меня было ужасное предчувствие. Не могу объяснить, но, кажется, я знала, что Досс собирается сделать что-то страшное.

— Жаль, что твое предчувствие не пришло чуть побыстрее, — сухо заметил дядя Бенджамин.

— Я сказала: «Досс, куда ты собралась?», a она ответила: «Я иду искать свой голубой замок».

— Не думаешь ли ты, что это поможет убедить Марша, что ее рассудок поврежден, — вмешался дядя Джеймс.

— А я спросила: «Валенси, о чем ты говоришь?» А она ответила: «Я собираюсь вести хозяйство у Ревущего Абеля и ухаживать за Сисс. Он будет платить мне тридцать долларов в месяц». Не знаю, как я не упала на месте замертво.

— Тебе не следовало отпускать ее, не следовало выпускать из дома, — сказал дядя Джеймс. — Ты должна была запереть дверь, запереть все…

— Она стояла между мной и входной дверью. Ты даже представить не можешь, насколько решительно она была настроена. Как скала. Это очень необычно для нее. Она всегда была такой хорошей и послушной, а теперь ее ни удержать, ни привязать. Но я высказала все, что думаю, чтобы привести ее в чувство. Я спросила ее, неужели она не ценит свою честь. Я обратилась к ней со всею серьезностью: «Досс, если репутация женщины хоть раз запятнана, ничто не сможет вернуть ей безупречность. Ты навсегда разрушишь ее, если пойдешь к Ревущему Абелю ухаживать за такой дурной девушкой, как Сис Гей». А она сказала: «Я не считаю Сисси дурной, но мне неважно, даже если бы она была такой». Вот так и сказала. «Мне неважно, даже если бы она была такой».

— Она лишилась остатков приличия, — взорвался дядя Бенджамин.

— «Сисси Гей умирает, — сказала она, — и стыд и позор, что она умирает в христианской общине, и никто ничего не может сделать для нее. Что бы она ни совершила и какой бы ни была, она человек».

— Ну, если в этом смысле, то полагаю, что так оно и есть, — сказал дядя Джеймс с таким видом, словно сделал выдающееся признание.

— Я спросила Досс, неужели у нее нет уважения к приличиям. Она ответила: «Я всю жизнь соблюдала приличия. Теперь я буду жить. А приличия могут пойти прочь!» Пойти прочь!

— Возмутительно! — сердито сказал дядя Бенджамин. — Возмутительно!

Это успокоило его, но больше никому не помогло. Миссис Фредерик рыдала. Кузина Стиклз вклинилась меж ее стонами отчаяния.

— Я говорила ей — мы обе говорили ей, что Ревущий Абель убьет ее, как убил свою жену в один из своих запоев. Она засмеялась и ответила: «Я не боюсь Ревущего Абеля. Он не убьет меня, и он слишком стар, чтобы опасаться его ухаживаний». Что она имела в виду? Что за ухаживания?

Миссис Фредерик поняла, что, если она хочет взять контроль над разговором, то должна прекратить рыдать.

— Я сказала ей: «Валенси, если ты не уважаешь свою репутацию и авторитет семьи, неужели тебя не волнуют мои чувства?» Она ответила: «Ничьи». Вот так просто: «Ничьи».

— Сумасшедшие никогда не уважают чувства других, — сказал дядя Бенджамин. — Это один из симптомов.

— Я разрыдалась, а она заявила: «Иди, мама, и будь молодцом. Я собираюсь совершить акт христианского милосердия, а что касается вреда для моей репутация, ты же знаешь, раз у меня нет никаких шансов выйти замуж, так какое это имеет значение?» И с этими словами повернулась и ушла.

— Я спросила ей вслед, — патетически произнесла кузина Стиклз. — «Кто теперь будет натирать мою спину?» И она ответила, она ответила… нет, я не могу повторить.

— Ерунда, — сказал дядя Бенджамин. — Давайте без этого. Сейчас не время быть щепетильными.

— Она сказала, — кузина Стиклз понизила голос почти до шепота. — Она сказала: «О, проклятье!»

— Только подумать, я прожила жизнь, чтобы услышать, как ругается моя дочь! — простонала миссис Фредерик.

— Это… это не настоящее ругательство, — пробормотала кузина Стиклз, желая смягчить свои слова, когда худшее уже было сказано. Но она так и не упомянула о перилах.

— Это первый шаг к настоящей брани, — непреклонно сказал дядя Бенджамин.

— А самое ужасное, — миссис Фредерик поискала сухое место на носовом платке, — ведь теперь все узнают, что она не в себе. Мы больше не можем хранить это в тайне. О, я не перенесу этого!

— Тебе следовало быть построже с нею, когда она была маленькой, — сказал дядя Бенджамин.

— Не понимаю, куда еще строже, — вполне честно ответила миссис Фредерик.

— Но еще хуже то, что негодяй Снейт все время околачивается возле дома Ревущего Абеля, — заявил дядя Джеймс. — Буду рад, если этот приступ безумия не приведет к чему-то худшему, чем несколько недель у Ревущего Абеля. Сисси Гей не может прожить дольше.

— И она даже не взяла свою нижнюю фланелевую юбку! — простонала кузина Стиклз.

— Я еще раз зайду к Амброузу Маршу поговорить об этом, — сказал дядя Бенджамин, имея в виду Валенси, не юбку.

— А я увижусь с адвокатом Фергюсоном, — сказал дядя Джеймс.

— Так или иначе, — добавил дядя Бенджамин, — давайте успокоимся.

Глава XVI

Валенси шла в сторону дома Ревущего Абеля — что стоял у дороги на Миставис — под пурпурно-янтарным небом, вся во власти необычного возбуждения и предвкушения. Там, позади, рыдали мать и кузина Стиклз — оплакивая себя, не ее. А здесь, шевеля придорожную траву, в лицо дул ветер, мягкий, влажный, прохладный. О, как она любила ветер! Дрозды сонно посвистывали в елях, сырой воздух был напоен ароматом смолы. Большие машины, урча, проезжали мимо и исчезали в фиолетовых сумерках — начался летний заезд туристов на Маскоку, но Валенси не завидовала им. Коттеджи на Маскоке, возможно, хороши, но там, в вышине, в закатном небе, среди еловых вершин, возвышался ее Голубой замок. Она отбросила прошлое, все привычки и запреты, как засохшие листья. Она освободилась от них.

Хаотично построенный, полуразрушенный дом Ревущего Абеля находился в трех милях от деревни, на самой границе «чащобы», как в народе называли безлюдные леса вокруг Мистависа. Признаться, он совсем не походил на Голубой замок. В дни молодости и процветания Абеля Гея здесь было довольно уютное местечко. Игривой дугой красовалась над воротами надпись «А. Гей, плотник»[14]. Сейчас же дом превратился в полинялую, унылую развалину с потрескавшейся, залатанной крышей и покривившимися ставнями. Абель никогда не занимался плотницкими работами в собственном жилище. Здесь веяло безразличием, как будто дом, окруженный корявыми, словно старухи, елями, устал от жизни. Сад, за которым Сисси когда-то старательно ухаживала, теперь совсем одичал.

Поля с двух сторон от дома заполнял лишь коровяк, а позади тянулась полоса бесполезной пустоши, сплошь поросшей сосновым и еловым молодняком, чуть разбавленным цветущей дикой вишней. Заросли сливались с лесами, опоясывавшими берега озера Миставис в двух милях отсюда. А ухабистая, покрытая булыжником тропа пролегала через просеку к лесу — тропа, белая от назойливых чудесных маргариток.

Ревущий Абель встретил Валенси у двери.

— Вы все-таки пришли, — сказал он с недоверием. — Я и подумать не мог, что Стирлинги, всем скопом, вас отпустят.

Валенси широко улыбнулась, показав свои ровные зубы.

— Они не могли остановить меня.

— Не думал, что вы такая храбрая, — с восхищением сказал Ревущий Абель. — И взгляните-ка на эти славные лодыжки, — добавил он, отступая, чтобы пропустить ее в дом.

Если бы кузина Стиклз услышала эти слова, она бы утвердилась в мысли, что судьба Валенси, на земле и на небесах, окончательно решена. Но стариковская галантность Абеля совсем не беспокоила Валенси. Более того, это был первый комплимент, полученный ею в жизни, и он ей понравился. Признаться, она подозревала, что имеет неплохие лодыжки, но никто прежде не говорил ей об этом. В семействе Стирлингов лодыжки находились за пределами допустимого для упоминания.

Ревущий Абель провел ее в кухню, где на диване лежала Сисси, учащенно дыша, с пунцовыми пятнами на впалых щеках. Валенси уже несколько лет не видела Сесилию Гей. Прежде она была прелестной, изящной, словно цветок, девушкой с мягкими золотистыми волосами, точёными, словно из воска, чертами лица и прекрасными голубыми глазами. Валенси была потрясена, увидев, насколько изменилась Сисси. Неужели это несчастное маленькое существо, похожее на увядший сломанный цветок, та же самая Сисси? Она выплакала всю свою красоту — ее глаза казались слишком, чрезмерно большими на усталом лице. В последний раз, когда Валенси видела Сесилию Гей, эти, ныне потухшие, жалобные, глаза сияли радостью и были похожи на прозрачные тенистые озера. Контраст был так ужасен, что Валенси с трудом сдержала слезы. Она опустилась на колени возле Сисси и обняла ее.

— Сисси, дорогая, я пришла ухаживать за тобой. Я останусь с тобой, пока… пока ты хочешь.

— О! — Сисси обняла Валенси за шею тонкими руками. — Правда? Здесь так одиноко… я сама могу заботиться о себе, но здесь так одиноко. Так хорошо, если бы кто-то был… рядом. Ты всегда была… так мила со мной… тогда, давно.

Валенси прижала Сисси к себе. Внезапно она почувствовала себя счастливой. Здесь есть кто-то, кому она нужна, кто-то, кому она может помочь. Она больше не была лишней. Старое прошлое ушло прочь, пришло новое настоящее.

— Многое предопределено, но бывают, черт возьми, и чистые случайности, — сказал Ревущий Абель, довольно покуривая в углу свою трубку.

Глава XVII

Валенси прожила в доме Ревущего Абеля всего лишь неделю, но ей стало казаться, что между прошлым и настоящим стоят годы. Люди и события отдалялись, словно уходящий сон, день за днем их образы становились все туманней, пока не исчезли совсем. Она была счастлива. Никто больше не терзал ее загадками и не заставлял пить фиолетовые пилюли. Никто не называл ее Досс и не волновался, что она схватит простуду. Здесь не было ни лоскутов, чтобы шить одеяла, ни омерзительных фикусов, чтобы их поливать, ни материнских вспышек гнева, чтобы терпеть их. Она могла побыть одна, когда ей хотелось; ложиться спать, когда желала; чихнуть, если хотелось. Чудесными северными вечерами, когда Сисси засыпала, а Ревущего Абеля не было дома, она могла часами сидеть на покосившихся ступеньках веранды, глядя на дальние холмы, окутанные сиреневой дымкой цветения, слушая приветливое бесшабашное пение ветра и сладкие мелодии обитателей просеки, вдыхая аромат прогретых солнцем трав, пока темнота не накрывала мир прохладной доброй волной.

Иногда днем, когда у Сисси хватало сил, девушки гуляли по просеке, любуясь лесными цветами. Они никогда не срывали их. Валенси прочитала Сисси проповедь из Джона Фостера: «Жаль собирать лесные цветы. Лишенные зелени и блеска, они теряют половину своего очарования. Насладитесь, отыскав цветы в их укромных убежищах, порадуйтесь, созерцая их, и уходите, бросая прощальный взгляд, взяв с собой лишь чудное воспоминание об их прелести и аромате».

После долгой жизни в воображаемом мире Валенси окунулась в самую гущу бытия. Она была занята — очень занята. Дом нужно было привести в порядок. Недаром Стирлинги вырастили её привычной к аккуратности и чистоте. Если она находила удовольствие в уборке грязных комнат, здесь она получила его сполна. Ревущий Абель считал глупостью, что она выполняет намного больше работы, чем от нее требовалось, но не вмешивался. Он был весьма доволен сделкой. Валенси хорошо готовила. Абель отметил, что она вошла во вкус. Он нашел у Валенси лишь один недостаток — то, что она не поет во время работы.

— Люди должны петь, когда трудятся, — настаивал он. — Так веселей.

— Не всегда, — возражала Валенси. — Представьте поющего за работой мясника. Или гробовщика.

Абель хохотал во все горло.

— Вы любому утрете нос. У вас на все есть ответ. Думаю, Стирлинги рады, что избавились от вас. Кому понравится попасть к вам на язык?

Обычно Абеля не бывало дома днем — если он не работал, то охотился или рыбачил с Барни Снейтом. Возвращался вечером, всегда очень поздно и часто очень пьяным. В первый же вечер, услышав, как он с ревом идет по двору, Сисси успокоила Валенси, что ей не нужно бояться.

— Отец не сделает ничего плохого — просто пошумит.

Валенси, лежа на диване в комнате Сисси, — она выбрала ее для сна, чтобы быть рядом, иначе Сисси никогда бы не позвала ее — совсем не боялась и сказала об этом. К моменту, когда Абель распряг лошадей, ревущая стадия прошла, и он отправился в свою комнату в конце коридора, плача и молясь. Спокойно засыпая, Валенси слышала его отдаленные стоны. Но по большей части Абель бывал добродушен, хоть и вспыльчив время от времени. Однажды Валенси дерзко спросила его:

— В чем смысл так взрываться?

— Это такое чертово… облегчение.

Оба расхохотались.

— Вы славная маленькая штучка, — восхищенно сказал Абель. — Простите мой плохой французский. Я не это имел в виду.[15] Привык подшутить. По правде, мне нравится женщина, что не боится разговаривать со мной. Сис всегда была слишком бессловесной, слишком. Потому и плывет по течению. Вы мне нравитесь.

— И все же, — решительно сказала Валенси, — нет смысла проклинать все подряд, как вы это делаете. И я не собираюсь терпеть ваши грязные следы на только что выскобленном полу. Вы обязаны пользоваться скребком, независимо от того, послали вы его на вечные муки или нет.

Сисси очень любила чистоту. Она поддерживала порядок в доме до тех пор, пока могла. Она была трогательно счастлива, что рядом с нею Валенси. Долгие тоскливые одинокие дни и ночи в обществе лишь тех жутких старух, что приходили работать по дому — Сисси ненавидела и боялась их. Она льнула к Валенси, как ребенок. Не было сомнений, что Сисси умирает. Хотя, внешне, ничто не вызывало тревоги. Даже кашель ее не был слишком сильным. Почти каждое утро она могла встать и одеться, а иногда даже что-то делать в саду или на просеке, в течение часа или двух. Через несколько недель Сисси, казалось, настолько окрепла, что Валенси начала надеяться на ее возможное выздоровление. Но Сисси лишь качала головой.

— Нет, я не поправлюсь. У меня почти разрушены легкие. И я не хочу. Я так устала, Валенси. Смерть принесет облегчение. Но я очень рада, что ты здесь, ты даже не представляешь, как много это значит для меня. Но, Валенси, ты слишком много работаешь. Это совсем ни к чему — отцу нужно лишь, чтобы была готова еда. Не думаю, что ты сама слишком сильна. Иногда ты такая бледная. И эти капли, что ты пьешь. Ты здорова, дорогая?

— Со мной все хорошо, — легко ответила Валенси. Она не хотела волновать Сисси. — И я не так уж много работаю. Я счастлива, что у меня есть дела, которые хочется делать.

— Тогда, — Сисси нежно взяла Валенси за руку, — давай больше не будем говорить о моей болезни. Давай забудем о ней. Давай притворимся, что я снова маленькая девочка, а ты пришла сюда поиграть со мной. Я мечтала, давно мечтала, чтобы ты пришла. Я знала, ты не могла. Но как я хотела этого! Ты всегда отличалась от других девочек — такая добрая и милая, как будто в тебе было что-то, о чем никто не знал, — какая-то драгоценная, прекрасная тайна. Это так, Валенси?

— У меня был Голубой замок, — сказала Валенси, рассмеявшись. Ей было приятно, что Сисси так думала о ней. Она никогда не подозревала, что может нравиться кому-то, что кто-то восхищается или интересуется ею. Она рассказала Сисси о своем Голубом замке. Никогда и никому она не говорила об этом прежде.

— У каждого есть свой Голубой замок, — тихо ответила Сисси. — Только называется по-разному. У меня тоже был когда-то.

Она прижала маленькие тонкие ладони к лицу. Она не поведала Валенси, кто разрушил ее Голубой замок. Но Валенси знала, что это был не Барни Снейт.

Глава XVIII

Теперь Валенси была знакома с Барни Снейтом, причем, хоть и разговаривала с ним всего несколько раз, ей казалось, что хорошо знакома. Это ощущение пришло после первой же встречи с ним. Она собирала в саду нарциссы для комнаты Сисси, когда услышала в сумерках жуткий шум старого Грей Слоссона, мчащегося через лес от Мистависа — его было слышно за несколько миль. Валенси не подняла головы, когда он подъехал, громыхая по камням лесной дороги. Она никогда не поднимала головы, хоть Барни и проносился здесь каждый вечер, с тех пор как она поселилась у Ревущего Абеля. Но на этот раз он не проехал мимо. Старый Грей Слоссон остановился с еще большим шумом, чем когда двигался. Валенси подозревала, что Барни выбрался из машины и остановился у ветхой калитки, облокотившись на нее. Она резко выпрямилась и посмотрела ему прямо в лицо. Глаза их встретились — Валенси внезапно охватила приятная слабость. Неужели приближался сердечный приступ? Но то был какой-то новый симптом.

Его глаза, которые она всегда считала карими, вблизи оказались темно-синими, почти фиолетовыми — прозрачно-яркими. Брови не были похожи одна на другую. Он был худ, слишком худ, и ей захотелось хоть чуть-чуть подкормить его, пришить пуговицы к пиджаку, заставить подстричь волосы и бриться каждый день. В его лице было что-то, трудно объяснимое. Усталость? Печаль? Разочарование? Когда он улыбался, на худых щеках появлялись ямочки. Все эти мысли пронеслись в голове Валенси, пока он смотрел на нее.

— Добрый вечер, мисс Стирлинг.

Ничто не могло прозвучать более заурядно и привычно. Кто угодно мог произнести эту фразу. Но Барни Снейт умел придавать значимость любым словам. Когда он говорил «добрый вечер», вы ощущали, что вечер был на самом деле добрым и отчасти благодаря ему, Барни, а еще, что какая-то доля лавров принадлежит и вам. Каким-то образом Валенси смутно ощущала все это, но не могла понять, отчего дрожит с головы до пят — должно быть, из-за сердца. Только бы он не заметил!

— Я собираюсь в Порт, — говорил тем временем Барни. — Могу ли я снискать ваше расположение, купив или сделав что-нибудь для вас или Сисси?

— Не привезете ли для нас соленой трески? — сказала Валенси. Это было единственным, что пришло ей в голову. Ревущий Абель как-то выразил желание поесть на обед вареной соленой трески. Когда ее рыцари приезжали верхом в Голубой замок, Валенси отправляла их на разные свершения, но никогда ни одному из них не поручала добыть соленой трески.

— Конечно. Вы уверены, что больше ничего? В Леди Джейн «грей слоссон» навалом места. И она всегда готова к бою, эта Леди Джейн.

— Думаю, больше ничего не нужно, — сказала Валенси. Она знала, что в любом случае он привезет апельсины для Сисси, как делал всегда.

Барни не ушел. Помолчав немного, сказал, тихо и загадочно:

— Мисс Стирлинг, вы молоток! Целый набор молотков. Прийти сюда и ухаживать за Сисси — при таких-то делах.

— Ничего в этом нет молодецкого, — ответила Валенси. — Мне все равно было нечем заняться. И… мне здесь хорошо. Не думаю, что делаю что-то особенное. Мистер Гей заплатит мне жалованье. Я никогда прежде не зарабатывала деньги и мне это нравится.

Как ни удивительно, но оказалось, что беседовать с Барни Снейтом очень легко — с этим ужасным Барни Снейтом с его жуткими историями и загадочным прошлым — так же легко и естественно, как обращаться к себе самой.

— Никакие деньги на свете не окупят того, что вы делаете для Сисси Гей, — сказал Барни. — Это так славно. Если я могу в чем-то помочь, просто дайте знать. А ежели Ревущий Абель попытается надоедать вам…

— Нет, он хорошо относится ко мне. Мне нравится Ревущий Абель, — ответила Валенси.

— Мне тоже. Только в его опьянении имеется одна стадия — возможно, вы еще не столкнулись с нею — когда он поет похабные песни…

— О, да. Вчера он пришел именно таким. Мы с Сисси ушли в свою комнату и закрылись там, чтобы не слышать его. Сегодня утром он извинился. Я не боюсь никаких стадий Ревущего Абеля.

— Вообще-то, я уверен, что он будет любезен с вами, исключая тот пьяный рев, — сказал Барни. — Но я предупредил его, что он не должен сквернословить в вашем присутствии.

— Зачем? — спросила Валенси, бросив на него хитрый взгляд раскосых глаз, и от мысли, что Барни Снейт так много сделал ради нее, у нее вдруг вспыхнули щеки. — Мне самой часто хочется выругаться.

Пару секунд Барни в упор смотрел на нее. Неужели вот эта девушка-эльф и есть та старая дева, что стояла перед ним пару минут назад? Заросший, запущенный старый сад и впрямь наполнен магией и чертовщиной. Он рассмеялся.