Неотения

– Пойдём.

В зале мы садимся на диван так близко, что я ощущаю тепло её тела. Но когда я дотрагиваюсь, как бы случайно, до её руки, меня отбрасывает, как от удара током. Движение это настолько непроизвольное, что оно пугает меня.

– Ну, так что? – продолжает она прерванный разговор.

– Пока не женился, – отвечаю я.

В её глазах читается облегчение. Или это только мне кажется? Но всё равно для того, чтобы не рассказывать про себя, спрашиваю её:

– Ну, а ты не женилась? Ой, прости, не вышла замуж? Вечно я всё это путаю.

Её губы, её глаза всё ближе и ближе, и я сам начинаю двигаться к ней. И вот когда наши лица совсем близко, она тихо выдыхает:

– Нет!

Что-то рвётся в моей голове, сдерживающее меня. То, чего я боюсь больше всего, то, без чего меня нет, то, что я ненавижу в себе. Последнее, что я помню перед тем, как меня затягивает чёрный омут желания – это её губы, чуть солёные, пересохшие, упругие и такие мягкие…

Утром я проснулся в поту, мне снова приснился тот же сон, только на этот раз я понял, что эхо, которое вело меня, было отголоском Ленки, а девушка, с которой я занимался любовью, Иркой. Больше всего на свете сегодня утром я ненавижу себя. На часах без пяти шесть. Голова не болит, но во рту и в желудке полный кавардак. Я заглянул под диван в поисках носков, кроме них там обнаружились использованный презерватив (похоже, вчера я забыл не обо всём), а ещё её трусики и лифчик. «Клим, что теперь делать?» – спросил я у самого себя. Ничего вразумительного в голову не лезло. В туалете я помочился, а потом смыл использованный презерватив. В ванной включил чуть тёплый душ, мысли мои, перекрученные, обезображенные вчерашними событиями, начали распрямляться, приобретать некую чёткость и ясность.

«Итак, о том, что произошло между нами, знали пока только я и она. Надеюсь, Витёк проспал всю ночь, как убитый. Хорошо. Сегодня она уезжает в Москву, значит, правда пока не всплывёт. Возникало только два вопроса: первый – что чувствует ко мне Ирка? Относится ли она к тому, что произошло, серьезно или рассматривает всё случившееся, как пьяное приключение? Надо это как-то выяснить. И второй – Ленка. Сказать ей правду или ничего не говорить? А может, есть какой-нибудь третий вариант?»

Я противен самому себе, потому что обманул и Ленку, и Ирку. «Какая же ты сволочь, Клим! Всю жизнь я считал себя сильным, никого не обманывал, а теперь…»

«Сон, почему я не понял сразу, к чему он? Он же преследовал меня так навязчиво, но кто знал, что это было предупреждение. Да, действительно оказалось проще остановиться и сдаться. Слабак, да ты же не человек, ты же животное, ты же управлять собой не можешь!» В этот момент в дверь тихо постучались. «Так, если это она, как мне себя вести, как будто ничего не было или…» «Кто там?» – спрашиваю я, чтобы оттянуть неизбежное, потому что точно знаю, Витёк так стучаться бы не стал. «Это я, Ира». Выхожу из-под душа и открываю ей дверь. С прижатыми к груди вещами она проскальзывает внутрь. Я смотрю в её голубые, нежно смотрящие глаза и понимаю, что всё произошедшее между нами списать на водку мне не удастся. «Клим, Климушка, знаешь, как долго я этого ждала, ты же мне ещё в школе нравился, дурачок, только ты ведь робкий был до чёртиков. Вчера, Клим, мне так хорошо было!» Она прижимается ко мне. Что я должен сделать? Оттолкнуть её, сказать ей всю правду, обидеть и довести, в конце концов, до истерики? Чёрт, ну почему в жизни всё так? Почему она не могла приехать на год раньше, до того, как я встретил Ленку? Ведь в школе она мне нравилась, но это не удивительно, от неё без ума были все или почти все пацаны в классе. Как к ней мог подойти я, изгой, к которому все относились с некоторой долей иронии? Это сейчас жизнь все расставила по своим местам. Откуда мне было знать, что я ей нравлюсь, она ведь встречалась с ребятами, уже окончившими школу? Почему так всегда у меня в жизни? То я влюбляюсь в кого-то, кто меня в упор не видит, то в меня влюбляются те, к кому я безразличен. С отвращением нацепляю на себя очередную маску. У меня нет никакого желания, но против физиологии не попрёшь. Я притворщик, изображая влюблённость, целую её и шепчу то, что было правдой год назад: «Ирочка, милая, да я ведь по тебе с ума сходил, я же даже не догадывался, что нравлюсь тебе. Наша встреча – это просто…» Она смотрит мне в глаза и опускается на колени.

Я себя ненавижу. Главное, чтобы Витёк не узнал о том, что произошло у нас с Иркой. Он-то ведь в курсе моих отношений с Ленкой. Самое же отвратительное в этой ситуации не то, что он расскажет Ленке, за это я не боялся, просто он влюблён в Ирку и, когда узнает, что произошло между нами, скорее всего, уйдет в очередной запой.

Я думаю о Ленке, о последней ночи, проведённой с ней, это воспоминание возбуждает меня сильнее даже того, что делает Ирка. Наконец все кончено. «Ты пока мойся, а я пойду и приготовлю завтрак» – предлагаю я, одеваясь. «А ты разве не хочешь принять душ со мной?» – удивлённо спрашивает она. «Хочу, конечно, – бессовестно вру я, – Но мне-то ведь сегодня на работу, а ещё Витька надо в чувство провести». «Ууу, какой ты, – обижается она, а потом, словно смилостившись, добавляет – Ну, и ладно, иди, готовь завтрак».

На завтрак я разогрел блинчики. Чайник для горячего кофе должен был вот-вот закипеть. На часах было без пятнадцати семь. Я пошёл будить Витька.

– Колобок, вставай, давай, уже семь.

– Оставьте меня, деньги после зарплаты верну, дайте поспать! – пробурчал он в ответ.

– Витёк, твою мать, вставай, давай!

– Мама? Что, где?

– Да нет, нет здесь твоей мамы, всё нормально, давай поднимайся, завтрак уже на столе.

– Ой, слушай, голова раскалывается. У меня там, в холодильнике, лекарства, принеси анальгинчика две таблетки и угля активированного тоже таблетки две, а то я сдохну счас.

– Хорошо.

После завтрака Витёк, прихватив бутылку пива, побежал на работу.

– Клим, только когда будете уходить, не забудь захлопнуть дверь, лады?

– Лады!

Я не хотел оставаться с ней снова наедине, мне просто опротивела маска притворства, но по-другому нельзя.

– Иришка, мне бежать надо, прости, что не остаюсь, но я ещё переодеться должен.

– Клим, а ты провожать меня придёшь?

– Конечно, во сколько у тебя поезд-то?

– В двадцать два.

– Давай тогда в половину, под часами у входа на вокзал.

– Хорошо.

Я выиграл ещё несколько часов на обдумывание сложившейся ситуации. Только, похоже, варианта, который бы устраивал всех, найти мне не удастся. Что же делать, что же делать? И я решил оставить пока всё как есть.

Вечером я посадил Ирку на поезд. На платформе она прижималась ко мне, жаждая поцелуев и ласки, но страх того, что нас могут увидеть какие-нибудь знакомые, а ещё и то, что я действительно этого не хотел, заставил меня соврать, что у меня раскалывается голова и, наверное, развивается простуда. Я даже покашливал, пока провожал её. Когда поезд тронулся, признаюсь честно, я вздохнул с жутким облегчением. Ну, по крайней мере, на два месяца одной проблемой меньше. Только вот завтра с утра приедет Ленка. Что же делать, что же делать?!!!

Домой ехать не хотелось. Мне необходимо было пройтись, чтобы в который уже раз осмыслить то, что произошло. Целый день на работе я был словно потерянный, потому что только и думал о том, как же мне поступить. Ложь казалась меньшим злом, но на своём горьком опыте я уже не раз убеждался, что правда, какой бы она ни была, всё равно всплывёт рано или поздно. Моё молчание о произошедшем и было бы ложью. Но как сказать ей? Чёрт, надо было сделать предложение без всех этих романтических заморочек, прямо там, в кафе, когда она сказала, что уедет в командировку, тогда бы я точно не изменил ей! Хотя, кто знает. Можно сколько угодно говорить о том, как и что могло быть, если бы я сделал так или вот эдак, но на самом деле это ничего уже не сможет изменить, а только сожрёт время и силы, которые мне нужны для того, чтобы принять правильное решение. Почему всё так запуталось, или наоборот? Может, эта ночь с Иркой была всего лишь проверкой, испытанием моих чувств к Ленке? Я же просто убедился, что мне нужна только она, только с ней мне хочется быть. «Нет, Клим! – одёргиваю сам себя, – Так каждый раз, переспав с другой женщиной, ты будешь себя отмазывать. Признайся себе, ты сдался сразу же, почувствовав вкус и запах слабости, и решил, что легче уступить, так почему же в следующий раз, если будет возможность, ты не сдашься, найдя себе подходящее оправдание о проверке чувств?» Хочется напиться до потери сознания, чтобы забыть всё. Но утром вместе с головной болью вернётся понимание того, что на самом деле ничего не изменилось, просто я оттянул развязку, которая всё равно наступит. Даже поделиться и посоветоваться не с кем. Я остался один на один с самим собой. Внутри меня всё разрушается, и так будет продолжаться до тех пор, пока я на что-нибудь не решусь. Интересно, как отреагирует Ленка? Я себе этого просто не представляю, хотя и знаю её целый год. Для развязки, после моего признания, может подойти любой вариант развития событий. Ленка, ну зачем ты уехала? Всё-таки я должен сказать ей правду, а там уже дальше, в зависимости от того, как она поведёт себя, сама собой решится и проблема с Иркой.

После того, как я принял решение, мне стало как-то легче, как-то спокойнее. Окружающий мир неожиданно стал заполняться звуками, запахами, яркими красками. Я почувствовал легкое дуновение ветра и тепло ночи, ощутил запах и вкус остывающего города, линии света от движущихся машин потянулись к моим глазам. Все было так, словно, пока я принимал решение, ничего этого раньше не было. Или не было меня?

Придя домой, я тут же заснул. Это был один из самых спокойных снов в моей жизни.

Поле. Такое широкое, что его края откусывает горизонт. В воздухе повис запах шалфея и душицы. Я иду в шортах, футболке и кроссовках, оставляя за собой едва заметный след примятой травы. Солнце мягко касается моего тела, а ковыль щекочет мне ноги. Я иду, никуда не торопясь, ни от кого не убегая, а просто наслаждаясь царящей вокруг жизнью. Вот шмель медленно подлетает к цветкам пестрого вязеля и, жужжа над ними, собирает нектар. Бабочка махаон порхает над цветками зверобоя, люцерны, лядвенца и другими. Кое-где уже зацветает высокая полынь. Стебли цикория, простые и невзрачные, украшают голубые цветки. Васильки колышутся, словно шепчутся, а ветер гонит по стеблям ковыля белую волну, отчего кажется, что ты плывёшь в зелёном море. Мне хорошо от осознания того, что я – часть всего этого. Под ногами моими – луговая земляника, я сажусь на колени и начинаю обрывать ягоды с веточками, но их мало. Когда устаю ползать, то ложусь на спину, расставляя руки и ноги. Тепло земли связывает меня с окружающей жизнью. Я лежу один. Небо висит надо мной чистое, ясное, в его синеве кувыркаются и поют жаворонки…

Утром я проснулся таким отдохнувшим, каким не просыпался уже давно. На вокзал я примчался за полчаса до прибытия поезда. Моё нетерпеливое желание увидеть Ленку разгонялось с каждой пройденной секундой только сильнее. Я нервно ходил по платформе, сжимая цветы. Вид у меня был, наверное, подозрительный, потому что документы у меня проверили дважды: первый раз, когда я только пришёл, и второй – перед самым прибытием поезда. У неё был восьмой вагон. Когда она вышла, я взял её сумку и отдал ей цветы. «Ой, мои любимые герберы! Спасибо, Клим» – сказала она и нежно поцеловала меня в небритую щеку.

– Ну что, давай рассказывай, как съездила?

– Клим, давай все разговоры до вечера отложим, а сейчас я так устала, что хочу только домой, чтобы принять ванну и поспать.

– Хорошо. А вечером к тебе заехать?

– Нет, лучше встретимся в пиццерии, мне надо с тобой серьёзно поговорить.

У меня внутри всё оборвалось, эту фразу должен был произнести я, неужели она обо всём знает? После того, как я помог довезти её вещи к ней домой, меня снова стали беспокоить мысли, но уже не по поводу того, сказать, или не сказать, а мысли о том, знает она уже, или ещё нет. Я ходил по своей квартире, как заключённый, а в голове прокручивал, как лучше ей все рассказать.

«Лена, я хотел сделать тебе предложение перед твоим отъездом, я и сейчас хочу его сделать, только вот во время твоей командировки произошло некое событие, о котором я должен тебе рассказать. Я приму твоё решение, каким бы оно ни было». Потом я рассказываю, как всё произошло, а следующим должен стать её ответный ход.

Но, как всегда в таких случаях, всё пошло не так, как я планировал.

В шесть вечера я позвонил ей, и мы договорились встретиться в восемь в пиццерии. Я пришёл на пятнадцать минут раньше, хотя обычно прихожу в назначенное время, мне просто не терпелось рассказать ей всё, снять с души тот камень, который давил всё сильнее. Пока она не пришла, я заказал её любимое пиво и её любимую пиццу – с морепродуктами. Когда появилась она, как раз принесли пиццу.

– Я есть не хочу.

– Что случилось?

– Знаешь, Клим, я долго думала… И в командировке, знаешь, я совсем по тебе не скучала. Ты милый, хороший и даже мне нравишься, но, понимаешь, я тебя не люблю. Пойми, ты тут ни в чём не виноват, я просто вижу, что ты ко мне чувствуешь, но, понимаешь, я ведь не могу ответить тебе тем же. Я думаю, что нам лучше расстаться. Я знаю, что ты сейчас начнёшь меня уговаривать всё ещё раз обдумать, но я уже всё решила, давай останемся просто друзьями. Тебе будет тяжело, но потом ты поймёшь, что, если бы это понял ты сам, было бы гораздо хуже.

– Я, я просто не знаю, что сказать…

– Ну, я тогда пойду? Тебе ведь надо всё обдумать, осознать. Всё будет в порядке, правда?

– Да, думаю, что да.

Она быстро, не оглядываясь, ушла. Такого поворота я не ожидал. Из пиццерии я ушёл последним, оставив на столе нетронутую пиццу и неоткрытое пиво.

Два месяца я прятался за работой. Даже отпуск, который должен был быть у меня в конце месяца, я попросил перенести на конец года. А в выходные и праздничные дни все дежурства я брал на себя. Медленно, очень медленно я учился жить без неё, но это получалось с большим трудом, можно сказать, почти не получалось. Это продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день до меня, наконец-то, не дошло, что она ушла, и я ничего уже изменить не могу, а надо просто жить, как я жил раньше, до неё: наслаждаться каждым мгновением жизни и радоваться тому, что я любил, а значит, уже не зря родился. Самое интересное, что эти мысли пришли ко мне за три дня до того, как приехала Ирка. Поэтому к ее приезду я уже немного отошёл.

Мы переспали с ней ещё раз пять, пока не поняли, что все эти годы жили воспоминаниями, в которых вместо нас реальных мы видели созданные нами идеальные образы. Так что, естественно, когда мы узнали друг друга лучше, пришло разочарование, наверное, даже большее с моей стороны. Мы оба поняли, что у нас совершенно разные интересы. Да и вообще мы не подходим друг другу. Так что, повстречавшись с ней две недели, я остался снова один.

Прошёл год, и я встретил девушку, которую тоже звали Лена. За этот год одиночества (и это несмотря на довольно частые новые интимные связи) не помогало ничего. Внутри меня – пустота или что-то похожее на неё. Что такое пустота? Это некий определённый, ничем не занятый объем. Внутри же меня не было даже ощущения отсутствия чего-либо. Мне просто хотелось тепла, простого человеческого тепла, постоянных отношений, чего-то стабильного. Наверное, всё же верность – это огонь, а мне некому было верить, я не верил даже самому себе.

Когда нас познакомили на чьём-то дне рожденья, я поначалу не обратил на нее внимания, тогда я воспринимал всех женщин одинаково безразлично, только как возможные объекты моего полового влечения. Как-то так получилось, что мы с ней разговорились, после я проводил её, и мы договорились созвониться. Я не придал тогда значения тому, что её тоже звали Леной.

И вот теперь я стою на дорожке, а за моей спиной рыдает Лена. Я уже всё сказал и решил, но почему же тогда я остановился? Неужели я бы забыл измену, если бы не любил, неужели только из-за неверности я согласен разрушить всё? Но верность – это ведь не только вера, но ещё и доверие. Неужели человек не может совершать ошибки? Но если я не смогу простить её, пусть даже потом, мы все равно расстанемся, так кто же тогда сможет простить меня? Я поворачиваюсь, иду к Лене, обнимаю её, всхлипывающую, такую беззащитную, и тихо произношу: «ПРОСТИ МЕНЯ!»

ДЕРЕВО

Больше всего я люблю осень. Мне нравятся аллеи с клёнами и круглыми плафонами фонарей, придающими этому месту особую загадочность. Я прихожу сюда каждый раз, когда мне становится одиноко. Хождение под пологом деревьев в таинственном свете фонарей вызывает во мне воспоминания…

Мы познакомились на свадьбе. Сколько таких случайных знакомств происходит в нашей жизни? Их сотни, а я запомнил только эту, других для меня просто нет.

На работе был полный завал, поэтому приехать я смог только на банкет. Как-то так получилось, что мы оказались вдвоём. Конечно, я был пьян, но это не важно. Мы говорили ни о чём и в то же время о чём-то важном. Я читал стихи (да, когда я выпью, люблю поцитировать классиков), а она рассказывала о себе. Мне было с ней хорошо. А потом (я упустил момент, как это произошло) мы стали целоваться. Её солёные губы, немного сухие, горячили меня сильнее водки. Это продолжалось и долго, и быстро, когда мы вернулись, в тёмном зале под ритмичную музыку ещё танцевали гости, и только в полпервого ночи все начали расходиться. Я предложил ей переночевать у себя.

Не знаю, что меня разбудило, но проснулся я раньше будильника. Вылез из-под одеяла и сел на диван. На часах было без пяти шесть. Я отключил звонок. В квартире было холодно, отопление ещё не включили. К тому же на кухне, я, оказывается, не закрыл форточку. Дрожь пробивала меня. Залив в чайник свежей воды и поставив его на плиту, не забыв при этом прикрыть форточку, я вернулся в комнату.

Она стояла посередине комнаты в моём полосатом махровом халате. «Я поставил чайник». «Как же у тебя холодно» – встретила она меня, обняв, и тихо добавила: «Я замёрзла».

Мы лежали под одеялом, прижавшись друг к другу. «Чайник, наверное, выкипел?» – сказала она. «Наверное», – ответил я. Тепло медленно расползалось по всему телу.

А вот мы уже сидим, друг напротив друга, развалившись в плетёных креслах, потягивая горячий чай. Тишина окутывает нас. Сейчас нам не нужны слова, словно до этого мы уже всё сказали друг другу.

На часах девять, а мы собирались встать в восемь. Мне не хотелось её отпускать.

Серое, цепляющее брюхом верхушки деревьев небо встретило нас. «Дождь?» – удивленно спросила она. Я раскрыл зонт, она взяла меня под руку, и мы вышли из-под козырька подъезда. На улице было тихо, и только капли спокойно и уверенно разбивались об асфальт дороги и тротуарную плитку, на которой распластались кленовые листья.

Она что-то рассказывала, а я внимательно слушал, но всё сказанное как-то смазалось в памяти, оставив только след мысли, что я лишь её очередное безумство. Дождь шёл за нами и , только когда мы остановились на мосту через железнодорожные пути, он прекратился. Я нежно коснулся её щеки своей и прижался к ней, а потом мои губы целовали её.

Расстались мы у общежития, где она поцеловала меня в щёку, как старого друга.

Не знаю, любил ли я её, ведь у нас было так мало времени, всего лишь одна ночь и всё. Почему я не взял номер её телефона? Может, мне действительно хотелось оставить все как есть, оставить то чувство, которое она посадила во мне маленьким росточком. Я просто боялся, боялся, что оно вырастет в огромное дерево, которое потом обязательно засохнет…

Несмотря на произошедшее между нами, для меня она оставалась знакомой незнакомкой. (Может быть, именно поэтому она всё так же притягательна для меня, как и в тот день.) Но в тоже время нам почему-то было легко говорить о вещах, которые для нас, по крайней мере, для меня, были самыми важными и откровенными, наверное, и для неё тоже, ведь она рассказала мне то, что до этого не рассказывала никому.

Когда она училась в школе, они часто ездили с отцом на его белой пятёрке в соседний город. На одной из безжизненных известняковых гор, возвышающихся вдоль дороги, росло одинокое дерево. Как-то раз в очередную поездку она обратила на него внимание потому, что дерево зацвело. Может быть, оно цвело и раньше, просто они не проезжали в этот период, но ей почему-то казалось, что это первое его цветение. Она попросила отца остановиться. На ней был голубой сарафан и туфли на каблуках. Она не думала, что может испачкаться или сломать каблук. Дерево звало её. На горе, кроме него, не росло ничего. Корни его растрескали породу, крепко цепляясь за белые расщелины. Ему было здесь просто невозможно жить, но все-таки оно свешивалось с уступа. Её это так поразило, что после этого случая она стала часто приезжать к нему.

Я не знаю, что значило это дерево для моей незнакомки, для меня же оно стало олицетворением жизни, борющимся за выживание, несмотря ни на что.

Каждый раз, когда я вспоминаю образ этого дерева, мне становится легче, проблемы не кажутся такими неразрешимыми, я нахожу силы снова бороться с ними.

На скамейке лежит ворох жёлто-красных кленовых листьев. Всё это произошло так давно и недавно. Каждый раз, когда я вспоминаю ту встречу, меня охватывает чувство приятной успокаивающей грусти.

Я люблю ходить, не поднимая ноги, и шуршать опавшими листьями, как ребенок… Как всегда не вовремя, зажужжал сотовый. Сегодня меня отправляли в командировку в Её город. Я никого не собирался искать, мне просто нужно было увидеть дерево.

Он стоял под ним, обнимая его растрескавшуюся кору. Дерево действительно было здесь одно, совсем одно. (И тогда он понял, что всё произошедшее с ним – это только дерево, больше ничего.) Оно перестало быть для него тем, чем было, потому что новый смысл открылся для него с ужасающей реальностью. Человек создан таким образом, чтобы он умел уставать, потому что вслед за усталостью приходит отдых. И тогда все силы, которые ты потратил на работу, восстанавливаются, но, если не отдыхать, усталость накапливается, и, в конечном счете, человек становится не способным к какой-либо деятельности. Такая усталость – это не самое страшное, что может произойти. Страшнее всего чувствовать усталость от самого себя, усталость от вранья и лжи, которые тебя окружают, усталость от общения, общества. От неё нельзя сбежать, можно скрыться только в одиночестве, но иногда и одиночество может вызывать усталость. Дерево и означало такое одиночество, всеохватывающее и непреодолимое, такое, какое он испытывал всю жизнь. И когда до него это дошло, он медленно опустился к основанию дерева, обессиленный своим открытием.

В это время внизу на дороге остановилась белая пятёрка…

СКВОЗЬ ПРИЗМУ

«Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» – это фраза, используемая для запоминания основных цветов радуги, была первой мыслью, которая возникла в голове Павла Александровича после того, как он раскрыл глаза и увидел белый потолок. Чёрная бездна, поглощавшая его каждую ночь, была преодолена снова. Бездна – потому что сны ему никогда не снились или снились, но он их не помнил, что, в принципе, было равнозначно.

То, как прошёл вчерашний день, вспоминалось с трудом. И это было нормально, потому что все дни были похожи друг на друга…

Павел Александрович уселся на край дивана и неожиданно понял, что в его голове повторяется фраза: каждый охотник желает знать, где сидит фазан. Почему-то ему показалось очень важным вспомнить, к чему относилось это высказывание.

Холодная вода приятно освежила лицо и заставила задуматься о завтраке. Павел Александрович поставил чайник и сел за стол. По раковине били капли из плохо закрученного крана. Это всегда раздражало его, но сейчас он не хотел подниматься, чтобы… Мысли бегали, бросались из стороны в сторону, и только «каждый охотник желает знать, где сидит фазан» вела себя спокойно, поджидая, когда же Павел Александрович вспомнит, почему и зачем она возникла.

Утренний кофе растолкал сердце, разбудил мозг и заставил черноволосого, худощавого и небритого человека посмотреть на часы. Полседьмого. На работу не идти, потому что воскресенье. Спать не хочется, потому что режим отлажен, да и утренняя пробежка в одиночестве (обычно он бегал с Сашей) не вдохновляла. Следовательно, оставалось только одно: вспомнить, что же скрывалось за этой странной фразой…

Собственно сказать, вчерашнее утро было такое же, как и сегодня, но без этой странной мысли и с утренней пробежкой.

Павел Александрович не очень любил бегать и шутил над этим, называя себя мазохистом. «Нет, ну вы представьте, – говорил он своим знакомым, – встаёшь рано утром, когда хочется ещё поспать, и бегаешь по парку». Но, несмотря на всё это, утренние пробежки ему нравились. Ему нравились скорость и чувство, что все его мышцы подчинены одному ритму, одной цели.