Неотения

НЕОТЕНИЯ

ГЛАВА 1

Лето в этот год стоит засушливое, и уже в начале августа вся трава выгорает, а тополя теряют часть зелёного наряда, превращающегося на земле в коричневую корку скрученных жарой сухих обрывков подходящего к концу лета.

Именно в этот день, к вечеру, неожиданно резко холодает. Небо приобретает сиреневатый оттенок, так хорошо знакомый тем, кто остаётся на лето в городе. С севера дует ветер, от чего старые деревья натужно стонут, а когда он утихает, можно расслышать звук машин, сбавляющих ход на опасном повороте дороги. Неожиданно небо разрезает ослепительно белая зигзагообразная молния, и в доме напротив гаснет свет. Снова сверкает молния, а потом раздаётся гром. Ветер завывает так, что кажется будто бы в мире не осталось больше никого. Потом, словно выдохнувшись, замолкает. Первые робкие капли ударяются о балконные стекла, завершив свой длительный бег, а затем дружно стучат, словно барабанная дробь перед расстрелом.

Максим стоит на балконе и чувствует, как по коже ползут мурашки. И ему хочется, как когда-то в детстве, закрыть все окна и двери, залезть под одеяло и не слышать, как идёт дождь. Он возвращается, слегка прикрыв за собой дверь так, чтобы влажный воздух мог проникнуть в комнату, нагретую днём.

Свет в доме напротив так и не включают. От прозвучавшего в очередной раз грома жалобно дребезжат стёкла, а затем яркая вспышка освещает двор. Раздаётся резкий звонок домашнего телефона. Он подходит и берёт трубку, слышится чьё-то мерное дыхание. Максим, произнеся несколько раз «алло», но так и не получив ответа, возвращает трубку на место. В квартире гаснет свет. На ощупь он добирается до кухни, где лежит сотовый, затем возвращается в зал, пользуясь подсветкой, и расстилает кровать. Почему-то, он и сам не знает почему, голубоватое свечение телефона в этот момент олицетворяет всё то, что он так ненавидит, всё то, что меняет привычный ход вещей и мыслей, но без этого света на душе тревожно. Он ложится на кровать, выключает сотовый и погружается в сон, который обрывается очередным звонком. Хотя где-то на задворках сознания ещё присутствует смутное забытьё, Максим снова берёт трубку. Чужой незнакомый голос называет как будто бы знакомое имя. Лишь через несколько секунд, когда имя звучит вновь, он понимает, кому оно принадлежит.

– Да, я слушаю.

– Ты что спишь?!

– Да нет, – врёт Максим, непроизвольно смотря на часы, которые показывают полдвенадцатого. С ночной смены мама приходит в пять утра. И, словно очнувшись, спрашивает, – Сашка, это ты что ли?!

– Да, я это, а кого ты ещё ждал?!

– Что-то случилось?!

– Да нет пока, но я перебрал немного, не знаю, смогу ли до дома добраться, ты меня не заберёшь?

– Ты где завис?!

– Да, в баре рядом с твоим домом. Только смотри, у меня телефон разряжается. Придёшь?!

– Хорошо, сейчас только переоденусь.

В темноте бара время прячется. Остаются только искусственный свет, преломляющийся и разбивающийся зеркальной призмой, да музыка, которая заглушает разговоры.

Максим сидит у барной стойки, высматривая на танцевальной площадке Сашку. В этот момент слева от него раздаётся голос:

– По сто пятьдесят абсента мне и моему соседу.

Он поворачивается и слева от себя видит молодого человека, который, несмотря на все атрибуты успешности в виде модной и дорогой одежды, смотрит на него совершенно пустыми, словно бы выцветшими глазами, которые обычно бывают у людей, уставших от себя и от жизни.

– С чего это такая щедрость? – спрашивает Максим.

– Просто так.

– Нужна компания?

– Да нет, мои друзья сидят за тем столиком, – и молодой человек показывает рукой в глубину бара. – Просто захотелось выпить с незнакомым человеком.

– Ну, тогда за ваше здоровье.

– И ваше.

Они чокаются, и зелёная жидкость, обжигая горло, попадает в желудок, от чего по телу растекается тепло.

После третьей рюмки Максим встаёт:

– Ну что, я пойду?!

– Хорошо, – отвечает незнакомец и крепко сжимает ему руку.

Проходит полчаса, пока у Максима получается убедить Сашку в том, что им пора уходить. Именно в этот момент в баре появляется милиция. По разговорам вокруг Максим понимает, что какой-то молодой человек повесился на своём ремне в туалете.

Милиционеры начинают опрос свидетелей. Когда вызывают Максима в комнату администратора, у него предательски начинает болеть низ живота. Наверное, каждый человек в своей жизни совершает что-то противоречащее закону. Поэтому, оказываясь перед милиционером, ему становится волнительно, тоскливо, как будто бы сейчас откроются все скрытые тайны, и его обязательно привлекут к какой-нибудь ответственности. Легче всего, когда ты знаешь, в чем твоя вина, но когда вызывают, не говоря для чего, в голове почему-то всегда прокручивается самый негативный вариант развития событий.

Комната небольшая, посередине стоит стол, за которым сидит немолодой милиционер, а возле него стоит второй, высокий, но не худой, как обычно бывает у людей с такой конституцией тела, а достаточно плотный.

– Старший лейтенант Попов. Документы есть? – спрашивает уставшим голосом немолодой.

Максим достаёт паспорт, протягивая его лейтенанту, но высокий ловко выхватывает документ и читает вслух.

– Максим Андреевич Лыков, восемьдесят второго года рождения.

– Восемьдесят какого? – переспрашивает пожилой.

– Второго.

– Прописан?

– Улица Челюскинцев 82 а, квартира 82.

– Хорошо.

– Вы знакомы с Николаем Александровичем Ширко?

– Нет.

– Как нет? – удивляется пожилой, всматриваясь в свои записи.

– Так, нет! – отвечает Максим.

– Но вы же с ним выпивали за барной стойкой?

– Так это был он?

– Да.

– За барной стойкой я увидел его впервые. Причём в компанию я к нему не набивался, сам предложил.

После того, как Максим пересказывает содержание их разговора, его отпускают.

Он благополучно провожает Сашку, которого уже тоже опросили, и возвращается домой. Но предчувствие чего-то нехорошего, которое возникло у него ещё до похода за Сашкой, не уходит, а даже как-то усиливается. И только в квартире размытая картинка, которую он силился увидеть, принимает чёткие очертания. На полу в прихожей, возле телефона, лежит мама с перекошенным лицом. Трубка аппарата валяется на полу.

Секундная пауза. Именно столько времени ему требуется, чтобы умереть и родиться вновь, но уже новым человеком, без чувств и эмоций. Максим, в силу своего склада ума, уже просчитал самый худший вариант, в котором он остаётся один. И с таким раскладом эмоциональный человек не выживет, а он ещё хочет жить, особенно после того, что сегодня произошло в баре. Именно там, с этой нелепой и совершенно непонятной смертью, он понял, как хочет дышать, есть, пить и жить.

Максим поднимает трубку и набирает скорую, попросив приехать неотложку, и только после этого переносит маму на диван, подложив ей под голову высокие подушки. Взгляд её, пустой и словно бы стеклянный, напоминает ему взгляд кого-то, но он никак не может вспомнить, кого…

В больнице врач выходит к нему и говорит, что поскольку это уже второй инсульт, то прогноз не утешительный…

ГЛАВА 2

Мелкий дождь, заметный только в свете фонарей и фар проезжающих мимо машин, вызывает в его памяти образы чего-то тоскливого. Может, именно поэтому он и не любит такой дождь, так похожий на его жизнь. Он не знает, куда идти и к чему стремиться, и последние шесть месяцев живёт по инерции, но когда-то и она должна закончиться, и ему кажется, что этот день настал именно сегодня. Дождь идёт, и он вместе с ним – не зная, куда и зачем. Серый скучный город, почти без прохожих, усугубляет гнетущее чувство одиночества. Только тень скользит за ним. И в том, как она, так похожая на него, медленно вырастает у ног, а потом растворяется в бесконечности дороги за его спиной, есть что-то загадочное и пугающее.

Капли падают на сугробы, пробивая в них дыры, от чего они становятся ноздреватыми и теряют свою привлекательность. Деревья напитаны водой дочерна. На дороге каша из песка и льда. Ни птиц, ни собак, ни кошек… Только люди и машины. Справа – забор школы, слева – дорога, по которой его обгоняет машина скорой помощи. Максим останавливается. Впереди него скорая?!!! Нет, только не это! – словно удар тока проскакивает мысль, и тут же внутри него просыпается надежда. Надежда на что? Он не знает, но бежит за машиной, как за надеждой, а в голове бьётся только одна мысль: «Куда, куда она едет?». Он резко останавливается на углу перед своим домом. Ничего. Он облегчённо вздыхает, сам не зная, то ли от того, что машина не остановилась возле его подъезда, то ли от того, что она не остановилась вообще.

Привычно поднимается на третий этаж и звонит в дверной звонок, до которого он, пока не доучился до девятого класса, не доставал. Дверь открывает соседка, старая подруга мамы, тётя Надя.

– Как она? – спрашивает Максим тихо.

– Всё так же.

– Хорошо, – говорит он, раздеваясь в прихожей. – Хотя ничего хорошего в этом нет.

– Ну, тогда всё, я пойду домой? – спрашивает тётя Надя и смотрит на него из-под очков. Максим хочет задать вопрос, но она, зная, что он обычно спрашивает, опережает и отвечает: «Лекарства она выпила, подгузник я ей надела, давление сто тридцать на девяносто, а пульс частый – сто десять. Сейчас она спит, так что не буди её».

Тётя Надя уходит, и начинается его дежурство у постели матери. На кухне он пьёт чай с бутербродом, на вкус напоминающим бумагу. В комнате, где спит мама, холодно и пока что тихо, пахнет лекарствами и ещё чем-то таким, от чего хочется убежать как можно скорее и дальше, но бежать некуда. Максим садится в кресло. Кроме усталости и чувства долга не осталось ничего. Даже любовь к матери как будто бы умерла за эти полгода. Он переворачивает песочные часы и смотрит, как нематериальное время превращается в материальные частицы песка, падающие вниз, и засыпает…

Перед ним бескрайняя пустыня, полная тайн и загадок, словно женщина, горячая и холодная, смертельно опасная, но в тоже время притягательная.

День. Жара такая, что можно жарить яичницу, достаточно поставить сковородку на пылающий жёлтый песчаный ковёр и разбить яйцо. Сухой ветер бросает песок, который засыпает глаза, рот, нос, карманы, но, несмотря на все эти препятствия, его движение продолжается. Хотя он уже медленно сходит с ума от её горячих объятий, она выпивает его по капле, смакуя каждый глоток. Воды почти не осталось.

Ночь. Теперь холод пробирает до самых костей. Ночью движение обретает направление и хоть какой-то смысл, который заключается в поисках нагретых убийственным солнцем камней. Месяц освещает какие-то тёмные пятна в серебристом море песка. Он ускоряет шаг и почти бегом добирается до ещё горячих, неизвестно как здесь оказавшихся осколков гранитной породы. Прижимаясь к ним, он тихо плачет без слёз, воды больше нет, только чувство беспомощности перед ненавистной бескрайностью плещется в нём.

Утро он начинает с того, что слизывает с уже остывших валунов капли росы – этой влаги не много, но достаточно, чтобы смочить потрескавшиеся губы, пересохшее горло и, может быть, продлить жизнь ещё на один час.

Океан песка. В нём – не заслуживающая внимания чёрная точка. Это он, не способный больше двигаться. Над ним море-небо и корабль-солнце. Но даже в эти, может быть, последние минуты его существования, она остаётся для него загадкой, живущей по своим законам и не подчиняющейся даже самому времени. Её день может продолжаться неделю, а потом месяц – ночь. Самое же странное то, что хотя в ней и выпадали дожди, но, сколько он себя помнит, она ни разу не зацветала полностью. Были лишь отдельные островки жизни, которые через некоторое время она поглощала, неудовлетворённая и вечно голодная. В этом желтом безмолвии он слышит вначале издалека, а потом всё ближе голос мамы.

– Максим, Максим. Пить. Мне так страшно. Посади меня. Ночью тяжелее всего. Я так боюсь. Мне страшно. Посиди со мной, – произносит она охрипшим голосом, – Максим… – вырывается из её горла то ли скрип, то ли вскрик.

– Я рядом, – отвечает он, наклоняясь над мамой.

– Пить.

На кухне он наливает в стакан кипячёной воды и приносит ей. Усаживает аккуратно и даёт стакан в руку. Мама пьёт. Он ставит пустой стакан на пол.

– Когда я буду ходить? Если я не буду ходить, я умру.

– Ну что ты говоришь? Умереть, конечно, легче, но надо же бороться.

– Да на что она, жизнь, такая нужна? – с горечью произносит мама.

– А кто говорил, что будет на моей свадьбе плясать?

– Я говорила, – произносит она, слегка улыбаясь перекошенным ртом.

– Так что, ты тогда ещё лет сто должна жить.

– А где ты был сегодня днём?

– На занятиях.

– Не ври.

– Зачем мне врать?

– Вот именно, зачем? Ты завёл девку, и она тебя ко мне не пускает.

– Я же говорил тебе, что у меня никого нет…– мама перебивает его.

– Включи телевизор – звучит никак просьба, а как приказ, её голос.

Максим включает маме телевизор, накрывает её ноги клетчатым пледом, а сам опять забывается сном.

Мама ещё собирается, а он уже стоит у окна на площадке, возле их квартиры, и смотрит во двор. За два дня до этого снег растаял, но в этот день слегка подморозило, и белые мухи кружатся над землёй. Он стоит у окна, и у него почему-то складывается впечатление, что ветер поднимает снег с земли и уносит в небо. Дверь их квартиры открывается, и на площадку выходит мама в старенькой лисьей шубе и вязаной шапочке.

Максим застёгивает пуговицу на кроличьей шапке, надевает варежки, соединённые резинкой, и они выходят с мамой на улицу. До библиотеки не далеко, но встречный ветер всё равно бросает в лицо колючие и холодные снежинки. Метель, словно голодный зверь, бросается на одиноких путников, которых в этот зимний вечер на улице не так уж и много.

В библиотеке тепло. Мама сдаёт вещи в гардероб, и железный номерок с цифрой тринадцать достаётся Максиму. Затем она выписывает пропуск, и они поднимаются на третий этаж, в читальный зал. Мама выписывает какую-то книгу, а ему берёт журналы и, конечно, его любимую «Мурзилку».

Читать Максим начал поздно, может быть, поэтому он так и полюбил этот процесс. Когда его учила читать в пионерском лагере тетя Оля, у неё почему-то это не получилось, хотя она и работала в школе. Наверное, он ещё тогда не был к этому готов, поэтому вместо того, чтобы читать, он просто запоминал текст, а потом повторял его. По вечерам мама читала ему сказки, а в тихий час в садике он пересказывал их детям из своей группы.

Маме приносят книгу, которую она заказала, и она погружается в чтение. Он смотрит картинки машин, самолётов и танков в журналах, но, как это часто бывает у маленьких детей, быстро устаёт. Тогда мама достаёт ему альбом и цветные карандаши, и он начинает рисовать. В детстве он очень любил рисовать, но потом это почему-то ушло. Когда и рисовать ему надоедает, он тихонько, чтобы никто не услышал, пододвигается к маме и спрашивает: «Ма, а мы скоро пойдём домой?» Мама смотрит на часы, потом на ту часть стола, где разложены журналы, которые он смотрел, и альбом с карандашами, а потом на книгу, которая перед ней. Она переворачивает несколько страниц, словно что-то ища и найдя нужное, отвечает:

– Сейчас я дочитаю, и мы пойдём.

– А сколько тебе ещё осталось? – спрашивает Максим.

– Пять страниц, – отвечает мама.

– А что ты читаешь? – не унимается он.

– Бенджамена Спока «Ребёнок и уход за ним».