Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Есть три источника вдохновения, у которых мы подворовываем:

Накидывая на себя жакет, который нам нравится, но чей строгий покрой заигрывает с гардеробом пожилой женщины, мы задаем себе один простой вопрос: как бы поступил Кит Ричардс?[2] Вероятно, он носил бы его с брюками с заниженной талией и наполовину расстегнутой рубашкой, открывающей грудь и спутанные ожерелья, не боясь перестараться.

Марк Ротко:[3] Что делает в этом списке художник? Ротко учит нас, как использовать цвет и как можно акцентировать красный наличием дополняющего его оттенка – смелое решение, если взять, к примеру, ярко-синий наряд и поднять его на новый уровень. Уравновесив аксессуарами оранжевых оттенков, можно получить интересный и оригинальный результат. Давайте внесем ясность: когда мы открываем свои шкафы, нам в голову не приходит мысль о Ротко. Но благодаря тому, что мы посещаем множество мест, в том числе и музеи, кое-что западает нам в память, дает ростки и вдохновляет нас.

Грейс Джонс:[4] воплощает в себе идею о том, что возраст может освобождать. Что мы можем выйти сухими из воды, не единожды, а дважды отдав дань моде и не беспокоясь о том, что зашли слишком далеко. Ярко-красная помада, подплечники или переливающиеся легинсы, стрижка под мальчика… заявляют о себе и привлекают внимание. Делайте что хотите, как хотите – пока это отвечает вашей индивидуальности.

© Mondadori Portfolio/Getty Images

Модель: Грейс Джонс

Любовь – это игра

Когда ты осталась в одиночестве, любовь – это то, к чему ты начинаешь относиться более или менее серьезно. Ты отказалась продолжать долгую и страстную связь, которая, как и все подобные истории, плохо закончилась. И вот ты здесь, ты вернулась в город, думая, что все осталось таким же, как тогда, когда ты уехала. Ты воображаешь, что приятно проведешь недолгий период одиночества, сделаешь паузу, вполне достаточную для того, чтобы передохнуть. Ты сообщаешь новость своим друзьям, надеясь на их поддержку и какой-то дельный совет. И разумеется, они не отличаются оригинальностью. Или, если говорить точнее, задают один и тот же вопрос, не важно, как он звучит: «Ты скачала приложения?», «Ты уже создала свой профиль?»

Твои ближайшие друзья тревожатся о тебе. Потому что предполагается, что у женщины, недавно закончившей отношения, на уме только одно – завязать новые. И это желание трудно осуществить. Друзья моментально вводят тебя в курс дела: с этого дня твоя любовная – и/или сексуальная – жизнь зависит от игры, в которую тебе приходится играть. Это ролевая игра в глобальном масштабе, где люди рассказывают о себе с помощью аватара, который не совсем похож на них, но также не совсем похож на кого-то другого, дабы позже, при проверке подлинности, избежать неловких ситуаций. Все встречаются онлайн. То, что обычно было редкой и анекдотичной практикой, стало нормой во всем мире. Нет смартфона? Нет флирта. Села батарейка? Прости, никакого секса для тебя. Ж., старый друг, который уже несколько месяцев в деле, смеется над твоей наивностью и ошеломленным выражением лица. Где ты была последние десять лет? Что же, это легко: ты счастливо устроилась (на всю жизнь, или ты так думала) в маленьком эгоистичном мыльном пузыре, откуда вполуха прислушивалась к рассказам других людей, их решениям, которые срабатывали или нет. Твой выбор – это теннис, спорт, а не возможная любовная интрижка.

– Но любовь – это и есть спорт. – Ж. улыбается. Он выглядит измученным, с черными кругами, въевшимися в плоть под глазами. – Я устал, но я счастлив, – сообщает он тебе. Конечно, у него есть профиль. Он упорно трудится и уплотняет свой график, ведь одновременно он может быть вовлечен в дюжины разговоров с десятками виртуальных женщин. Создается впечатление, что Ж. заботится о целой онлайн-армии домашних питомцев Тамагочи. Он присматривает за ними, ублажает ласковым словом, убеждает каждую из них в том, что она важна для него. Ж., смеясь, признается, что порой он путает их, дважды рассказывая одну и ту же историю, теряя некоторых в процессе игры. Он на пути к тому, чтобы стать сексуальной неправительственной организацией: каждой понемногу, не важно кому. Он одновременно спал с мужчинами, с двумя женщинами, однажды он влюбился… Игра открывает новые, волнующие горизонты. Он превозносит новизну, опыт, очарование свободы действий.

Но у тебя так и не возникло желания скачать приложение. Перейти от слов к делу, подписаться на то, что напоминает посещение бюро по трудоустройству в личной жизни, где предполагается, что ты без возражений воспользуешься любой представившейся тебе возможностью. Ведь оказывается, сейчас нехватка мужчин. И неудивительно, потому что все женщины якобы стремятся к стабильности. Но игра продолжается до бесконечности – логика игровой экономики заключается в том, что люди встречаются, но остаются одинокими и продолжают искать дальше. Все организованные встречи оставляют ощущение запрограммированного морального износа. Люди на некоторое время собираются вместе, а потом их охватывает беспокойство, потому что новые маленькие Тамагочи на экране начинают вопить и требовать внимания – а они такие классные. Поэтому однажды все неизбежно возвращаются к приложению. Игра возобновляется, это заколдованный круг.

Но если быть до конца честной, есть и другие вещи, которые удерживают тебя от игры. После разрыва ты стала осмысленнее относиться к своему телу. У твоего тела есть возраст. Со своим бывшим ты не ощущала груза прошедших лет: вы старели вместе, и ты ставила себя в равные условия с ним, словно смотрясь в зеркало. Вместе вы слегка набрали вес и обзавелись первыми морщинками. Со временем ваши отношения превратились в нежное перемирие, понимание, своего рода снисходительность. Но теперь, разглядывая себя в зеркале нагую, ты видишь лишь одно: тебе уже не двадцать. Как будто ты надела корректирующие очки и теперь слишком четко видишь свою фигуру. Ты язвительно смотришь на отяжелевшие бедра. Кожа на коленях напоминает тебе о морщинах. И потом, разумеется, та татуировка с двумя буквами инициалов прямо под пупком. Объяснять их значение бесполезно, ведь любой увидевший это мгновенно укрепится в своем изначальном предположении: то, что находится ниже, – секонд-хэнд. Ты напугана, ты едва понимаешь, как жить дальше, – ты так растеряна от этих мыслей. Ты удаляешь приложение, которое этот предатель Ж. тайком установил на твой телефон.

© Caroline de Maigret

Когда наступает День матери, ты едешь к своей в маленький городок, где выросла. Оказывается, тебе хочется провести с ней время. Она – драгоценное убежище, и разлука сблизила вас. Твой дом стал символом привычного мира. Отец молча читает газету (печатное издание). Мать не говорит ему, что ей скучно. И так все идет своим чередом. Это старое гетеронормативное клише теперь кажется тебе почти милым. Когда приходит время уезжать, ты понимаешь, что забыла забронировать обратный билет – вероятнее всего, движимая тайным желанием задержаться подольше. Конечно, поезда сейчас переполнены. Отец поднимает голову, отрываясь от газеты, и подсказывает, чтобы ты воспользовалась приложением для попутчиков. Ты морщишься, думая, что даже он поддался комфорту технологий. Может быть, это знак того, что ты должна попытать удачу.

Ты находишь пост, который тебя интересует. Тьерри, тридцать два года, живет в часе езды от центра города. У него высокий рейтинг, он аккуратный водитель, и его ценят за чувство юмора. Ты создаешь профиль, посылаешь ему запрос. И ждешь. Проходят минуты – ничего. Ты начинаешь отчаянно обновлять страницу. Ты взволнована, встревожена, ты в панике. Наконец ты получаешь уведомление о том, что Тьерри отверг твой запрос. Какого черта! Неужели тебя только что отшил возможный попутчик?

Теперь ты точно не скоро вернешься в Tinder, или ты так думаешь.

Ода несовершенству

© Caroline de Maigret

Модели: Анна Берест, Ризлен Эль Коен и Каролин де Мегре

Помнишь девчонок, которые пользовались успехом в средней школе? Тех, кому от природы были даны безупречные зубы? Тех, кого, как казалось, не затронул гормональный взрыв в период полового созревания, изводивший всех остальных. Тех, кто каким-то образом избежал угрей, вонючих ног и экзистенциальных тревог. Они могли съесть на завтрак шоколадный круассан, перекусить сладким блином и слопать на десерт профитроли, ни разу не прибавив и полкило. Они были пчелиными матками, которых жизнь решила одарить всеми самыми лучшими физическими качествами, вокруг которых мальчишки прорастали, как грибы по осени – все, что им оставалось, это наклониться и выбрать одного.

Но что с ними стало?

Несколько лет назад вы перестали слышать их имена… как будто «тех самых» девушек затмили другие – те, которых ты никогда нигде не видела. Эти другие девушки были не так эффектны, не так совершенны, но они работали с тем, что у них было. Некоторые из них даже превратили свои изъяны в торговые марки. Эти девушки решили, что их торчащий нос обладает некоторой сексуальной привлекательностью или что их неровные зубы на самом деле самая классная вещь на свете.

Эти несовершенства, которые ненавидят девочки-подростки и учатся лелеять женщины, свидетельствуют о настоящей силе характера. Наши изъяны предоставляют нам возможность переопределить стандарты красоты – самоутвердиться вопреки (а иногда бросить вызов) общему согласию. И мы утверждаем это настолько смело, что в конечном счете одерживаем победу.

Нам повезло родиться с таким лицом, которое нам нравится. Или нет. К счастью, у нас есть целая жизнь для того, чтобы исправить несправедливость.

Лучшая задница

Ты была частью моей жизни, о которой я никогда не смогла бы забыть,И ты никогда не покидала меня, моя (задняя) часть.Ты всю дорогу была со мной, несмотря на тоЧто была тем, что мне порой приходилось прятать:Две луны такой массы,Что я никогда не могла убежать от тебя, моя пятая точка.Если я – твоя планета,Почему, черт возьми, моя жизнь неотступно крутится по твоей орбите?В девяностые годыТы была обязана быть маленькой,И я с мукой натягивала на тебя рубашку,Надеясь, что ты исчезнешь.Я считала тебя проклятьем,Ты не желала оставлять меня, как бы я ни вынуждала тебя.Я пыталась подогнать тебя под шаблон.Я морила себя голодом, чтобы ты не была такой дерзкой.Я мечтала о том дне, когда ты послушаешься меня.Я проклинала все свои несчастья и твое существование,Не понимая, что страдаю от социальных норм,От совершенно несправедливого представления о том, что женские телаДолжны быть плоскими и ограниченными одним стандартным размером,Исключающим индивидуальность или округлости.

© Heritage Images/Getty Images

По прошествии многих лет я постепенно стала думать иначеИ поняла, какой же я была дурой,Думая, что стала бы счастливее только тогда, когда ты похудеешь.Мне не следовало гнаться за тем, что диктуют тренды,Раз уж они с такой скоростью рождаются и умирают.Со временем мой комплекс дозрел и изменился.Теперь я знаю, что эта задница останется со мной навсегда.Я больше не стану скрывать свои округлости.Я наконец полюбила их так, как они того заслуживают.Я должна извиниться перед тобой.Не покидай меня никогда.Оставайся круглой и толстой.Именно такой, какая ты есть.Толстощекая.И пусть меня осудит весь свет,Все равно я с гордостью заявляю:Я люблю тебя, моя задница.

Кризис среднего возраста

© Caroline de Maigret

Ты снова и снова слушаешь одну и ту же песню, думая о парне, от которого ты не ждешь ничего серьезного. Ты с неохотой поддерживаешь в себе иллюзию, что каждый день на протяжении нескольких часов ты ведешь себя как взрослая женщина. Но в мыслях ты далеко-далеко отсюда, и тебе кажется, что тебе снова пятнадцать лет.

Ты переживаешь расцвет буйного, потрясающего кризиса среднего возраста. Никто не предупредил тебя о нем или, возможно, плохо объяснили. Для тебя само по себе слово кризис ассоциируется с чем-то ужасным и болезненным. Кризис – это нечто связанное с медициной, с семейными отношениями, с работой.

Ты не поняла, что этот кризис мог бы стать восхитительным моментом. Что к нему можно отнестись как к каникулам – что означало бы отодвинуть в сторону все дела и сосредоточиться на собственном удовольствии, чтобы сердце застучало от радости, и ощутить такое биение жизни, какого прежде ты никогда не испытывала.

Ты всегда думала, что кризис среднего возраста – исключительно мужской недуг, поражающий в первую очередь потерявших чувство реальности парней, не способных смириться с тем, что они лысеют, и лихорадочно пытающихся не выйти из игры. Тебе никогда не приходило в голову, что он поразит и тебя – что ты прыгнешь на эти американские горки, думая, что это, возможно, в последний раз, когда ты способна почувствовать себя такой легкомысленной, отбросить все сожаления, и что мораль на этот быстротечный момент закроет на все глаза.

Ты смотришь на других женщин, незнакомок, проходящих по улице, и гадаешь, многие ли из них, как и ты, хранят в душе тот же секрет: это невероятное чувство, что в жизни нет ничего неизменного, по крайней мере, это не всегда так.

Поэтому ты записываешь эти строки, чтобы сохранить память об этих противоречивых эмоциях – смешение радости и страха, – таких же сильных и сложных, как те, о которых пишут в дневнике подростки в период гормонального взрыва. Ты уже чувствуешь, что скоро они станут достоянием прошлого. Кризис, по сути своей, – преходящее состояние. Слава богу.

О пластической хирургии

© Caroline de Maigret

Модели: Софи Мас и Клэр Тран

Во Франции, если ты скажешь, что кто-то сделал подтяжку, это посчитают ужасным невежеством.

Так не принято, это вопрос вкуса, и речи не может быть о том, чтобы высказывать суждения об отношениях другой женщины с пластической хирургией. Так или иначе, эта тема у всех нас вызывает любопытство, нам хочется знать, как чувствуют себя девушки, решившиеся на такой рискованный шаг, мы рыщем по интернету, чтобы увидеть фотографии и до, и после, а потом начинаем колебаться, взвешивать… Нас одолевают тысячи вопросов.

«За» и «против»

* Я не хочу выглядеть как дерьмовая версия кого-то еще. (—)

* Кто отвергает прогресс? (+)

* Я хочу как можно дольше оставаться привлекательной. (+)

* Некачественные грудные имплантаты стоили мне жизни. (—)

* Почему я должна изменять свою внешность, исходя из того, как другие смотрят на меня? (-)

* Я делаю это не ради других, я делаю это ради себя самой! (+)

* Пока мне на это наплевать, я лучше подожду. (—)

* Я не хочу прикасаться ни к чему как можно дольше. (—)

* Чем раньше ты начнешь, тем меньше у тебя будет морщин. (—)

* Я не хочу пострадать от каких-нибудь постоперационных последствий. (—)

* Я не хочу в конечном счете выглядеть обезображенной. (—)

* Я не хочу выглядеть старой. (+)

* Я хочу с гордостью смотреться в зеркало, видя в нем саму себя. (+ —)

Я ненавижу

* эти новые двойные ресницы;

* когда люди говорят мне «мадам»;

* видеть, что моя кожа начинает обвисать;

* когда я тусуюсь с двадцатилетним парнем, а кто-то спрашивает, не мать ли я ему;

* что мне приходится каждое утро наносить макияж;

* что крутой парень даже не смотрит на меня;

* когда смотрят мой паспорт;

* пряди своих седых волос;

* что я набираю килограмм веса всякий раз, когда поем чего-нибудь вкусненького;

* что мои родители болеют;

* что на фотографии я теперь выгляжу непохожей на себя;

* что мне приходится брать на себя ответственность;

* стареть.

© Caroline de Maigret

Незаметная женщина

Раньше эта загадочная девушка была мной. Именно так меня называли парни. Сегодня они называют меня «мадам» и, как правило, когда им что-то нужно… Мадам, можно стрельнуть у вас сигаретку? Удивительно (ну, во всяком случае, для меня). А вообще Бэтмен предупреждал нас о том, что это случится, как он сказал, все меняется. Какими мы были идиотками, что не слушали.

Проблема в том, что все меняется постепенно, почти так же, как кожа на подбородке, теряющая свою упругость, или климат. Требуется время, долгое время для того, чтобы понять, что все изменилось в корне.

В моем случае потребовалось несколько месяцев, даже несколько лет, чтобы осознать жестокую правду: я больше не та девушка, с которой мужчины флиртовали на вечеринках, не та, которой предлагали бесплатную выпивку, которая притягивала к себе все взгляды на танцполе, к которой нервно подходили, чтобы спросить телефонный номер или предложить проводить до дома.