Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея

Первый день месячных – это первый день совершенно нового опыта. Он кладет начало новым отношениям со своим телом: она буквально берет дело в свои руки. Когда она защипывает кожу внизу живота, вводит крохотный шприц, понимает, что способна это сделать и боль терпима, у нее возникает ощущение, что это первая победа. Она знает, что доведет дело до конца. Кроме того, она благодарна за это мозаичное строение тканей, вен, органов и клеток, превращающих ее в ту, кем она является, и соглашается с тем, что собирается обратиться к ним с просьбой.

Проходит двадцать дней. В маленьком, обезличенном зале ожидания в клинике репродукции – тонированные окна, так чтобы люди не сталкивались друг с другом. Стыд велик, когда ты выходишь за рамки нормы. Опустив глаза, она, сконфузившись, идет дальше. Потом все происходит очень быстро: операция занимает около получаса. Очнувшись после анестезии, она чувствует себя как в тумане, а потом, когда ее страхи рассеиваются, появляется ощущение триумфа: теперь у нее есть девять яйцеклеток, замороженных в жидком азоте. Это так просто. Хотя она ощущает себя пронзенной насквозь, у нее под кожей и в сердце бушует цунами. Ей кажется, что у нее отобрали что-то жизненно важное, что она лишилась части своей ДНК.

* * *

В следующие несколько дней на нее нападают затяжные приступы грусти, но также она чувствует себя освобожденной. Ее гормоны – в свободном падении, и у нее много вопросов, но она понимает, что это новый старт. Эта операция не просто медицинская процедура, она воспринимает ее как перезагрузку, обновление программного обеспечения для самореализации. Она больше не испытывает страха, исследуя свои желания и задавая вопросы, которые те влекут за собой. Действительно ли она хочет ребенка? Смогла бы она вырастить его одна, если не найдет подходящего человека?

Когда возобновляется ее хлопотливая жизнь, она понимает, что преподнесла себе подарок, подарив невероятно важную вещь – новую опцию. И еще немного времени для того, чтобы влюбиться, по правильным причинам, а не спешить ради этого. Тикающие часики с их ужасающей силой больше не пугают ее. Тик-так, эхом отдающийся в наших телах, как бомба замедленного действия, больше не слышен. С легким сердцем она думает о микроскопических яйцеклеточках, кристалликах ее самой, хранящихся в перламутровых пробирках при –196 °C, и счастлива от мысли, что неизвестность снова открывает окно возможностей.

Уловки-22[1], или логические парадоксы

© Magdalena Lawniczak

Модель: @body_mirror

Нечто особенное

С той секунды, когда ты пришла на вечеринку, ты не могла оторвать от него глаз. Он стоял, красивый и гордый, в окружении восхищенных друзей. Раньше ты его никогда не видела, и он моментально понравился тебе. Его аура мгновенно заставила тебя мысленно перенестись в ваше совместное будущее. Ты нарисовала в своем воображении сцену: летний вечер, вы вдвоем в маленьком домике на юге Франции сидите за деревянным столом и мечтаете, захмелев от розового вина. Дети уложены в постель, воздух все еще теплый.

Он перехватил твой взгляд, подошел и заговорил, вы выпили, понравились друг другу, он поцеловал тебя, и вы закончили вечер у тебя дома.

Раньше тебе не было так хорошо с мужчиной в годах. Все как будто так, как и должно быть, то, как он прикасается к тебе, настойчиво, почти с любовной нежностью. Он считает тебя красивой, немало льстит, уже, так скоро, шепчет милые слова. Он никогда много не говорит о себе, он делится с тобой банальными событиями повседневной жизни и рассказывает только невероятные сказки. Этот мужчина, как никто другой, живет в настоящем, так отличаясь от парней, с которыми ты встречалась еще недавно: предсказуемо нервозных типов, не знающих, чего они хотят. В сущности, то, чего хочет он, никогда не происходит, но он выше всего этого – он спокоен, уверен в себе. Он желает тебя больше всего на свете, в обеденный перерыв посылает страстные сообщения, он хочет тебя сейчас же, появляется и исчезает, когда ему заблагорассудится, и ты сходишь с ума – от любви.

Тебе нравится окружающая его тайна. Ты многого не знаешь, он использует интернет только в профессиональных целях, и у вас нет общих друзей. Насколько тебе известно. Ты раздумываешь, может быть, Пьер, друг детства, который привел тебя на вечеринку, знает больше. Ты звонишь ему и назначаешь встречу. Рассказываешь все о своей любовной интрижке, о том, что пребываешь в блаженном состоянии оттого, что наконец нашла мужчину, который отлично ощущает себя в собственной шкуре, и тебе кажется, что на этот раз это все может быть правдой. Оказывается, когда ты встречаешь подходящего человека, все становится так легко! Ты должна помнить об этом в следующий раз (если следующий раз будет), нет смысла держаться за кого-то, если он тебе не подходит. Либо он тот, кто тебе нужен, либо нет. Знаешь, Пьер, в этом парне есть нечто особенное, что невозможно определить, и это очень отличает его от других.

Пьер краснеет, смотрит в пол и тихо говорит тебе: «Ты права, милая, в нем есть нечто особенное, и это довольно весомое нечто. Оно называется жена и двое детей».

© Ullstein bild Dtl./Getty Images

Модель: Катарина Хепберн

Признание в собственной неуверенности

Мне не нравится моя корма. Просто не нравится. Я невзлюбила ее с тех пор, как мне исполнилось семнадцать лет и один парень, приставший ко мне в клубе, заявил, что у меня отвисает задница.

Я его не знала, вероятно, он был под кайфом, или это был еще один придурок, чьим основным способом подцепить девчонку было надавить на ее неуверенность в себе. Стратегически он позиционировал себя единственным парнем на вечеринке, возможно, способным проникнуть в мое тело. Разве мне не повезло, что мне достался такой великодушный ухажер с такими широкими взглядами?

Его слова сделали свое черное дело. Я наконец узнала тайну того, что находится у меня за спиной и что видят все, кроме меня самой. Это воплощение легкомыслия, имевшее смелость разгуливать где попало, теперь должно было сидеть и не высовываться.

На следующее утро я проделала трюк, предназначенный специально для пляжа. Пятясь как рак, я, внезапно завиляв тазом, быстро направилась от пляжного полотенца к морю. Я до сих пор исполняю этот нелепый танец, убежденная в том, что он мешает как следует разглядеть мой зад.

Спустя несколько недель, в одно сентябрьское утро, передо мной встал роковой вопрос: что надеть в первый день последнего учебного года? Мне нужно было решить проблему силы тяжести.

У меня не было мешковатых штанов, поэтому я совершила налет на шкаф брата. Я нашла пару коричневых костюмных брюк, которые натянула повыше, туго затянув их ремнем. А наверх надела белую рубашку с расстегнутой первой пуговицей, чтобы походить на Кэтрин Хепберн, чья неувядающая элегантность всегда меня вдохновляла. Наряд как нельзя лучше отвечал первоначальной цели – и это было не так уж плохо. В школе друзья оценили мой новый образ.

Это была моя первая схватка с концепцией стиля и привлекательности. Я начала понимать, что значит играть с деталями, чтобы результат превзошел себя. Это были всего лишь простые свободные брюки, которые я спрятала, когда они мне разонравились. Но эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью. По принуждению я ухитрилась придумать стиль, подчеркивающий свои достоинства, который мне понравился.

Но мне до сих пор не верится, что его созданию помог неудачник из ночного клуба.

Эти брюки одарили меня бесшабашностью, естественной небрежностью.

© Caroline de Maigret

Модель: Любна Плейуст

Ты снова всякий раз забываешь

…что работать во время отпуска – плохая идея.

…что ты чувствительна к алкоголю. Ты все еще убеждена, что можешь устоять, выпив пять бокалов.

…что поездка на неделю вместе с родственниками мужа – это слишком много: на самом деле даже выходных многовато.

…что новые любовные романы приходят с довеском: трудоголизм, разъезды, а иногда даже бывшие жены и дети.

…что ты должна выбирать, за что бороться. Ты не можешь зацикливаться на всем, что тебя раздражает.

…что счастью нужно учиться. Оно зависит от тебя.

…что у тебя скоро месячные, и, вероятно, поэтому ты капризничаешь.

…что нужно смотреться в зеркало только при хорошем освещении – важно не то, как ты выглядишь, а как будешь чувствовать себя после этого.

…что, если твоя любовная жизнь – сплошная неразбериха, это лучше, чем скука.

…что тренировки жизненно важны для твоей психики.

…и когда тебе звонит господин Козел, ты по-прежнему всякий раз забываешь, почему так назвала его в своих Контактах. Но потом вспоминаешь.

Маленькие хитрости макияжа

© Caroline de Maigret

Модель: Онорин Гует

Преимущество того, что время идет, заключается в том, что ты узнаешь, что тебе подходит. Ты осваиваешь цвета и субстанции, оттеняющие твои достоинства, находишь любимую марку румян или корректора от кругов под глазами. Ты привыкла думать, что это однажды приобретенное знание будет помогать тебе вечно. Но ты не сделала поправки на возраст. С каждым днем твоя кожа становится чуть более дряблой, твои очертания – чуть более расплывчатыми, цвет лица – более блеклым.

Вот несколько советов для твоего нового лица:

* Зимой света меньше. Чуть больше макияжа, и жизнь становится ярче.

* Начиная с этого момента стоит ухаживать за своими волосами и укладывать их чаще, чем прежде.

* Твоя кожа не такая гладкая, как когда-то, постарайся не накладывать на нее слишком много тона.

* По утрам, когда особенно тяжело, воспользуйся кубиком льда из морозилки, проведя им по лицу и под глазами. Это лекарство от старения. Не клади кубик льда прямо на кожу, оберни его кусочком ткани и осторожно протри им лицо, всегда в направлении снизу вверх. Кроме того, патчи от мешков под глазами полезнее хранить в холодильнике.

ЦВЕТ ЛИЦА

* Будь осторожна, если пытаешься выглядеть отдохнувшей. Лучше облагородить кожу тональной основой, отражающей свет. Одна подсказка – смешай нежирный увлажняющий крем с базой под макияж.

© Caroline de Maigret

Модель: Онорин Гует

* Отдавай предпочтение сияющему цвету лица, с которым ты выглядишь моложе, нежели матовому. Выбирай тональный крем на водной основе, пудру или косметический бальзам с тонкой и легкой текстурой, разглаживающий кожу, а не тональный крем на масляной основе, который подчеркивает дефекты.

* Используй кремовые румяна и не переусердствуй с пудрой, которая может забиться в морщинки и притянуть к ним внимание.

ГЛАЗА

* Чтобы глаза стали выразительнее, добавь черной подводки по кромке верхнего века.

* Будь осторожна, не увлекайся резкой черной подводкой нижнего века, это омрачает взгляд и делает акцент на мешки под глазами. Лучше попробуй нанести тени приглушенных оттенков.

* Подводя глаза, не доводи линию до конца ресниц, не опускай ее, а приподними, чтобы она напоминала крыло. «Кошачий глаз» должен выглядеть естественно.

* Избегай перламутровых теней для век, так как они могут акцентировать морщинки, матовый эффект будет выглядеть куда более выигрышно.

* Осветли внутренние уголки глаз, так как с возрастом они склонны темнеть.

* Загни ресницы, чтобы чуть-чуть оживить взгляд.

* Больше не забывай о туши, твои ресницы не так густы, как прежде.

* Бежевый, серовато-коричневый и бронзовый цвета всегда смотрятся шикарно. Если у тебя темная кожа, попробуй фиолетовые, синие или утонченные тона, контрастирующие с цветом лица, такие как бордовый, вишневый, каштановый, шоколадный и темно-фиолетовый.

БРОВИ

* Ухаживай за бровями, уделяя внимание каждому волоску, потому что они истончаются. Сначала зачеши их вниз и закрась все поредевшие зоны, затем зачеши наверх и зафиксируй прозрачным гелем, это мгновенно приподнимет веко.

* Используй каштановый или темно-коричневый карандаш для бровей, но только не черный.

РОТ

* Когда контуры губ становятся более размытыми, не очерчивай их карандашом, акцентируя морщинки вокруг рта. Лучше обведи губы корректором, чтобы они казались более пухлыми.

* Слишком темная губная помада только состарит тебя.

© Caroline de Maigret

Модель: Онорин Гует

Как поступил бы Кит Ричардс?

© Michael Putland/Getty Images

Модель: Кейт Ричардс

Диана Вриланд, знаменитый главный редактор журнала Vogue, снова и снова повторяла: «Глаз должен путешествовать». В шестидесятых годах прошлого века, когда эта легендарная женщина стояла у руля, журнал Vogue уделял много внимания художникам и интеллектуалам. И это было не просто шоу. Их присутствие всему придавало очень глубокий смысл, отражая основные дискуссии о форме и сути. Потому что вдохновение никогда не снисходит лишь на моду – в противном случае мы говорили бы только об одежде, а не о стиле.

Заимствуя у искусства, стиль является способом познания, когда мы смиряемся с собственными недостатками и пытаемся обратить их в достоинства. Это та философия, которая всегда направляет наши шаги, чередуясь с кумирами эпохи.

Стиль – это способ завоевать мир, вдохнуть его аромат. Мы фильтруем его через личное своеобразие, разницу вкусов, делая своим собственным.