Помоги проекту - поделись книгой:
Сама того не желая, Иза (так и оставшаяся Высоцкой) своими воспоминаниями о супружеских днях выдает себя с головой: «…Трудно себе представить, какой это был кошмар — первые Володины шаги в постижении игры на гитаре. Часами он мог сидеть, выбивая всего лишь ритм и заунывно тянуть одну и ту же цыганскую песню, где были такие «бессмертные» слова: «ны-ны-ны, есть ведро, в нем нет воды, значит, нам не миновать беды». Это была в ту пору его песня-конек, которую кто-то показал ему, как надо исполнять. Только когда по ночам зудело его бесконечно «ны-ны-ны», мне на самом деле начинало казаться, что беды какой-то точно не избежать…»
Правда, она (на всякий случай) добавляла: «…Я, как примерная супруга, приносила ему кофе и стралась не мешать его упражнениям…»[38] Иза простодушно признавалась: «Я не придавала никакого значения этим песням, они для меня были каким-то терзанием. Куда мы ни приходили, начинались эти песни. Причем люди их слышали впервые, а я их слышала в сто первый раз. По-моему, иногда даже поднимала бунт… Мне казалось —
«Ошибка вышла, вот о чем молчит наука…»
Плюс ко всему всезнающие «доброхоты» не дремали. Оперативно донесли Изе в Ростов про Ленинград, про съемки «713-го…», и про Люсю Абрамову, естественно, тоже. Узнав о шумном романе, Иза тут же позвонила в Питер. Они крупно повздорили с Володей. В расстроенных чувствах Иза, тотчас
Это теперь на вопрос о причинах расставания с Высоцким Иза Константиновна кротко отвечает: «Честно говоря, я и сама не знаю. Нет конкретной причины. Расстались, и все. Наверное, это судьба: встретились, какое-то время побыли вместе и пошли дальше, в другую жизнь…»[40]
Некоторые свидетели утверждали, что спустя десяток лет в своей скоропалительной и явно неудачной женитьбе Высоцкий винил прежде всего свою мать, которая, даже не успев толком разглядеть Изу, тут же стала уговаривать своего непутевого сына наконец остепениться и жениться на такой славной девушке.
Возможно.
Хотя, на мой взгляд, юноша женился от одиночества и нетерпеливого желания поскорее стать совсем самостоятельным, взрослым, избавиться от прилипчивого дружеского, но обидного прозвища «Шванц» («хвостик» по-немецки). Тем более, перед глазами были уже примеры душевного и материального благополучия переженившихся друзей с Большого Каретного.
Напомню, роман Высоцкого и Изы стартовал в 1957 году. Спустя десяток лет, весной 1967 года, из-под пера поэта вышли строки:
Нет, ни в коем случае я не провожу никаких узнаваемых параллелей. Но ведь такие грустные строки все же выплеснулись на бумагу. И их уже не вымараешь…
Дальнейшая судьба Изы Константиновны в профессиональном смысле сложилась вроде бы удачно. Все-таки до звания «заслуженный артист» ее бывший супруг Высоцкий так и не дослужился, а вот ей удалось! Для этого, правда, пришлось изрядно помотаться по провинциальным театрам. Чтобы разыскать Изу и развестись с ней для официального оформления будущего брака с Людмилой Абрамовой, Высоцкому пришлось приложить немало усилий. Впрочем, Иза в затянувшейся процедуре развода винит Владимира: «Я не могла там (в Перми.
Позже Иза вышла замуж, в 1965 году родила сына и окончательно осталась в нижнетагильской труппе.
В Москве бывшие супруги при случае встречались. В основном, дома, у Изиной студенческой подруги Карины Диодоровой. Порой Высоцкий приглашал Изу на свои выступления. В августе 1970 года, когда Владимир Семенович был уже известен, и, по ее понятиям, всесилен, Иза обратилась к нему за помощью в решении каких-то актерских проблем своего нового спутника жизни. (Впрочем, эта ее просьба Высоцкого несколько ошарашила и очень расстроила.)
С плохо скрываемой ревностью Изольда Константиновна как-то обмолвилась: «Когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что его женщины должны быть очень счастливы. Потому что у него был дар — дарить! Из будней делать праздники, причем органично, естественно. То есть обычный будничный день не мог пройти просто так, обязательно должно было что-нибудь случиться. Вот даже такое: он не мог прийти домой, чего-нибудь не принеся. Это мог быть воздушный шарик, одна мандаринина, одна конфета какая-нибудь — ну, что-нибудь! — ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это делало день действительно праздничным. И потом, он тоже умел всякие бытовые мелочи: выстиранную рубашку, жареную картошку, стакан чаю — любую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще и еще. Это было приятно…»[42]
Словом, ни единой строкой он не лгал в своих стихах:
Студийная преподавательница Высоцкого Вера Юлиановна Кацнельсон (кафедра марксизма-ленинизма) сетовала: «Курс был очень неудачным для него по части выпивки. А он уже пришел с этим… Он был мальчишкой, и мы без конца его обсуждали… Однажды в выходной день мы в очередной раз собрались у ректора, чтобы его обсуждать, он опять что-то натворил. Я ему потом говорю: «Володя, у меня сын только в школу пошел. А из-за тебя пришлось в выходной приходить».
Он отвечает: «Все, Вера Юлиановна, больше не буду. Чтобы не портить вам выходной!»[43]
У женатого студента Высоцкого, кроме «нарушений дисциплины», случались, разумеется, и мимолетные сердечные увлечения. А как не быть?
В каникулярное лето 1959 года выездная бригада студентов Школы-студии МХАТа развлекала своими мини-спектаклями по чеховским рассказам и концертами жителей подмосковного сельца Малино, что в Ступинском районе. Свидетель тех дней Андрей Федосеев рассказывал: «Однажды после спектакля Володя отправился в Малино на танцплощадку. Вижу — бежит один парень: «Андрей! Там вашему артисту по физиономии съездили!» Я собрал друзей, прибежали на танцплощадку. Володя сидит на скамейке, вытирает кровь из носу. Я к нему: «Кто тебя?» — «Юрка Егоров». Юрка мне заявляет: «Да ты что, защищаешь этих приезжих! Он же с Валькой танцевал, вот я ему и заехал за это!» Валька — это москвичка, приехавшая к нам на лето. Ну, я, конечно, Юрку враз обработал, проводил Володю до Дома колхозника…»[44]
Аза Лихитченко с ностальгией вспоминает те давешние подмосковные гастроли: «Володя умел захватывать аудиторию. Что-то в нем тогда уже было такое. Я поняла это после 3-го курса… Выходил Володя, который читал Щукаря, — в то время это был его коронный номер. Он говорил первую фразу — зал шумел, еще не отойдя от предыдущего, — затем вторую, третью. Зрители постепенно затихали, втягиваясь в его чтение. Потом он полностью овладевал залом, который буквально внимал каждому его слову. И заканчивал Володя при громовом хохоте и аплодисментах…»[45]
В своих ухаживаниях за девушками юный Высоцкий был неутомим, неукротим и непредсказуем, как шаровая молния.
Молоденькая студентка Щепкинского училища Раиса Лунева сегодня с легкой грустной усмешкой припоминает: «…Года полтора-два один человек не давал мне покоя. Однажды на вечере в нашем училище какой-то шпендрик пригласил меня танцевать. У меня рост 165 плюс шпильки. Я отказала ему из-за того, что он был ниже меня ростом. И тогда он произнес: «Если с кем-нибудь будешь танцевать — попишу!»… А у нас на вечерах бывали только студенты театральных вузов, других не пускали. Я решила, что этот парень проник со стороны, у нас так не общались. А тут меня пригласил на танец будущий «Человек-амфибия» — Володя Коренев, красивый синеглазый мальчик. Я пошла с ним танцевать танго, и тут подлетает этот и говорит: «Я же тебя предупредил! Если не танцуешь со мной, ты не должна танцевать ни с кем». Я попросила дежурного педагога его вывести. И тут выяснили, что он — не посторонний, а студент студии МХАТ Володя Высоцкий. Этот его террор продолжался очень долго. Если мы оказывались вместе на каком-нибудь вечере, он тут же меня находил в толпе, подходил и приглашал, я ему отказывала. И он мне всегда повторял эту фразу. Я стала его бояться, настроение было испорчено, я уходила с вечеров. Я его ненавидела!..»[46]
Словом, прокололся с Раисой Луневой Высоцкий, как говорится, по полной программе. Хотя игра, видимо, все же стоила свеч. Девушка была стоящей, коль ее благосклонности в молодости добивались многие видные ухажеры. Одним из них, например, был Иосиф Кобзон. Александр Галич и вовсе посвящал ей стихи.: «И вот она идет меж столиков в своем костюмчике джерси…»
Раиса, «принцесса с Нижней Масловки», в поисках своего актерского счастья металась из одного театра в другой, в сущности, повторяя путь Изы Высоцкой и многих других провинциальных премьерш. В ее трудовой книжке один за другим мелькали города: Ашхабад, Днепропетровск, Киров, Алма-Ата, Рига, Калининград, Куйбышев (как она там не попалась на глаза Высоцкому во время его триумфальных концертов?). Где-то в конце шестидесятых Лунева попыталась все же покорить столицу — ей обещали место в популярном тогда театре на Малой Бронной.
В Москве случайно встретилась со своим давнишним знакомым Борей Хмельницким, неизменно окружавшим себя красивыми, эффектными спутницами. Он, не долго думая, предложил ей пойти в гости к Высоцкому. У Раисы, как она говорит, сердце упало. Тогда «Хмель», не желая упускать чаровницу, пригласил ее к себе, обещая познакомить с Мариной Влади. Ну кто же от знакомства с «колдуньей» мог отказаться?!. Вечером состоялась встреча. Они «сидели, разговаривали, Высоцкий рассказывал, как на съемках «Хозяина тайги» их завалило снегом (это в августе, что ли? —
Кто выиграл? Кто проиграл?
По утверждению некоторых журналистов, в 1960 году у Высоцкого якобы был роман с начинающей певицей Валентиной из славного города Ейска (помните чудесные строки:
Романтическое приключение, по словам Игоря, развивалось следующим образом: разрешившейся от бремени матери вскоре удалось выйти замуж. Сыну она дала фамилию супруга. Однако в дальнейшем семейная жизнь у певицы не заладилась, а Игорь очутился в интернате.
Основу репертуара Игоря, естественно, составляли песни Высоцкого. И когда мать услышала, как поет сын, горько заплакала и призналась ему, кто на самом деле является его отцом… Игорь уверял журналистов, что близко знаком с законными сыновьями Владимира Семеновича, которые относятся к нему терпимо. «Нина Тимофеевна (почему же не Максимовна? мать Владимира Семеновича, приняла меня очень тепло…»[49]
Лукавые московские газетчики, сделав Игорю Сивакову-Высоцкому бесплатную рекламу, даже предложили последнему деньги на дорогостоящий анализ крови на ДНК с целью установления реального отцовства. И торжественно пообещали читателям: «Настоящий он сын Высоцкого или самозванец, мы обязательно сообщим в одном из ближайших номеров…» Ждем-с…
Творцам этой сомнительной истории Никита Владимирович Высоцкий в чисто отцовской манере хладнокровно советовал: «Побойтесь Бога, если не меня»[50]
Постарались не отстать от бойких коллег журналисты другой газеты, опубликовав не менее душещипательную исповедь «Я — сын Высоцкого!»[51] 40-летнего москвича Виктора Кулакова, юриста, инвалида детства. Он, как и вышеназванный Игорь, также родился 10 октября 1961 года. Вследствие тяжелого полиомиелита практически все детство провел в больнице. «Дядя Володя» якобы часто его навещал. И в 1975 году, наконец, признался в том, что хотел бы, чтобы Виктор носил его фамилию. Его мать, швея Людмила Тихоновна Спиридонова, утверждает, что так все и было.
Цитирую дословно: «С Высоцким познакомилась в июне 1960 года. Ей было 24, ему — 23. (? —
Уф, с трудом, но с «детьми», кажется, разобрались. Но, кроме названных, у Высоцкого были и другие дамы сердца. Все тот же Борис Хмельницкий вспоминал, что с Высоцким «мы познакомились в общежитии ГИТИСа. Он тогда ухаживал за Надеждой Животовой, нашей студенткой. Такая девчонка была из Одессы, секс-бомба. Он пришел в своем пиджачке, что-то стал петь, одну песню, пятую — ничего так, но сколько можно: одеяло на себя тянет. А у нас своя компания, свои дела. Как-то оттерли его, ему это не понравилось. Но все произошло как-то легко, без злобы»[52].
(Позволю себе вопрос Борису Алексеевичу: может быть, Животову звали все-таки не Нина, а Надежда? Была в свое время такая видная актриса в театре имени Станиславского. Театралам со стажем она особенно запомнилась по роли проститутки Дженни в спектакле по Бертольду Брехту «Трехгрошовая опера».)
Будущий товарищ по театру на Таганке Анатолий Васильев вспоминает, возможно, тот же эпизод, но адрес называет иной — «общага Щукинского училища». Но ситуация, в общем-то, зеркальная: «Там у нас… были две «свои» комнаты, где мы могли посидеть: выпить, покалякать, попеть песни. Я помню, что тогда были Боря Хмельницкий, Валерий Иванов, Вадим Насонов… В студенчестве не очень-то попьешь: так — одна «фугаска» на троих да килька в томатном соусе… Сидели просто так — гитара, разговоры, треп обо всем и ни о чем… И вдруг вошел коротко остриженный парень в буклетистом пиджаке, прилично выпивший. Как мне тогда показалось — типичный московский парень с недалекой окраины, даже слегка приблатненный. И все наши дамы к нему потянулись, просто бросились: «А, Володя, Володя!..»
И он понес какую-то мешанину самых ранних песен, что мне — я это хорошо помню — очень не понравилось. Может быть, потому, что он был «под этим делом»… А, может быть, я лидерство потерял в тот момент, хрен его знает. Но я помню свое не очень приятное к нему отношение…»
Для артистического студенчества тех лет общежития были желанными и единственными берлогами. Вспомнить хотя бы легендарную Трифоновку, где рядышком выстроились общежития Школы-студии, ГИТИСа, Щепкинского, Щукинского и Гнесин-ского училищ. И даже циркового.
Разве что вгиковское было в Ростокинском проезде. «Я шел по коридору, — вспоминает тогдашний студент, а ныне знаменитый сценарист Эдуард Володарский, — и услышал его хриплый голос. Открыл дверь — сидело человек семь народа мужеского и женского полу… И Володя пел…»[53]
А драматург Михаил Рощин вспоминал, как в их тесную общаговскую комнатушку на Смоленской площади «почти каждый вечер после спектакля, набивались актеры на полуночные посиделки с разговорами под чаек и водочку. Володя Высоцкий пел у нас часто…»[54] Актер Игорь Пушкарев честно признает: «Сошлись мы, как два «ходока», — оба любили женщин и веселые компании»[55]
Кумир кинозрителей поколения начала 1960-х Евгений Урбанский (после «Коммуниста», «Чистого неба», «Баллады о солдате») со своей молодой женой латышской красавицей Дзидрой Ритенбергс обитал уже не в общежитии, а прямо в родном театре имени Станиславского в 6-метровой клетушке. Кровать имелась, и ладно. Зато рядом с их комнатой был большой репетиционный зал, который по ночам, по окончании спектаклей, превращался в замечательный «салон» творческой столичной молодежи. Урбанский прекрасно пел, Высоцкий заглядывал ему в рот, восторгался, завидовал и пытался конкурировать.
Кто в те годы там только не побывал! В гости к Урбанским на улицу Горького на посиделки забегали юные прелестницы-актрисы Ольга Бган и Тамара Витченко. Тут бывал будущий великий клоун Юрий Никулин, начинающий писатель Артур Макаров, актер Юрий Гребенщиков. В числе обязательных завсегдатаев вечеринок Дзидра вспоминала также Григория Чухрая, Роберта Рождественского, Иннокентия Смоктуновского, множество других громких имен покорителей зрительских сердец и некоторых ныне сгинувших в безвестии актеров, поэтов, художников, режиссеров… Какие романы там только не зарождались, какие страсти кипели! А вот спутницы, с которыми появлялся в компании Высоцкий, менялись, как стеклышки в калейдоскопе.
(Да, кстати, в 1957 году на Венецианском кинофестивале соперницей Дзидры Ритенбергс, исполнявшей роль Мальвы в одноименном советском фильме, в борьбе за кубок Вольпи за лучшую женскую роль была… Марина Влади. Кубок достался Ритенбергс. Кто мог бы тогда предположить, как пересекутся судьбы спустя десяток лет?..)
К сожалению, как и многие другие героини этой летописи, Дзидры Ритенбергс уже нет в этой жизни. Она умерла 9 марта 2003 года в своей родной Риге…
Еще одним из самых привлекательных московских «салонов» той поры был (да что там был? — и поныне есть!) дом Карины Филипповой-Диодоровой. Однокурсница Изы, закончив Школу-студию МХАТ, стала участницей дебютного спектакля новорожденного «Современника» по пьесе Виктора Розова «Вечно живые». Позже, когда энтузиасты-однокурсники пытались организовать в клубе МВД на улице Дзержинского свой театр по примеру Олега Ефремова и его друзей, Карина стала партнершей Высоцкого в спектакле по Карелу Чапеку «Белая болезнь».
Филиппова с удовольствием перечисляет имена своих тогдашних гостей: «Всегда судьба милостива. Наш курс, наша школа-студия МХАТ — это и Володя Высоцкий, и Аркаша Стругацкий, и Митя Урнов!.. А актеры, режиссеры, так называемая компания ВНЮК — Владик Заманский, Нина Веселовская (Даша в «Хождении по мукам»), Юрочка Ершов… (сама Карина — «К»)… Иза Высоцкая, первая жена Володи, мы до сих пор дружим… И шампанское кувырком…»[56]
Непозволительно рано потеряв мужа — композитора Кирилла Акимова, Карина сочла, что отныне и театр для нее вычеркнут из жизни. Уехала из Москвы, стремясь начать совершенно новый жизненный виток. Потом вернулась и поняла, что нашла свою судьбу и призвание — помощь в делах нового супруга, ныне народного художника России Бориса Диодорова. И с цыганской проницательностью почувствовала, что Божий промысел, возложенный на нее, не выполнила. Попыталась вернуться в театр, но почувствовала, что эта страница ее биографии тихо перевернулась. Мучило желание выговориться.
Карина Степановна, не обделенная литературными способностями (автор ряда книг, множества стихов, ставшими популярными песнями в исполнении Шульженко, Кристалинской, Великановой и юной Пугачевой), в свое время пыталась принять участие в литературной судьбе Владимира Высоцкого. Весной 1967 года она познакомила его с творчеством начинающей писательницы Диной Калиновской (автором монопьесы «Баллада о безрассудстве», позже переработанной в киносценарий «Помните, война случилась в сорок первом…»).
Дина Михайловна рассказывала, она дала почитать свою рукопись Карине. Та сразу предложила: «Давай покажем Высоцкому! Мне было все равно — имя это мне ничего не говорило, песен Володиных я тогда не знала. Карина позвонила ему — он немедленно приехал, забрал пьесу домой, вскоре позвонил нам: «Нет, девчата, это несерьезно…»
Потом Высоцкий улетел в Одессу, и вдруг через несколько дней — звонок: «Девки, пьеса гениальная! Я играю, я ставлю, я пишу песни. Я уже дал читать ее Говорухину…» Скоро Володя приехал и очень напористо сказал: «Девчата, дело пойдет…» И мы принялись за работу… Володя сказал, что, во-первых, там виден женский почерк, а он бы хотел обжить пьесу внутри себя, по-мужски… Он приходил к Карине, у которой я жила, что-нибудь на скорую руку перекусывал, и мы с ним садились разговаривать по поводу очередного эпизода… Володя хотел густо насытить этот сценарий песнями и сам их исполнять… Особенно он хотел написать песню о собаке. Сохранились в памяти строки, что-то такое: «…Бим, который мне необходим…» Затем в какой-то момент появился Говорухин (это все еще июнь, театр продолжал работать), мы вместе читали и обсуждали сценарий. Говорухин больше молчал, слушал… После того как мы закончили, я отдала Володе единственный экземпляр, написанный от руки (машинки у меня тогда не было). С удовольствием взялся его отпечатать, сказал, что он уже выучился, что печатает страницу за 16 минут. Это его не устраивало, он хотел быстрее…»[57]
К сожалению, из этой затеи ничего не вышло. Руководство Одесской киностудии сценарий забраковало.
В том самом вгиковском общежитии, кстати, в начале 1960-х Владимир Высоцкий мимолетно познакомился с будущей «скалолазкой» из «Вертикали» Ларисой Лужиной. Высоцкий частенько наведывался в Ростокинский. Официально он приходил к своим приятелям, но симпатичных студенток вниманием, естественно, не обходил. Лужину в том числе. Она рассказывала: «Он часто приходил к нам в общежитие, пел песни. Мне тогда казалось: ничего особенного, ну, парень с гитарой, песни какие-то при-блатненные. Невзрачный, невысокого роста. Вот когда к нам заходил Муслим Магомаев — это все, караул — все девчонки сбегались. А Высоцкий… Нет, я на него внимания не обращала…»[58]
К тому же, за Ларисой в то время ухаживал студент операторского факультета Алексей Чердынин (а в скором будущем — муж), и Высоцкому здесь счастье не улыбалось.
Вообще, тот герасимовско-макаровский курс ВГИКа был, что называется, «звездным». Сокурсницами Лужиной были две блестящих Жанны — Прохоренко и Болотова (удачно дебютировавшая в 16 лет в фильме «Дом, в котором я живу»). А Галя Польских, а Инна Гулая? А статная русская красавица Лида Федосеева, ставшая через тире Шукшиной после смерти мужа, а Таня Гаврилова (одна из героинь будущего рязановского фильма «Дайте жалобную книгу»), а загадочная Лариса Кадочникова?!. У кого угодно могла закружиться голова.
Впрочем, Высоцкий, наверное, напрасно то общежитие навещал, только время зря терял. Во ВГИКе и своих красавцев с головой хватало. Николай Губенко, Евгений Жариков, Андрей Кончаловский, Сергей Никоненко… На соседнем, сценарном факультете, учился гениальный Гена Шпаликов (чей сценарий «Я родом из детства» распахнул для Высоцкого дверь в кинематограф). Студенты даже не подозревали, что рядом с ними жил и творил будущий классик отечественной словесности — Василий Макарович Шукшин!.. В то время автор «Калины красной» был не кто-нибудь, а секретарь комитета комсомола института. Лида Федосеева его тихо ненавидела, а он на нее и внимания не обращал, крутя роман с молодой поэтессой Беллой Ахмадулиной. Ну, да ладно!..
Да и в родной студии, со студентом-старшекурсником Высоцким случались различные лирические истории. С одной из них связано имя будущей кинозвезды Валентины Малявиной.
Абитуриентке Школы-студии порекомендовали для начала показаться педагогу Александру Михайловичу Кареву.
«В коридоре меня встречает парень, — рассказывала Валентина, — с красной повязкой на рукаве. Спрашиваю его:
— Как мне повидать Карева?
— Он на занятиях, — отвечает парень. — Подожди. Сели рядышком. Молчим. Он посматривает на меня, а я вся раскраснелась от волнения перед встречей со знаменитым педагогом. Парень говорит:
— Не волнуйся. Артисткой хочешь быть?
— Да.
— Дело трудное. Артист не имеет права трусить. Успокойся.
Опять молчим. Волнение от молчания совсем захлестывает, и я спрашиваю парня:
— А ты дежурный?
— Дежурный?
— Постоянный? — нелепо продолжаю спрашивать. Парень расхохотался.
— Может быть, и постоянный. Хочешь, я буду дежурным по твоей жизни? Постоянным.
— Как это?
— А так! Мало ли чего? А я тут как тут.
— А как тебя зовут?
— Володя. Володя Высоцкий.
— Хорошая фамилия, — говорю.
Он спросил в свою очередь:
— А тебя как зовут?
— Валя Малявина.
— Тоже хорошо, — сказал Володя. — Малявина Валя. Нет, лучше, как ты сказала: Валя Малявина. Мягче.
Володя пошел к Кареву сказать, что я пришла. Вскоре он вернулся и шепнул:
— Ну, с Богом!..»
После просмотра она вышла из кабинета преподавателя. За дверью ее ждал «дежурный». Она призналась: «Струсила». «Дежурный» сказал: «Ну-ну». А она в ответ «ножкой топнула»: мол, все равно буду актрисой и учиться здесь. На что «дежурный» улыбнулся: «Вот и молодец! И не забывай — я твой дежурный. У тебя есть собственный дежурный». Провожая ее вниз, он напевал: «Я дежурный по апрелю…»[59].
(Кстати, с Высоцким она могла познакомится еще раньше, когда за старшеклассницей Валей ухаживал Александр Збруев, арбатский хулиган и задира. У них тогда сложилась любопытная компания — сама Валя, Збруев, Инна Гулая и — кто бы вы думали? — …Иван Бортник! (? —
Малявина неизменно с громадным удовольствием общалась с Высоцким. Неожиданным получилось свидание в конце 60-х в ресторане ВТО после премьеры фильма по мотивам пьесы Карло Гоцци «Король-олень», который специально для Малявиной поставил ее тогдашний муж Павел Арсенов. Жаль, тема для застольного разговора у Валентины с «дежурным по апрелю» была не совсем праздничной. Он признавался ей: «Я люблю Марину до сумасшествия. Она уехала в Париж. Что мне делать?» Она посоветовала: «Жди».
Ей легко тогда было давать советы: собственный муж вот рядышком, сидит, ласково улыбается, бокал с шампанским в руках держит, а в Валюшиных ушах еще премьерные аплодисменты шумят. А в душе Высоцкого —
Без комментариев.
Один из возлюбленных Малявиной, актер и кинорежиссер Александр Кайдановский нарек ее ведьмой[61]. Как считают некоторые журналисты, красивую и талантливую Валентину любили многие известные мужчины, и эта любовь часто заканчивалась для них трагедией.
Старая цыганка нагадала юной Валентине: «Рано выйдешь замуж, но твой муж не будет единственным, ты будешь вынашивать детей, но не будешь их растить. В твоей жизни будет много любви, но горя в ней будет еще больше. Ты будешь расплачиваться за то, что не совершала, и совершать то, чего не собиралась». Так все и вышло.
В апреле 1978 года при странных обстоятельствах трагически погиб или покончил жизнь самоубийством ее гражданский муж, 24-летний актер Жданько. «Когда Стас умер, за мной стали ходить по пятам. Я ушла из театра Вахтангова. Распродавала свою шикарную библиотеку на то и жила, мне помогали друзья. Володенька Высоцкий — мой вечный дежурный по апрелю…» А иногда она называла его нежнее — «мой вечный дежурный по сердцу»[62].
Галя Брежнева ей даже советовала уехать за границу: «Вот уйдет отец — тебя сразу посадят»[63]. Как в воду глядела. В 1983 году Валентине Малявиной было предъявлено обвинение в убийстве. Как обухом по голове прозвучал приговор суда: девять лет лишения свободы… Она сидела в Бутырках, потом в Можайске, затем в колонии в Ростовской области. Освободили уже при Горбачеве, по амнистии. Когда выходила, плакала, прощаясь с «зэчками». Потом она опишет в своей книге «Я хочу любить» эту трогательную сцену: «Уже за дверью конвоир спросил:
— Ты по кому плачешь-то? Воровки, наркоманки, матери-убийцы…
— Они божественны».
После заключения вышла замуж. Сначала за известного в художественных кругах мастера по металлу, того самого, который выковал ограду для обновленной Третьяковской галереи. Затем ее мужем стал иконописец, мастер по дереву. Потом океанолог, профессор Нью-Йоркской академии наук.
«Я по гороскопу — Близнец. Ну не умею я быть одна!» — публично признавалась она[64].
Но все чаще и чаще Валентину охватывали периоды депрессии. По словам актрисы, она привыкла к тому, что ничего, кроме жалости, у людей не вызывает. Спасала бутылка. В своей книге мемуаров она признавала: «Никогда не была склонна ни к наркотикам, ни к никотину. Бог миловал. Другое дело — алкоголь. С Бахусом у нас сначала возникла дружба, а потом он стал порабощать меня». В один из таких «черных» дней Малявина случайно ударилась о косяк, сломала ключицу и сильно ушибла глаз. С тех пор начала стремительно терять зрение — и сегодня практически почти совсем не видит.
Несмотря на все житейские злоключения, творческого оптимизма Валентина Александровна никогда не теряла. Занималась портретной живописью, издала книги «Услышь меня, чистый сердцем» и «Я хочу любить», сочинила две киноповести и очень мечтала сама поставить по ним фильмы.
Потом произошла еще одна напасть. Привычно доверяя людям, она сдала свою квартиру знакомым, а те скоренько силой отправили ее в Курский дом престарелых, где ее позже с трудом обнаружили близкие друзья. Но квартиры своей Малявина все-таки лишилась и оказалась в одном из пансионатов. Но ее волнует вовсе не квартирный вопрос, а любимая работа. По ее собственному признанию, «я не вижу, но чувствую еще сильней, чем прежде»[65]. Ослепшая актриса подготовила новую роль в антрепризном спектакле, участвовала в съемках фильма по роману Анастасии Цветаевой. По словам ее приятеля, знаменитого путешественника Федора Конюхова, деньги на съемки — три миллиона долларов — выделил президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов. Снялась в скандальном документальном фильме Артура Зариковского «Нужен ли адвокат Валентине Малявиной?», в котором рассказала с экрана о своих интимных отношениях с Андреем Тарковским, Александром Кайдановским и Александром Збруевым, признаваясь, что во всех влюблялась с первого взгляда. И отдавалась очередному ухажеру, не успев расстаться с прежним. Или о том, как коротала дни в клинике неврозов с Олегом Далем. Говорила так: попьем-попьем таблетки, а потом сбежим из больницы в ресторан, и там уже резвимся до изнеможения под коньячок с шашлычком!
Поделиться книгой: