Помоги проекту - поделись книгой:
Юрий Сушко
Женщины в жизни Владимира Высоцкого
Во время выступления в Долгопрудном 21 февраля 1980 года Владимир Семенович, отвечая на записку: «Помните ли вы свою первую любовь?», сперва несколько замешкался, но потом твердо заявил: «Я на вопросы из личной жизни не отвечаю — сколько раз женат, разведен и так далее. А по поводу «первой любви» — конечно, помню. Она же первая, как можно забыть?..»
Знавший Высоцкого, как говорится, с младых ногтей, Аркадий Свидерский в своих мемуарах вскользь упоминает некую Наташу Панову, чью фамилию будущий классик позднее остроумно засекретит в знаменитой песне «На Большом Каретном» —
«Ему почти шестнадцать… Счастливая пора пробуждения чувств, первых встреч, — вспоминает Ирэн Высоцкая, кузина Владимира. — Одной из таких первых романтических привязанностей Володи стала юная родственница нашего соседа, известного закарпатского художника А. Эрдели, на редкость красивая девушка. Так и вижу: она стоит по одну сторону забора, разделяющего наши дома, он — по другую. Беседы тянутся за полночь. И уже тогда, в этих робких ухаживаниях проявляется столь присущее ему на протяжении всей жизни рыцарственное, уважительное отношение к женщине: будь то мать, любимая, любой близкий или даже посторонний человек…»[5]
Шестнадцать лет, безусловно, вполне подходящий возраст для романтических ухаживаний. В том 1954 году Володя в письме своему близкому школьному приятелю Володе Утевскому радостно сообщает с черноморского побережья: «…Скучать я здесь не буду… В Адлере тоже есть кадры, довольно приличные»[6]
Стоп. Простите автору некоторые сомнения: стоит ли продолжать сию летопись дальше?.. Ведь эта, наверняка столь деликатная тема спровоцирует лавину упреков по поводу «кощунственного посягательства на личную жизнь известного человека», многочисленные обвинения в «святотатстве», «танцах на гробе» и т. п. Так, может быть, и в самом деле есть смысл поставить точку?.. Позволительно ли рассматривать строки из писем и стихов Высоцкого, воспоминаний о нем под стократным микроскопом в надежде выудить хоть какую-то потаенную информацию? Не знаю, ей-богу… И хочется, и колется. Но все же «рука тянется к перу, а перо — к бумаге…», как говорил в свое время Владимир Семенович.
Я вовсе не стремлюсь к посмертному распятию Высоцкого. Но почему бы не попытаться опровергнуть грустно-ироническое сожаление поэта, который как-то обмолвился:
Трудно узреть что-либо предосудительное в интересе к интимным деталям биографии той или иной выдающейся личности. Чем крупнее творец, тем больший интерес возникает ко всем сторонам его жизни. Заметьте: ко всем. Любая мелочь привлекает внимание и имеет порой особое значение. Как тут не согласиться со все тем же Любеном Георгиевым, который считал, что если данную тему обходить вниманием, то «распространяется чепуха и сплетни. Пришло время вспомнить и о сердечных делах Владимира Высоцкого…»[7] Давайте без табу.
Сам поэт, по-моему, ошибался, чересчур категорично заявив своим слушателям в МГУ 3 ноября 1978 года: «Я вам сокровенных чувств не поверяю. Я считаю, что это лишнее… Если я вам буду рассказывать свои сокровенные чувства, то они вам могут быть совсем неинтересными…»
Да нет же, Владимир Семенович!
В своих стихах и песнях он нередко с документальной точностью фиксировал свои юношеские душевные привязанности. Вспомним хотя бы песенное обращение к братьям Вайнерам: «…А
Эта Норочка, по всей видимости, крепко-таки запала в душу Высоцкого, коль он вновь вспомнил это имя в другом поэтическом посвящении своему питерскому приятелю Кириллу Ласкари:
Ласкари же он напоминает еще пару ласковых женских имен:
Как считает художник Михаил Шемякин, «он не заострял свое творчество на проблемах взаимоотношений мужчины и женщины. Если он и писал о любви, то это были скорее философские озарения»[8].
Не уверен. Мнение Шемякина тут более чем субъективно и спорно. Тем паче, что сам поэт утверждал, что «у меня все песни о любви»…[9]
Сегодня вряд ли кому неизвестна легендарная «большекаретная» компания Кочаряна, Макарова, Акимова, Утевского, Высоцкого и других, в которой что ни день возникали новые яркие, импозантные персонажи, в том числе, разумеется, и женского пола.
Относительно роли последних покойный писатель Артур Макаров говорил: «Девушки… чувствовали совсем другое отношение, и сами начинали к себе по-другому относиться. Изысканные комплименты Андрея, Володины песни… А «шалава»? «…В этом не было ничего оскорбительного. Шалава — это было почетное наименование, это еще надо было заслужить…»[10] Аркадий Свидерский добавлял, что в их компании даже был свой «устав», в котором наличествовал пункт об особом отношении к женщине. Все обязывались относиться к слабому полу не так, как предписывал устав ВЛКСМ («по-товарищески»), а по-рыцарски…»
В кочаряновской компании, кроме привычных дворовых подруг (
Только благодаря вмешательству Кочаряна и его друзей Елизавете Никшцихиной удалось-таки осуществить свою заветную мечту и стать артисткой. Когда отец 16-летней Лизы узнал, что она собирается идти в студию при театре имени Станиславского, гневу его не было предела: «Ты что, хочешь стать проституткой?!» Ну и заодно отправил дочку в нокаут. Волей случая, семейство Никищихиных были соседями по огромной «коммуналке» Сурена Акимовича Кочаряна. В тот вечер — 31 декабря 1957 года — Кочарян-младший пригласил друзей на встречу Нового года. Ники-щихина вспоминала: «Как раз когда отец выяснял со мной отношения, в коридор вышли покурить Лева, Володя Высоцкий, Андрей Тарковский — совсем еще мальчики… Увидев эту картину, они отца, значит, это самое… ну, как-то успокоили, и Лева сказал, что мне нельзя здесь оставаться. Я собрала вещи и поехала с ними на дачу, к елке, возле которой играли дети, было тепло и пахло пирогами… Потом пошла в театр, а через некоторое время сняла комнату. Полгода спустя отец примирился и вернул меня домой…»[11]
После студии она была принята в труппу театра им. Станиславского. Тогда ее состав был просто «звездным»: два гениальных Евгения — Урбанский и Леонов — чего только стоили? Более-менее успешно складывалась и кинокарьера. С семьей только не ладилось. Первый муж по соображениям отнюдь не материального характера в 1975 году эмигрировал в Америку. Второй — писатель-диссидент. В их квартире было три обыска, трижды вывозились все вещи, вплоть до детских книг. Его посадили, а на Лубянку на допросы таскали Никищихину…
Нередко на Большом Каретном появлялись Люся Марченко, ее тезка Люся Гурченко, Нонна Мордюкова, Жанна Прохоренко. Хотя Мордюковой, откровенно говоря, молодой Высоцкий поначалу как-то не показался: «Володю тогда старалась избегать: он был беспокойным, мне не нравились его песни, вернее, их содержание и его манера исполнения. Теперь-то я уж понимаю, как ошибалась: вникнув в смысл, я осознала величину его таланта…»[12]
Приходившие девушки под началом жены Кочаряна Инны Крижевской и ее соседки Инги Окуневской (дочери легендарной актрисы довоенного советского кино) сперва шустрили по кухне, собирая нехитрую закусь на стол, выкладывали на тарелки любимую Володину баклажанную икру, а затем уже принимали самое активное участие в пирушках. Пели, веселились, танцевали. Левон Кочарян, сам неплохо владевший гитарой, мигом осознал значение только-только появившихся магнитофонов, и одним из первых стал записывать на свой «Спалис» застольное пение друзей, в том числе, естественно, и Высоцкого. Уцелела, к счастью, уникальная запись, датированная 1962 годом, на которой звучат молодые голоса Утев-ского, самого Кочаряна, Высоцкого, Олега Стриженова и даже Нонны Мордюковой. Что они пели?
Стриженов «Если я заболею», Утевский «Сам я — вятский уроженец», Кочарян «Как много девушек хороших…», «Заскакиваю нахазу…», Мордюкова — пастернаковскую «Свеча горела на столе…», «Обронила я колечко», шутливые куплеты…
Люся Марченко… Сегодня ее имя мало что кому говорит. А, между тем, ей предрекали блестящее будущее. Из своего поколения она была, пожалуй, наиболее перспективной. У Люси был удивительно нежный овал лица, всех подкупал наивный взгляд темных глаз, кокетливо вздернутый носик, стройная фигурка. Уже на втором курсе ВГИКа она получила предложение сниматься в главной роли у знаменитого кинорежиссера Льва Кулиджанова в «Отчем доме» — и сразу проснулась знаменитой. Иван Пырьев без всяких проб взял ее на роль Настеньки в свои «Белые ночи» по Достоевскому.
Однако опытный мастер и не менее маститый сердцеед Пырьев совершил роковой просчет, пригласив на главную мужскую роль записного красавца Олега Стриженова. Прославленный Овод, не успевавший отбиваться от поклонниц (впрочем, без особого усердия), против внимания Люси также не возражал. Да Стриженов и сам умел ухаживать, красиво и профессионально. Хотя, с точки зрения молившихся на него женщин, у Олега имелся существенный недостаток: дурацкий штампик в паспорте.
Иван Александрович Пырьев, вынашивавший в отношении молоденькой актрисы свои планы, страдал. Он снял для Люси комнату в Демидовском переулке. А она стала встречаться там со Стриженовым. Он же был ее постоянным спутником во всех киношно-театральных компаниях, частым гостем которых бывал и Высоцкий. Затем появилась и
Личная жизнь — в отличие от творческой — у Марченко складывалась отвратительно. Любимица зрителей и кинорежиссеров забеременела. Отец будущего ребенка, Стриженов, вроде бы против ничего не имел, но намекал, что они еще молоды, жить им негде, да еще жена его эта… Словом, Стриженов вернулся в семью, а Люся осталась одна. (Сегодня Олег Александрович все сплетни о его романе с Марченко отрицает и называет «гнусным враньем».)[13]
И вновь на горизонте возник Пырьев. Утешал как мог, но перестарался: Люся стала крепко выпивать. А тут еще слухи об их романе докатились до ЦК. Пырьев, вызванный «на ковер», заявил: «Я люблю эту девушку и хочу на ней жениться». Оправдание сошло для Политбюро, но не для Марченко. И не для ее мамы, которая была на десяток лет моложе «жениха» дочери.
Потом Люся вышла замуж. Неудачно. Снова появился Пырьев. Помог вступить в кооператив кинематографистов и получить квартирку вблизи метро «Аэропорт». Зачастил в гости с неизменной бутылкой (сам не пил), сулил новые роли, даже написал для нее сценарий по Льву Толстому «Война и мир», где Наташей Ростовой должна была стать Марченко. Но она упорно не соглашалась с общепринятым правилом «на экран — через диван». Пырьев жестоко отомстил: будучи директором «Мосфильма» и председателем Союза кинематографистов, он запретил своим коллегам снимать ее. Не зря «великого и ужасного» Ивана Пырьева за глаза величали Иваном Грозным. «Пырьева настолько боялись актеры, — свидетельствовала Лариса Кадочникова, — что, входя в его кабинет, падали в обморок от одного его взгляда…»[14]
Только в 1966 году, после долгой паузы, Марченко удалось-таки заполучить малюсенькую роль в фильме «Стряпуха», где она встретилась со своим давнишним знакомым — Володей Высоцким. В этой картине Люся впервые запела с экрана своим слабеньким, но очень и очень приятным голоском. Помимо совместных съемок, их сближали общие приятели. Плюс ко всему тогдашним мужем Люси был известный администратор Москонцерта Виталий Войтен-ко, который на заре актерской карьеры Высоцкого, в начале 1960-х, организовывал его гастрольные поездки по Уралу.
…Людмила Марченко мечтала дожить хотя бы до шестидесяти лет. Не удалось. Умерла в 1997 году. По одной версии, от пневмонии. По другой, от злоупотребления пырьевским «лекарством»…
Жанна Прохоренко, тайная возлюбленная Артура Макарова, стала знаменитой сразу после выхода на экраны «Баллады о солдате». Ей было всего лишь девятнадцать.
Хотя «тайными» называть отношения Прохоренко с Макаровым глупо. О них знали все в киношных кругах. Естественно, знала об этом и законная супруга Артура Сергеевича. Их трудно было представить рядом: женственная, хрупкая, нежная Жанна, и смахивающий на сегодняших «братков» Макаров, с выдающейся челюстью, крутыми плечами и бритым затылком. Но только такого мужчину и могла полюбить Прохоренко.
После жуткого убийства Артура Макарова в ночь со 2 на 3 октября 1995 года (он был зарезан на квартире Жанны Трофимовны), Прохоренко сторонится людей. Живет большей частью в деревеньке с характерным названием Глушь, под Псковом. В Москве появляется редко, отказывается от предложений сниматься в кино. Впрочем, их не так уж и много. Актриса Нина Русланова считает, что, «если Жанна захочет сниматься, роль ей найдут. Просто она слишком гордая и сама никогда не попросится в фильм»[15].
Поступив в Школу-студию, юный студент благоразумно не заводил среди своих однокурсниц «любовей», следуя известному правилу… Хотя «кадры» среди них, безусловно, имелись. Достаточно хотя бы вспомнить имя несостоявшейся актрисы, но зато будущей успешной и, пожалуй, самой яркой телеведущей ЦТ 1960—1970-х годов черноокой красавицы Азы Лихитченко. А разве не заслуживали пристального внимания другие однокурсницы? Марина Добровольская, Тая Додина, Роза Савченко, Луиза Неделько, Лола Евгенина… В одни имена можно было влюбиться!
Со своей стороны, они тоже выделяли из мужской половины курса Володю Высоцкого. И не столько за внешность или тогдашний песенный репертуар, сколько за легкий нрав, забавные затеи, вечные шуточки. Больше всего однокурсники потешались над бесконечными фантастическими рассказами Высоцкого о некоем таинственном «Синезе» — Сереже.
«Цыганка Аза» вспоминает, что у него якобы был такой сосед. «Действительно, был или он его придумал — абсолютно неважно. Сосед Сережа — очень занятный парень, немножечко дефективный. Он не выговаривал 30 букв алфавита. Три он говорил хорошо, а остальные — плохо. И когда Володя встречал «Синезу гднуснава-гднуснава», — а встречались они чуть ли не ежедневно, то получалась очередная замечательная веселая история. Мы хохотали до колик…»[16] Он был прекрасным рассказчиком, «выдумщик, любил делать этюды на улице, собирать толпу»[17], говорила Аза, «своим хрипловатым голосом он передавал удивительные истории, и ежедневно кормил нас ими. Пел Володя редко, да и то нечто несерьезное…»[18]
Аза Лихитченко всячески (даже порой чересчур темпераментно, что наводит на определенные размышления) отрицает какие-либо романтические отношения с Высоцким. Хотя даже мама Владимира Семеновича была уверена в обратном. «Через много лет после смерти Володи, — рассказывала сама Аза, — она спросила у меня: «Азочка, у тебя же был роман с Володей?» — «Не было у меня романа, не было». — «Нет, был», — все время говорила мне она. Это мое. И все же романа не было, было другое…»[19]
Забегая вперед, скажу, что у Лихитченко сложилась головокружительная телевизионная карьера. Заканчивая Школу-студию, Аза случайно увидела объявление о конкурсе на должность диктора телевидения. В те годы дикторы были небожителями, их всего-то было четыре человека. Она прошла сумасшедший конкурс и была принята. Сегодня она признается, что, когда ушла на телевидение, сокурсники от нее отвернулись: изменила театру! Но Аза родилась под счастливой звездой — и стала популярнее всех своих подружек по театральному институту.
А вообще-то в училище хватало и иных объектов внимания, особенно среди старшекурсниц. Тем более что Высоцкий был «…действительно, симпатичен, обаятелен. Так что не случайно многие девушки нашего курса, как говорится, положили на него глаз. Была и я среди них…», — признавалась Изольда Жукова-Мешкова[20]. Она училась уже на третьем курсе. Муж, авиационный техник, трудился в далеком Таллине, родители скучали в Горьком. Как утверждает один украинский журналист, «к тому времени у нее уже был ребенок от первого мужа»[21].
Вот на Изе-то Высоцкий и остановил свой выбор. Близкому знакомству помог случай. «У нас в студии очень почитались старшекурсники, просто была такая традиция. Неважно, какого ты возраста — если ты старше курсом, все равно перед тобой снимают шапку, — рассказывала Иза. — А они, Володин курс, для нас были «мальчики и девочки». И их курс был такой «хулиганский», озорные ребята — в общем, не «бомондные». Юного студента старший курс пригласил поучаствовать в своем дипломном спектакле «Гостиница «Астория». А потом случился праздник — и старшекурсники снизошли к «мальчикам и девочкам», пригласили к себе. Не совсем к себе — на квартиру Греты Ромадиной, «салонной» девочки по тем временам. Накрыли очень красивый стол, но явился Володин курс и как устроил там «живые картинки»!
Они нам там сломали этот салонный стиль. Привнесли свою свежую струю…»[22] На той вечеринке за Изой настойчиво приударял молодой преподаватель. Но в отношениях с девушками Владимир был решителен, взял большеглазую девушку за руку и пошел провожать.
Что было дальше? «Потом мальчик, с торопливой, чуть вздрагивающей походкой, дерзкий, смешной, стал родным и любимым…»[23] Она говорит, что он был «по-особенному ярок… В свои 19 лет он был мужчиной по-настоящему, по-большому, по-крупному…»[24]
Настала пора романтических прогулок при луне, от студии — до общежития на Трифоновке, где Иза жила со своими подружками — Маргошей (Маргаритой) Володиной и Галиной Грозиной в 9-метровой комнате. Затем ее соседкой стала Рита Жигунова. Симпатичные студентки мечтали, конечно, о сцене и кино. Все страшно завидовали Володиной, которая уже успела сняться в фильме «Огненные версты». (Правда, ее, бедняжку, за несанкционированные съемки строгий ректорат лишил стипендии имени народного артиста Хмелева.)
Но главные мечты были, конечно же, о любви… Вон, за Риткой Жигуновой, какой красавчик-танцовщик ухаживает, да еще с таким загадочным заграничным именем — Марис Лиепа!..
Весной 1957 года студенческий спектакль по пьесе Исидора Штока «Гостиница «Астория» был наконец сдан и принят строгими экзаменаторами, а осенью Володя увел Изу с Трифоновки на Первую Мещанскую. Маме сказал просто: «Познакомься, это моя жена».
Молодым, по договоренности с соседями — Яковлевыми, отдали общую комнату в коммуналке, именуемую «столовой». «Стало немножечко тяжелее принимать знакомых, друзей, а там без этого не проходило ни дня…»[25]
Володя с Изой взахлеб зачитывались супермодными в ту пору романами властителей дум — Ремарка и Хемингуэя. Встречались с друзьями, посещали модные выставки, вечера поэзии. (Кстати, то был еще и год первого Международного фестиваля молодежи и студентов, умы будущих актеров будоражила неделя французского кино… В конце концов, первый киновизит на свою «историческую родину», в Россию, Марины Влади в роли «Колдуньи»…) «Володя, — вспоминала Иза, — просыпался и сразу включался в жизнь. Он знал, чего хочет, любил всех людей. Любил общаться с детьми, со стариками — с кем угодно. Жизнь во всех проявлениях была для него чрезвычайно интересна…»[26]
Но, «в основном, была проза, а стихи были реже…» И вскоре семейные отношения подверглись первому испытанию на прочность. В 1958 году Иза, получив диплом, отправилась, по распределению, в Киев, в театр русской драмы имени Леси Украинки. В столичные театры ей пробиться было трудновато. А до этого она повезла своего нового мужа на смотрины к родителям в Горький. Иза дала телеграмму, но на вокзале их никто не встретил. Владимир стал искать такси, но в этот момент появилась Изи-на мама и сестра Наташа. Мама окинула взглядом нового родственничка: «Этот клоун не твой ли муж?» Ее насторожил буклистый пиджачок, таких в Горьком еще не носили.
Хотя в общем-то отношения с родными Изы сложились неплохо. Бабушку и вовсе пленил тем, что однажды за чаем уничтожил целую поллитровую банку замляничного варенья. Жить ему у Мешковых было негде, и Высоцкий снял каюту на дебаркадере. «Он был балагур, — вспоминала Изина школьная подружка Фаина Масунова, — сплошь шутки-прибаутки, какое-то бесшабашное веселье… Бренчал на гитаре, пел, но не свое, а что-то популярное в студенческой среде, смешное и философское тоже. В общем, веселил нас, был «своим парнем». Мы гуляли по набережной, любовались видами Волги… Они часто ходили в театр, поскольку студентам театральных училищ разрешалось бесплатно посещать спектакли…»[27]
Летом следующего года чета молодых актеров вновь приехала в Горький. Не только погостить у родных, но и подзаработать на съемках фильма «Фома Гордеев». Жора Епифанцев, однокурсник Высоцкого, снимавшийся в главной роли, соблазнил: поехали! Впрочем, Владимир и Иза были заняты лишь в массовке, поэтому много времени проводили на Волге, купались, дурачились. Когда съемки закончились, гурьбой — Епифанцев, Иза, Высоцкий, Фаина и еще кто-то из киногруппы — отправились в местный ресторан «Москва». Масунова рассказывала: «Тогда Высоцкий показался мне более озабоченным. Он, конечно же, был внимательным и галантным с нами, дамами, но чувствовалось, что деловой разговор с Епифанцевым и тем, другим мужчиной занимает его больше, чем наше общество…»[28]
Но вернемся на Украину. Жить в Киеве дебютантке, естественно, было негде. Дирекция пристроила новенькую традиционно: в свободной комнатушке (то ли бывшей гримерке, то ли обустроенной кладовке) непосредственно в помещении театра.
В подобных же условиях (вернее, вовсе без оных) по соседству проживал еще один начинающий член труппы Паша Луспекаев — будущий знаменитый таможенник Верещагин из «Белого солнца пустыни». В один из своих приездов к молодой жене еще более юный и пылкий Высоцкий едва не подрался с темпераментным Луспекаевым (гремучая смесь мамы-хохлушки и отца-армянина), когда тот, изрядно «приняв» от скуки, одиночества и неопределенности, стал ломиться в двери к симпатичной рыжеволосой соседке, ласково называя ее то «киской», то «рыбкой». Словом, ситуация анекдотическая. То есть, нет, с точностью наоборот. Или, как в будущей песне Высоцкого:
Примерно таковым было нечаянное знакомство Высоцкого с Луспекаевым, переросшее затем в крепкую дружбу.
Как рассказывает Иза Высоцкая, рядом с ее «жилплощадью» был кабинет заведующего труппой, в котором имелся телефон. И молодожены, само собой, вели ночами долгие и нежные разговоры. Нина Максимовна Высоцкая вспоминает, что в их коммуналке телефон находился в прихожей, и сыну при долгих междугородних переговорах приходилось накрываться подушкой, дабы не потревожить Яковлевых. Может быть, с тех самых лет Высоцкий питал особо трепетные чувства к безымянным телефонисткам междугородней связи «07»?..
Как приняли ее в театре? По-разному. Актриса Александра Захаровна Смолярова сегодня с трудом припоминает «угловатую девчушку с острым носиком», которая «ничем особенным никого не сразила». Тогдашняя прима Мальвина Швидлер утверждает, что Жукова была «совсем не пижонкой, не высокомерной, и в то же время, держась особняком, никогда не вникала ни в какие театральные дрязги, сплетни». К этой характеристике Изабелла Павлова добавляла: «Несомненно, очень талантливый человек». В памяти нынешнего хранителя театрального музея Сергея Ивановича Филимонова отложилось, что Иза каждый день приходила на репетиции с новой прической, и режиссеры всякий раз встречали молодую актрису ехидным вопросом: «Какой же прической вы нас сегодня порадуете?..»[29]
Говорят, стремясь к воссоединению семьи, Высоцкий попытался устроиться в киевскую труппу. В свой первый визит в Киев, после прослушивания у директора театра Виктора Мягкого, Иза якобы робко попросила: «Я не одна. Послушайте моего мужа — артиста Владимира Высоцкого, он там на порожке сидит…» На что раздался грозный директорский рык: «Какой еще муж?! Какой еще Высоцкий?! Скажи спасибо, что мы тебя взяли!» Наблюдательной Мальвине Зиновьевне Швидлер отчетливо запомнился муж Изольды: «Небольшого роста, с румянцем со всю щеку, совершенно незаметный… Но уже тогда можно было догадаться, что это не такой простой мальчик, как могло показаться на первый взгляд: не было в нем зависимости, улыбочек, этакого актерского желания понравиться»[30]. В общем, не сложилась киевская карьера Высоцкого, и слава богу.
В 1960-м, когда Владимир уже заканчивал училище, молодые люди решили узаконить свои отношения. Тем более что к тому времени Изе удалось, в конце концов, расторгнуть свой предыдущий брак
С собой из Киева Изольда привезла чемодан писем от Высоцкого. Он писал ей чуть ли не каждый день. (А в памяти почему-то возникают написанные им позже поэтические строки:
На 25 апреля 1960 года была назначена официальная церемония бракосочетания. Поначалу Иза с Володей собирались отметить это событие более чем скромно, тихо: пригласить самых близких друзей — Свидерского, Яловича и Акимова посидеть в ресторане. По другой версии был и иной вариант — «домашний». Отпраздновать опять-таки впятером, но в другом составе: «молодожены», Володины родители и жена Семена Владимировича Евгения Степановна Лихалатова. Потом решили воспользоваться гостеприимством Акимова. Нина Максимовна даже сходила туда и вымела из-под мебели два ведра окурков и фантиков.
Выросшей и воспитанной на Востоке Евгении Степановне подобные идеи будущих молодоженов показались полным бредом, вопиющим нарушением традиций, едва ли не кощунством. Она тотчас принялась названивать мужу в Питер, где в Академии связи постигал премудрости армейских наук Семен Владимирович. Высоцкий-старший с мнением жены, разумеется, тотчас согласился, сказав, что молодежь в этой жизни ни черта не смыслит, ветер в их головах гуляет, и повелел гулять свадьбу как следует, с размахом, то бишь по-нашему, по-настоящему, а то будет как-то не по-людски… Места мало? Соберем гостей в их более просторной квартире на Большом Каретном. Все хозяйственные хлопоты взяла на себя Евгения Степановна.
Следуя существующим традициям, жених в канун свадьбы созвал «мальчишник» в своем любимом кафе «Артистическое» (в их кругу именуемое на французский манер — «Артистик»). А куда же еще, как не в «Артистик», податься бедному студенту театрального вуза?!.
Когда вечеринка затянулась не на шутку, разгневанная невеста явилась в кафе. Подгулявший жених ей честно признался, что «пригласил всех!» На трезвый и резонный Изин вопрос: «Кого «всех»? — последовал маловразумительный ответ: «А я не помню, я всех приглашал…»
Словом, на свадьбе гуляли действительно все: два курса — и Володин, и Изин, друзья, родственники, соседи. Вот только родители невесты на торжество не пожаловали. Но и без них двухкомнатная квартира Семена Владимировича оказалась тесноватой. Гостям пришлось располагаться даже на подоконниках. Было весело, шумно, бесшабашно. Само собой, много пели и плясали. Невеста была в сногсшибательном наряде — бело-розовом платье, с каркасом.
Самым оригинальным подарком молодоженам стал… громадный дог, которого церемонно преподнес друзьям по студии шутник Гена Ялович. Гостям (в отличие от жениха и невесты) подарок жутко понравился, все хохотали и норовили погладить страшилище по короткой шерстке, а кое-кто, шутки ради, против… (Спустя пару дней Владимир позвонил дарителю и взмолился: «Что мне с ним делать?! Слушай, забери его к черту!» Пришлось Яловичу забрать пса.) Друзья, кстати, говорили, что Высоцкий, в общем-то, любил животных, но… на расстоянии.
Свадьба, в самом деле, удалась на славу. Гуляли до утра. Часа в четыре, «весенней гулкой ранью», законные супруги вместе с Ниной Максимовной возвращались к себе домой, на 1-ю Мещанскую. Там Высоцкий взгромоздился на подоконник и стал зазывать каких-то работяг отметить «лишение его свободы»…
А затем настали «суровые будни»…
Сегодня Иза наделяет бывшего мужа всевозможными добродетелями: «Выйдя за Володю замуж, я попала в совершенно необыкновенную атмосферу. Он был как-то ближе к своему отцу. У Семена Владимировича тогда уже была другая семья. Его вторая жена Евгения Степановна — армянка, и у них были сильны традиции гостеприимства. Постоянно большие компании, совершенно удивительные застолья с восточными блюдами, теплое, заинтересованное отношение к людям. И Володя вырос таким ласковым, великодушным… Нельзя было его не любить — за доброту, нежность какую-то к людям. Мои мама и бабушка тоже были в него просто влюблены…»[32]
Поначалу супруг-выпускник попытался самостоятельно решить дальнейшую карьеру жены. Его приглашали в театр имени Маяковского. Он ставил условие: только с женой. Но, как признает Иза Константиновна, «по своему амплуа я не подходила для него»[33]. Может быть. На вариант — работать в разных театрах — Высоцкий не соглашался. Попробовал договориться с Борисом Равенских, который только-только возглавил театр имени Пушкина и активно зазывал Высоцкого к себе, суля златые горы.
О начинающем актере новому главному режиссеру уже все уши прожужжала Светлана Аннапольская, которой было поручено обновить труппу «Пушкинского»: «Он не был похож ни на кого. Он был очень богатый внутренне парень… Он действительно поразил меня как актер…»[34] Когда они познакомились ближе, оказалось, что Светлана близко знала семью Высоцких: ее отец работал главным виноделом на заводе «Узбеквино», а дед Высоцкого работал там юрисконсультом. Знала она и Семена Владимировича.
Словом, сосватала Аннапольская Высоцкого в театр к Равенскому.
А вот Иза на просмотре умудрилась поскандалить с придирчивым главным режиссером. И, естественно, получила отказ.
Помимо профессиональных неудач, у Изы стали возникать проблемы и на личном фронте. Она мучилась от ревности к Володиным друзьям. Ее раздражала манера мужа по вечерам звонить от кого-нибудь из приятелей и говорить: «Я еду». Потом перезванивать минут через пятнадцать и сообщать: «Я уже выезжаю». Проходило еще какое-то время и раздавался очередной звонок: «Я уже еду». И так он мог «ехать» часами. Черт знает что!
Тогда Иза пустилась на элементарную женскую хитрость. По ее просьбе на вечерний телефонный звонок Володи отзывалась соседка — Гися Моисеевна Яковлева (да-да, та самая — из «Баллады о детстве». —
Она не отрицает, что они частенько ссорились, после чего Иза обычно выскакивала на улицу и ловила такси: «Прямо, пожалуйста!» При этом знала, что муж едет следом. Потом такси Владимира обгоняло беглянку и становилось поперек. Машина Изы останавливалась. Ревнивец выстаскивал Изу из такси, что-то объяснял шоферу, расплачивался и вез жену назад. Однажды в Изину машину ввалился какой-то парень и уселся прямо ей на колени. Высоцкий вытащил парня, пару раз хряснул ее дверцей по голове и аккуратно положил рядом с автомобилем. А однажды Владимир так увлекся слежкой за ветреной супругой, которая прогуливалась с подружкой, что им самим заинтересовался и задержал милиционер. Пришлось выручать…
Хватало и других проблем.
В общем, спустя год, весной 1961 года, безработная, никому не нужная, обиженная на весь белый свет, непризнанная и несчастная Изольда Высоцкая отправилась из столицы искать свое актерское и житейское счастье в далекую провинцию — ростовский театр имени Ленинского комсомола. Было ли это лучшим выходом? Для нее, видимо, да.
Как считала Аннапольская, в театре имени Пушкина у Высоцкого не заладилось. С одной стороны, беспокоили семейные проблемы, с другой — не складывались отношения с режиссером. «Володя начал сильно пить, — признавала Аннапольская. — И в этом в какой-то мере был виноват Борис Равенских… Он тоже почувствовал, какой у Володи большой потенциал. И сразу дал ему главную роль в чешской комедии «Свиные хвостики». Володя начал репетировать. Ну не может все сразу получаться у молодого актера! А тут кто-то сказал, что на эту роль в Свердловске есть хороший комедийный актер Раутбарт… Равенских вызвал его, снял Высоцкого с роли и отдал ее Раутбарту. Мало того — он назначил Володю в массовку в том же спектакле. Высоцкий должен был играть в оркестре на огромном барабане. На премьере он напился. И, проходя по сцене, упал в оркестровую яму. Слава богу, музыканты подняли руки и удержали его. После этого Высоцкий называл Равенских не иначе как «фюрером»[36]
Владимир пытался как-то склеить рушащиеся брачные узы: то прилетал, то приезжал в Ростов-на-Дону (однажды даже на крыше вагона). И один, и с друзьями. Пел, шутил, балагурил, пытался очаровать окружающих. «Володя, — рассказывала Иза, — всерьез строил планы театрального завоевания этого города. Помню его письмо: «Все телевидение будет наше!» Он собирался работать в нашем театре, и главный режиссер Лейкома Константин Христофорович Шахбазиди что-то, по-моему, предусмотрел для Володи при распределении ролей на спектакль «Красные дьяволята»[37]
Слава богу, что все это так и осталось планами! Иначе, кто знает, говорили ли бы мы сейчас о Высоцком как о Высоцком?..
Итак, «любовная лодка разбилась о быт»? А, может быть (и даже наверняка), были и другие причины? Как с той, так и с другой стороны? К чему теперь судить,
Поделиться книгой: