Волна любви на озере дружбы

Вопрос без ответа. Я ограничилась нервным хихиканьем. Если задуматься, то надо признаться: с Тимом я не выучила ни единого английского слова. По счастью, мама ничего не подозревала.

– Какой симпатичный и воспитанный юноша, – время от времени замечала она, после того как он уходил, стараясь не хлопать дверью. – Хорошо позанимались сегодня вечером?

– Повторили уроки на всю неделю, – отвечала я.

Что являлось чудовищной, но вынужденной ложью. Я была готова на все, чтобы сохранить единственного друга. Между прочим, это вполне понятно. Полагаю, мои родители обрадовались бы, если бы узнали, что я наконец обрела друга.

Глава 4

В которой Тим отвечает на один важный вопрос

Во вторник вечером, когда я вышла из школы, Тим по-настоящему расстроил меня. Не успела я закрыть за собой дверь, как он наклонился и спросил:

– А как зовут ту удивительную маленькую блондиночку, которая вышла вместе с тобой? Она – твоя подружка?

Я обернулась и увидела удаляющуюся спину Натали Пенсон, ее отвратительные длинные волосы колыхались на плечах и новенькой красной замшевой курточке.

– Это Натали Пенсон, – прошипела я скрепя сердце.

– Очень красивая девочка, – заметил Тим.

– Я ее терпеть не могу, – тихо сказала я. – Задавака. Все всегда знает лучше остальных, у нее каждую неделю новые шмотки, и она постоянно ездит отдыхать на море. Ее родители наверняка богатеи и позволяют ей делать все, что заблагорассудится.

От реплики Тима слезы выступили у меня на глазах, я лишилась дара речи, но продолжала шагать рядом с ним, ни слова не говоря, потупив взор.

Короче, я терпеть не могла Натали Пенсон и то, как она строила из себя крутую принцессу. Я ненавидела ее манеру с улыбочкой склонять голову, запуская пальцы в волосы.

Почему же из всех девочек школы, высоких и низкорослых, брюнеток и блондинок, худышек и толстушек, Тим выбрал именно ее? Почему такие, как Натали Пенсон, заслуживают внимания тех, кого мы любим, а с нами им скучно и неинтересно? И неужели мир настолько несправедлив и безнадежен?

– Итак, мисс Сюзанна, – сказал Тим после короткого молчания, – ты на меня дуешься?

Я не ответила, я была слишком удручена. Он остановился и недоверчиво уставился на меня. Затем скорчил насмешливую рожицу.

– Я знаю, что тебя горчит, девчонка ты эдакая. Ты теперь меня ревнишь? Не есть ли так?

Я вскинула голову и испепелила его взглядом. Я собрала все свои силы и пожелала, чтобы он превратился в каменного истукана или блохастую крысу, чтобы он исчез навсегда, чтобы он смылся куда подальше со своей Натали Пенсон и чтобы они оба запаршивели и впали в уныние.

– Надо говорить не «ревнишь», а «ревнуешь». И я не ревную. Мне на эту девчонку глубоко наплевать.

Тим пожал плечами:

– Тебе вовсе на нее не наплевать, лгунья. Стой здесь и жди меня.

Я осталась стоять, а он бросился бежать по улице. Я следила за ним. Я увидела, как он догнал Натали Пенсон, забежал вперед, обернулся, словно что-то забыл, на мгновенье замер и пустился обратно ко мне со всех ног.

– Я посмотрел на нее, – сказал он, широко улыбаясь, – Натали Пенсон – уродина. Глаза как плошки, голос как у жабы, куртка выпендрежная, ноги утиные. Знать не желаю Натали Пенсон, я ее презировываю. Видеть ее не больше не буду, обещаю. Пойдем со мной по булкам, ты – самое прекрасное создание на свете.

На этот раз пришлось утереть настоящую слезу, скатившуюся по носу.

– Тим, – спросила я, – а ты меня любишь?

Он снова остановился как громом пораженный и пристально на меня посмотрел.

– Очень содержательный вопрос, – сказал он. – Мне понадобится время, чтобы на него ответить. Пойдем в кафе, глупая болтушка, и я вас поговорю.

– Хорошо, – согласилась я. – Я закажу холодное какао.

Тим взял у меня ранец, и мы пошли искать какое-нибудь уютное кафе. Мы нашли кафе с деревянными столами и барной стойкой. Тим вывернул карманы, сосчитал свои деньги, и мы уселись друг напротив друга.

– Напомните мне ваш вопрос, – с важным видом попросил Тим.

– Вопрос был следующий: «Ты меня любишь?» – засмеялась я.

Серьезность Тима разом обратила грустную тему в веселую.

– Вы – юная девочка, и вам одиннадцать лет, – сказал он, – я студент, и мне – девятнадцать. Я никак не могу на вас жениться, и вообще, умоляю, пейте ваше какао. Удочерить я вас тоже не могу, поскольку у вас есть отец, который прыгает с парашютом, только не уляпайте, ради бога, вашу шерстяную безрукавку. Однако заявляю, что я по-своему люблю вас, поскольку, на мой взгляд, вы – самая чудесная глупая болтушка на свете. И не перебивайте меня, я объясню вам причины этой любви. Вы читаете Редьярда Киплинга, у вас нежное личико и красивые глазки, вы замечательно смеетесь, и вы покрываете мой преступный сон. И, в свою очередь, я спрашиваю вас: если ваша матушка выгонит меня из-за того, что мы не разговариваем, мы останемся друзьями?

– Да, Тим, да, – ответила я. – Когда ты женишься, я буду учить французскому твоих детей.

– Нет уж, уволь, – сказал Тим. – Вместо того чтобы с ними заниматься, ты у них в спальне будешь книжки читать. Лучше уж обещай разговаривать со мной, когда я вернусь в Англию.

– Хорошо, – сказала я.

– Вот и отлично. А теперь скажи, ты меня любишь?

Я вжалась в спинку стула и долго рассматривала носки своих туфель. Естественно, я любила этого Тима. Но ведь невозможно так запросто произнести: «Тим, я тебя люблю». Эти слова казались мне слишком громоздкими и слишком тяжелыми. Язык прилип к гортани, во рту пересохло.

– Ну и? – осведомился Тим. – Мне никто ничего не скажет?

На моем лице отразилась растерянность.

– Не получается.

– Не переживай, – улыбнулся Тим. – Мне не нужны грандиозные чувства влюбленной невесты. Мне нужны беззаботные чувства искреннего друга.

– Тогда да, – сказала я, – конечно, я тебя люблю. Мне иногда кажется, что ты – мой единственный друг.

– Wonderful, – сказал Тим, – люблю чувства. А теперь, раз мы так любим друг друга, пошли домой и немного почитаем.

Тим выгреб мелочь из всех своих карманов и расплатился за выпитое какао. Мы шли рядом и молчали.

– Я очень люблю твои вопросы, – заметил Тим спустя некоторое время, – задавай в любое время.

– Тим, ты классный, как марципан, – ответила я.

– А вы, барышня, в своем безумии не уступаете клубничным мармеладкам.

Вернувшись домой, мы часок поиграли в шашки, а потом Тим попробовал научить меня играть в шахматы. Безуспешно. Шахматы – совсем не мое. В жизни нельзя объять необъятное.

В тот вечер, пока я принимала ванну, мама обратилась ко мне через приоткрытую дверь.

– Как поживает малышка Пенсон? – спросила она. – Я иногда встречаю ее маму на работе. Такая же круглая отличница?

– Думаю, она бы тебе не понравилась, – ответила я. – Она все время тусуется со старшеклассниками из восьмого класса, постоянно меняет одежду и носит замшевые куртки, как ты сама говорила, для детей слишком броские. Если она так и будет себя вести, вряд ли у нее получится удержаться на том же уровне. Однажды утром она явилась в школу с накрашенными глазами…

В эту минуту мама вошла в ванную. Я задернула занавеску, чтобы укрыться от посторонних глаз. Не люблю, когда смотрят, как я лежу в ванне. За занавеской раздался голос:

– Сюзанна, не надо наговаривать на эту девочку. Ты ведь мечтаешь быть на нее похожей?

Я высунула голову из-под занавески и увидела, как мама разглядывает себя в зеркале и улыбается. Улыбка была холодной и насмешливой. Еще вчера я, вероятно, разревелась бы, но в тот вечер это меня только рассмешило.

– У Натали Пенсон, – ответила я, – глаза как плошки, а голос как у жабы. Я ее знать не желаю, я ее презировываю. Но кажется, что моя мама хотела бы иметь такую дочь.

– Не говори глупости, – сказала мама и вышла из ванной. – Приводи быстрее себя в порядок, пора за стол.

Глава 5

В которой бабушка дарит мне на свадьбу графин

В субботу папа поехал прыгать с парашютом, и мама последовала за ним. А меня отправили ночевать к бабушке. Я часто езжу к ней на выходные и в среду после обеда. Я с удовольствием живу у нее в доме, там на полу – пестрая плитка, а на стенах и потолке изображены озера и облака. Даже стекла окон и дверей аккуратно разрисованы. На просвет можно увидеть, как цапля на болоте ловит лягушку или как двое детишек в саду собирают вишню. У бабушки дом маленький, но это – сказочный домик.

– После того как умер мой муж, – часто повторяет бабушка, – когда ты родилась, я снова почувствовала себя счастливой.

– Спасибо, рада за тебя, – говорю я.

Я не решаюсь спросить, нравлюсь ли я еще ей по прошествии одиннадцати лет, коли уж мое рождение так ее потрясло. Не стоит разочаровываться.

Больше всего мне нравится спать с Бабулей в одной кровати, широкой и теплой. В спальне темным-темно, как глубокой ночью, ничего не видно за тяжелыми бархатными шторами. Тут я мгновенно засыпаю под убаюкивающее тиканье будильника. Я смачно проваливаюсь в сон, словно стеклянный шарик в мешок с пухом.

Мне нравится, как по утрам бабушка встает с кровати в длинной ночной рубашке. Она открывает дверь в ванную, и солнце врывается светлой пылью, торжествующим прицельным пучком лучей в наш ночной склеп. Слышно, как во дворе воркует голубь и ему вторит петух. Пахнет кофе, табаком и хлопком.

– Завтракать будешь, дорогая? – спрашивает бабушка.

Я спрыгиваю с кровати в розовой ночной рубашке, ее одолжила мне бабушка. Приподнимая полы рубашки, которая мне сильно велика, я сбегаю по лестнице в кухню и сажусь за стол. Бабуля ставит передо мной большую чашку молока с капелькой кофе и тарелку гренков с маслом. Потом она садится рядом, наливает себе такую же большую чашку черного кофе и пьет его, раскуривая первую сигарету. Со спутанными после сна волосами, мы завтракаем, краем уха слушая новости по радио. В моем представлении это похоже на счастье.

В воскресное утро я макала гренок в кофе с молоком, и тут Бабуля возьми да скажи:

– Тебе уже одиннадцать, пора собирать приданое.

– Мне? Приданое? – переспросила я, даже не взглянув на нее. – Какой-то придаток?

Я пытаюсь загипнотизировать неумолимо разлагающийся гренок, куски которого тонут в чашке кофе, всплывая масляными глазками на поверхности.

– Не придаток, речь о приданом невесты. Это все вещи, которые надлежит иметь девушке, чтобы выйти замуж.

– Замуж? – Я была так ошарашена, что перестала смотреть на гренок, который незамедлительно плюхнулся на скатерть. – Какие вещи?

– Всякие, – уточнила Бабуля. – Одежда, белье, посуда, разные изделия. Все, что может тебе понадобиться в новом доме.

– Каком новом доме? – Меня охватила паника.

– В доме, где ты будешь жить со своим мужем, понятно? Когда я выходила замуж, я принесла с собой много белья и вышитых простыней. Мы вместе с сестрами и тетками очень долго готовили мое приданое.

Бабушка мечтательно сидела напротив с сигаретой в руке и очками на кончике носа. Я смотрела на нее и пыталась вызвать в памяти фотографии, где она в белом свадебном платье и с букетом гордо улыбается рядом с молодым человеком в черном фраке.

– Ах, внученька, – вспоминала она, стряхивая пепел, – если бы ты знала дедушку, когда ему было двадцать… Такой милый, такой ласковый, такой красивый. Лучше твоего дедушки никого не было. Ты бы его обожала, и он бы тебя обожал, я совершенно уверена.

Я кивала, стараясь выловить губочки хлеба с маслом, плавающие в кофе, очень похожие на жирные кувшинки.

– Сегодня начну собирать твое приданое. Надо же когда-то начать.

Она обвела взглядом комнату.

– Я… – задумчиво произнесла она, – я подарю тебе… графин.

Она поднялась со стула, открыла буфет, достала стеклянный графин и водрузила его на стол. Графин был новый, еще с ценником из магазина, на котором я прочла: тринадцать франков.

– Ну, вот, – с победной улыбкой сказала Бабуля, поправив сползшие на нос очки. – Мы положим его в чемодан, который будет стоять на чердаке, и мы будем туда класть все остальное.

– Спасибо, Бабуля, – поблагодарила я.

И она отправилась приводить себя в порядок. Послышался плеск воды, до меня донесся запах мыла.

Выйти замуж. Так-так. Если меня надо выдать замуж, тогда уж надо перестать стричь меня под лысого. Волосы должны отрасти и соответствовать платью. Платье. Придумают тоже… А еще надо, чтобы в магазинах ко мне перестали обращаться «молодой человек» или «мальчик». Иначе я не представляю, каким образом меня выдадут замуж.

На самом деле у меня плохо получается размышлять о замужестве. У меня даже не получается задумываться о том, как я перейду в шестой класс. Для меня это что-то совсем далекое и даже чужое. Как будто это должно произойти не со мной. Я, конечно, задумываюсь, в каком классе выходят замуж. И за кого. Вероятно, за какого-нибудь мальчика.

Я так долго думала, что у меня разболелась голова. Я встала из-за стола, убрала свою чашку и поставила ее в раковину на кухне. Потом взяла Редьярда Киплинга и укрылась на веранде в шкафу с игрушками. В этом шкафу есть укромное место как раз размером с меня. Я могу туда усесться, вытянуть ноги и прикрыть дверцу, оставив только маленькую щелку для света.

Я наслаждалась там чтением сказок, в частности «Саис Мисс Йол», которая начинается так: «Некоторые считают, что в Индии нет романтики. Они не правы. В жизни нашей столько романтики, сколько это для нас полезно. Иногда даже больше»[2]. Любопытно, что в одном и том же слове «романтика» есть и любовь, и романы, будто любовь и книги – одно и то же. Библиотечные книги пахнут невыделанной старой бумагой. Иногда я замечала за собой, что, когда я читаю, у меня непроизвольно текут слюнки. Наверное, потому что я на верху блаженства.

Около полудня Бабуля вытащила меня из индийского вице-королевства.

– Испортишь себе зрение, – заявила она, вынимая меня из шкафа. – Иди помойся, я тебе набрала ванну.

Я нырнула в большую белую ванну, настоящий бассейн на четырех чугунных львиных лапах. Меня не смущает разгуливать голышом на глазах у Бабули. Дома я так ходить не могу. Я лежу в ванне, как увесистая водоросль. Слышу, как Бабуля что-то напевает. Она чистит картошку, которую потом поджарит и, как всегда, подаст мне в фунтике из синей бумаги.

После ванны я снова сижу за кухонным столом и сворачиваю сигареты, чтобы наполнить ее небольшой портсигар. Я еще не умела карандаш в руке держать, зато Бабуля уже научила меня скручивать ей сигареты специальной машинкой.

Бабуля чистила, я мирно крутила, как вдруг она схватила меня за руку.

– Ты что, – спросила она, изучая кончики моих пальцев, – ногти грызешь?

– Иногда, – соврала я, поскольку грызла их постоянно.

Она отложила нож и нежно погладила мои ногти, словно хотела загладить маленькие ранки вокруг обкусанных ногтей.

– Не надо грызть ногти, – сказала она, – это некрасиво.

– Это ты говоришь в связи с замужеством? – спросила я.

– Нет, это для тебя самой.