Помоги проекту - поделись книгой:
Ведущая читала Чехова.
От восторга меня заколотило; я снова ожил, повернулся к Геннадию Григорьевичу. Он опять приложил палец к губам, но меня распирало:
— Вы понимаете, что она сделала? Вы понимаете? — зашептал я. — Она всех их умыла. Она всех их умыла!
Геннадий Григорьевич знаком показал мне, дескать, понимаю, но разговоры потом. Согласен, потом. Однако я не утерпел и спросил:
— Кто эта женщина?
На этот раз Геннадий Григорьевич обошёлся без знаков и сказал, как мне показалось, с нарочитой строгостью:
— Мария Александровна, заведующая библиотекой. И моя жена.
Так вот почему она показалась мне знакомой. Я видел её фотографию на столе в редакции, только на фото она лет на двадцать моложе. Теперь всё понятно, и этот трюк с рассказом тоже.
Когда всё закончилось, я встал и украдкой посмотрел в сторону двери. Девушки не было, ушла. Поискал глазами чёрный платок — его не было тоже. Что ж, время позднее, кто-то должен проводить слабую женщину домой. Жаль, что не я.
— Составите компанию? — спросил Геннадий Григорьевич. — Марии Александровне надо кое-что подготовить к завтрашнему дню, не хочу ей мешать. Пойдёмте на улицу?
Торопиться было некуда, Муська так рано меня не ждала, она вообще меня не ждёт, если у неё есть корм в миске, поэтому я согласился. Мы вышли на улицу, спустились с крылечка на тротуар. Только-только зажглись фонари. Она стояли друг от друга не так часто, как в городе, но светили не менее ярко, и бабочки летели на их свет так же уверенно.
Геннадий Григорьевич достал пачку сигарет, протянул мне. Я отказался.
— Спасибо, бросил.
— А я вот… не хочу.
Он взял сигарету, прикурил.
— Вижу, вы разочарованы.
Я кивнул. Говорить о прошедшем собрании не было никакого желания, я действительно был разочарован и опустошён, но на меня вдруг накатило:
— Геннадий Григорьевич, как вы считаете, они действительно ничего не понимают — все эти ваши члены клуба? Или претворяются? Ведь это не стихи. Это даже близко не стихи! Мне бы хотелось сказать жёстче, но тогда уже матом. Они что, в школе не учились? Не читали Пушкина, Лермонтова? Я же помню, как нас заставляли. Онегин, например:
Геннадий Григорьевич прищурился.
— Не любите Евтушенко?
— С чего вы взяли?
— Ну как же: «и бог с ним». Подобные вставки в речь просто так не попадают.
— Да… не то, чтобы не люблю… У каждого свой вкус. Мама моя им зачитывается. Да и знакомые некоторые тоже. А я вот как-то больше к классике тянусь. Современные поэты тоже нравятся, особенно Игорь Царёв, но классика… знакомее что ли.
— А прозу?
— Что «прозу»?
— Прозу чью предпочитаете?
Я выдохнул.
— Так же, наверное. Куприн, Чехов, дядя Гиляй, Ремарк, Бунин. Многих читал, кого-то через силу, кого-то с удовольствием, но след в душе остался.
— И, наверное, не только в душе?
— Вы о чём?
— Почитал я ваши рассказы. И повесть там у вас небольшая. Есть некоторые вопросы, пожелания.
— Например?
Я приготовился выслушать, чего такого хорошего и чего такого плохого с точки зрения редактора есть в моих рассказах, но Геннадий Григорьевич на критику оказался скуп.
— В целом мне понравилось. Понравилось. Посмотрю, что можно напечатать. Уже есть намётки. На гонорар, кстати, не рассчитывайте. Мы издательство малобюджетное, лишних денег не имеем, поэтому авторские гонорары выдаём исключительно бесплатной подпиской на три месяца. Устраивает?
— Вполне. Печатайте по одному рассказу каждый квартал, чтобы обеспечить мне полногодичую подписку, и наша дружба никогда не иссякнет.
— А вот и я, заждались? — на крыльцо вышла Мария Александровна. Она навесила на дверь хозяйственный замок и щёлкнула ключом. Замок слабенький, такой сковырнуть — дел на две секунды.
— Вы, гляжу, воров совсем не боитесь, — зачем-то сказал я.
— А чего их боятся, — откликнулась Мария Александровна. — У нас кроме книг воровать нечего. А и украдут не страшно. К литературе приобщатся.
Она взяла мужа под руку, и мы пошли по улице в сторону вокзала. Залаяла собака, ей принялась вторить другая. В уши начали гундосить комары, где-то впереди завёлся мотоцикл. Следом прогудела вечерняя электричка, загрохотала колёсами по рельсам. Как, наверное, неудобно жить у железнодорожных путей и слушать ночами проходящие поезда.
— Роман Евгеньевич, а почему вы решили переехать в наш городок? — спросила Мария Александровна. — Из центра да в провинцию! Это нешуточный шаг.
Да какие тут шутки. Признаться, я и сам не понимал до конца, почему решил уехать. До сих пор не понимал. Отговорки, что, дескать, пенсия, наследство и прочая казуистика, не более чем отговорки. А настоящая причина… Я не то чтобы её не знал — не мог сформулировать, поэтому всегда говорил придуманную и действующую наверняка версию.
— Жить у вас дешевле. Продукты, коммуналка, огород опять же. Нынче пенсии маленькие, надо как-то выкручиваться.
Я посмотрел на Марию Александровну, думал, она скажет, что, мол, устроился бы на другую работу, вот и прибавка. Но она не сказала, лишь пожала неопределённо плечами.
— Роман Евгеньевич, а ваши занятия литературой — это серьёзно? Или просто увлечение?
— Почему вы спрашиваете об этом?
— Машеньке нравится, как вы пишите, — пояснил Геннадий Григорьевич. — Она даже сравнила вас с одним известным автором.
— С кем, если не секрет?
— Секрет, — совсем по-девчоночьи улыбнулась Мария Александровна. — А то зазнаетесь и ляжете почивать на лавры. А вы нам нужны бодреньким.
— Жаль, — вздохнул я, — было бы интересно узнать. А то вдруг окажется, что тот автор для меня совсем не авторитет.
— И всё же: серьёзно или?..
— Иногда мне кажется, что серьёзно, иногда хочется всё бросить и забыть. Кому нужна сегодня литература? Это при Советском Союзе мы были самой читающей страной в мире, а сейчас в десятку хотя бы входим? Телевизоры украли у нас читателя, как в своё время кино увело из театров зрителей.
— Ну, это старая сказка, — отмахнулся Геннадий Григорьевич. — Театров не стало меньше и они по-прежнему полны. А книжные магазины… Когда вы последний раз были в книжном магазине?
— Я… — я растерялся. — Даже не припомню, если честно. Давно. Может быть… Нет, не хочу врать, не помню.
— Вот видите, это вы перестали быть читателем! — ткнул в меня пальцем Геннадий Григорьевич. — Вы решили стать автором и перестали быть читателем. А между тем в книжных магазинах если не аншлаг, то ярмарка несомненно. Поверьте, я знаю, я хожу туда регулярно. Рядом с рыночной площадью есть универмаг, зайдите, полюбопытствуйте. Не так давно там открыли книжный прилавок. Выбор не богатый, да и авторский контингент представлен не самый увлекательный, но народ от прилавка не отходит. А вы — украли! Истинного читателя никто не украдёт.
Я хотел сказать, что истинного читателя ещё воспитать надо. Сегодня у ребёнка с самого рождения перед глазами сначала телевизор, потом монитор, потом дисплей телефона, и на всём этом разнообразии экранов отображаются отнюдь не книжные страницы. Но бог с ним — бог с ним. Стоит ли затевать спор с человеком безусловно разбирающимся в диагностике современной литературы? Разумеется, не стоит. Я и не стал. Мы поговорили немного о погоде, о ценах на бензин. Мария Александровна посетовала на соседей, которые через чур громко включают магнитофон по утрам, и всё свелось к разговору о человеческой природе.
Перед зданием вокзала мы расстались. Я остался ждать автобус, Арбатовы пошли дальше. Они жили недалеко, где-то у рынка или за ним. Геннадий Григорьевич пожал мне на прощанье руку и просил завтра с утра зайти в редакцию, а Мария Александровна сказала, что очень рада нашему знакомству, я ответил, что это чувство взаимно.
Глава 5
В десятом часу утра я уже стоял возле редакции. Я не сомневался, для чего Арбатов позвал меня, конечно же, чтобы обсудить какой рассказ напечатать первым, и мне это льстило. На форумах часто говорили о том, что с первого раза на страницы печатного издания попасть сложно, почти невозможно, редакторы-звери заступают дорогу новым авторам. А я попал. И пусть «Пужанский вестник» не «Литературная газета», но всё-таки газета, её прочтут люди, много людей, и обо мне узнают. Приятно.
Дорога к редакторскому столу была знакома. Я прошёл по коридору мимо первой двери, которая на этот раз оказалась открытой; я даже заглянул в неё мельком и успел разглядеть женщину. Именно она разговаривала с Марией Александровной возле журнального столика, а потом в процессе встречи пугала меня своими виршами. Лёгким наклоном головы я поприветствовал её, хотя она этого, кажется, не заметила, и толкнул дверь в редакторский кабинет.
Сначала я увидел чёрный платок, или как там его — Илья Герасимов. Он стоял облокотившись о подоконник и что-то говорил, но при виде меня замолчал, выпрямился и сложил руки на груди.
— А, Роман, проходите, — кивнул Геннадий Григорьевич. — Здравствуйте. Мы сейчас с Ильёй обсудим своё-наше, а потом с вами.
Я поздоровался и сел на стул у стены. Что ж, подождём, послушаем. Жуть как интересно послушать, чего такого гениального выдаст нам лучший поэт города Пужаны. Мысли мои налились сарказмом, и взгляд, надо полагать, тоже. Однако читать новые свои творения Герасимов не стал. Он по-прежнему стоял, сложив руки, а Геннадий Григорьевич смотрел на экран монитора, иногда кивал, иногда качал головой. Пару раз сказал «вот это» — видимо отбирал стихи в очередной номер. Времени на отбор ушло минут пять, не больше, впрочем, для той пародии на поэзию, которую мог предложить Герасимов, и этого было много.
— Что ж, Илья, спасибо, буду ждать новых ваших стихов, — сказал Геннадий Григорьевич.
Герасимов несколько раз качнул головой. По лицу было видно, что результатами отбора он не доволен: и без того маленькие глазки его сузились, скулы зарделись — надо же, он способен краснеть! — но больше его недовольство ничем не обозначилось. Он попрощался и ушёл. Прощание было общим, с намёком на всех присутствующих, поэтому я тоже произнёс лёгкое «пока».
Геннадий Григорьевич обратился ко мне.
— Так, Роман, теперь с вами. Подходите ближе.
Я подошёл к столу, встал сбоку от редактора, чтобы видно было экран монитора. Геннадий Григорьевич дважды щёлкнул папку с моими работами, открыл первый файл.
— Я скопировал всё для удобства. Вы не против?
— Нет, с чего бы.
На экране высветился текст, я пробежался глазами по первым строчкам — монолог запертого в доме кота, небольшой рассказ с претензией на юмор. Не самая сильная моя вещь, я бы сказал, слабенькая во всех отношениях, но редактору виднее.
— Хотите начать с этого?
— Да, и ещё вот это.
Он открыл следующий файл — «Исповедь поэта». Тоже нечто юмористическое, но малолитературное. Оба рассказа я написал очень давно, находясь в депрессии по случаю развода, чтоб хоть немного поднять себе настроение, и намерений когда-либо публиковать их у меня не было. Не было их и сейчас, однако Геннадий Григорьевич сказал твёрдо:
— Пойдут в следующий номер.
Мне стал понятен расстроенный вид Герасимова. Своими приговорами Геннадий Григорьевич выдавал истину в последней инстанции, обращаться куда-то ещё или спорить было бесполезно. Спрашивается: зачем я тут вообще нужен? Просто поставили бы перед фактом, а будешь возмущаться, так следующая редакция в соседнем райцентре километров за сто. Я развёл руками: вот она деспотическая редакторская политика. Впрочем, любая политика деспотична.
Я ушёл так же, как до меня Герасимов — с кислой физиономией и разочарованием в душе. Всё-таки сетевые форумы великая вещь, и не всё там чушь про редакторов. Но пусть будет так, как решил Геннадий Григорьевич, в конце концов, ему виднее, чем и как наполнять свою газету. Одно радовало: трёхмесячная подписка лежала у меня в кармане — первый мой гонорар.
Мой первый гонорар. В глупых юношеских мечтах, когда я только учился соединять слова в предложения, я возносил себя на самый верх Парнаса в объятия муз, и все мои гонорары издавали золотой звон — в буквальном смысле. Потом я начал обретать себя, понятие «мастерство» стало не пустым звуком, мой статус в моих же глазах понизился и вместе с ним понизился состав металла. Золото превратилось в серебро, потом в медь, в олово, в чугунину, а потом и вовсе стало деревянным. Это уже в переносном смысле. И вот теперь как финал мечтаний — прямоугольный кусочек бумаги с правом получения других прямоугольных кусочков бумаги в течение трёх месяцев — прекрасный результат двадцатилетних литературных потягушек.
Я вновь оказался в том месте, где рождаются мечты, и вся разница между мной тогдашним и сегодняшним заключалась лишь в том, что складывать слова в предложения я уже научился. Отрадно. Осталось понять, какова будет следующая мечта.
Очень интересно, очень… Теряясь в мыслях, я добрался до рынка. Идти к Лёхе на шашлыки с пустыми руками было неловко, надо купить чего-нибудь, хотя бы цветов его жене. Я прошёл вдоль торговых рядов, приглядываясь к выставленному товару. Лица некоторых продавцов казались знакомыми. С тех пор, как я поселился в Пужанах, они успели примелькаться и при встрече я кивал им как старым своим друзьям. Они кивали в ответ, но когда я начинал торговаться, скидок не делали.
— Почём колокольчики?
— Побойся бога, какие колокольчики? То тюльпаны! Очки дома забыл?
— Какие же это тюльпаны? Бутоны висят, будто головы поникшие. У них сегодня настроение плохое?
— Знаешь, уважаемый, иди-ка ты в поле ромашки собирать!
Хорошая идея. Чего зря деньги тратить, если за забором всё бесплатно и намного натуральнее? Я уже успел приметить одну красивую луговинку на окраине около леса, там этих ромашек и васильков целые россыпи. Люська женщина простая, для неё что парниковые цветы, что луговые — всё равно цветы.
Я развернулся и направился к облюбованной луговине, благо находилась она недалеко. По дороге я продолжил ковыряться в мыслях, пытаясь найти себе новую мечту. О чём же я буду мечтать теперь? Конечно, о славе. И немножечко о деньгах. По сути, мечта осталась прежней, только ныне подходить к ней я буду без возношений на греческие горы. Итак, когда-то я мечтал уподобиться Достоевскому или Чехову и написать нечто такое, что обязательно поставит меня в один ряд с классиками. Тут всё просто — кто же не хочет стать генералом, особенно в юности! Но время прошло, генеральские звёзды потускнели и перестали меня интересовать, да и желание уподобляться кому-то, пусть даже очень великому, растворилось в понимании житейских реалий. Надо идти своей дорогой, и желательно, чтобы эта дорога была заасфальтирована. Значит, нужно выбрать путь наименьшего сопротивления, написать что-то популярно-приключенческое с расчётом на массового читателя, который с лёгкостью потребляет кашу из слов и лихого сюжета и не кривится. Главное меньше рассуждений и больше действий.
Хорошая мечта и не сложная, ибо опыт написания чего-то подобного у меня уже есть. В моём литературном багажнике затерялась пара повестей лёгкого жанра, остаётся переработать их, довести до толщины романа и можно собирать лавры. В том, что лавры действительно можно будет собирать, я не сомневался, на литературных сайтах эти повести пользовались успехом и были весьма востребованы читательской аудиторией. А что-то серьёзное… Что-то серьёзное пусть пишут те, кто по-прежнему желает уподобляться кому-либо.
Придя к такому заключению, я почувствовал себя лучше. Все эти стремления подняться до высот, заработать имя в литературе… Какое имя? Какие высоты? К чёрту! К чёрту прозу — буду писать тексты.
Добравшись до луговины, я вскинул руки, вдохнул глубоко, задержал на миг дыхание и медленно выдохнул. Воздух. Какой здесь воздух! По вкусу — настоящий мёд. Почему никто не догадался поставить тут пару ульев? Надо приходить сюда чаще и дышать, дышать…
— Эй, здорОво живём.
Я обернулся. На меня с подозрением смотрел коренастый мужичёк преклонного возраста, я бы даже сказал дед. В одной руке он держал косу, второй тянул за собой хозяйственную тележку с высокими бортами. Не иначе косарь, дед косарь. Или косец? Неважно, он пришёл скосить, нет, уничтожить — уничтожить всё это наслаждение, весь этот мёд на потребу живота своей коровы. Какая дикость…
— Здравствуйте, — ответил я.
— Гуляешь чево ли или по делу стоишь?
— Гуляю… Воздухом дышу. Воздух здесь хороший. Пряный.
Дед не понял. Его суженые до прищура глаза скользнули по луговине, по окраине леса, словно выискивая причину моего здесь появления, не нашли и вернулись обратно. Недоверие из них не исчезло. Дед преступил с ноги на ногу и пробурчал недовольно:
— Ходют тут разные, траву мнут. Воздуха им, вишь, не хватает, — и уже громче. — Шёл бы ты отсель, сынок. Змей тут полно, кабы не куснула которая.
У меня мелькнула мысль, что змей здесь отродясь не водилось. Запугивает меня дедок, чтоб не мешал ему косить. Что ж, не буду. Я сорвал несколько васильков, добавил к ним пару стеблей душицы и ушёл полный сожаления, что весь этот аромат вскоре исчезнет, потому что трава превратиться в сено.
Лёха просил быть у него в три часа дня. Я покопался в комоде, нашёл цветную ленточку, перевязал букетик — так красивее — и в три часа стоял у двери особнячка. Открыла Люська. Увидев цветы, всплеснула руками, зарделась и чмокнула меня в щёку. Задаваться глупыми вопросами «Кому цветы?» и «Неужели это мне?» она не стала. Как я уже говорил, Люська женщина простая, неизбалованная и всё понимает с собственного полу взгляда. Приняв цветы, она коротко бросила:
— На задний двор иди.
Я пошёл. Дом Лёха отстроил большой, всё пространство перед ним занимали КамАЗ и тентованная «газелька», поэтому под задний двор места осталось немного, соток пять. На этом клочке земли компактно расположились бревенчатая банька, беседка с летней кухней и шашлычной, небольшой бассейн и два парничка под помидоры и огурчики. Я пришёл вовремя, но всё равно опоздал. Лёха уже сидел в беседке со своими закадычными приятелями Санькой Галышом и Серёней. В лицо я знал обоих, но здороваться за руку ещё не доводилось.
Поделиться книгой: