Помоги проекту - поделись книгой:
В 1959 году Мартин Лютер Кинг — младший приехал в Индию и встретился с последователями Ганди, в том числе с его родными. Эта поездка произвела на Кинга большое впечатление. Несколькими годами позже он воплотил «строгую любовь» ненасильственного сопротивления в движении за права человека. В других местах ненасилие тоже привело к успеху: в 1980-х годах — на Филиппинах, в начале 1990-х — в Восточной Европе. В рамках подробного исследования примерно трехсот случаев ненасильственного сопротивления ученые Эрика Ченовет и Мария Стефан выявили, что эта стратегия срабатывает более чем в половине случаев (и частично срабатывает еще в четверти)[121].
Один явный случай, когда ненасилие не сработало и не могло сработать, — это случай Адольфа Гитлера. В 1939-м и 1940-м Ганди написал Гитлеру несколько писем, призывая его избрать мирный путь. Вскоре после этого Ганди произнес фразу, которую, пожалуй, можно назвать одной из самых неверно истолкованных в истории: «Я не думаю, что герр Гитлер так уж плох, как его изображают». Даже после Второй мировой войны, когда стали понятны чудовищные масштабы холокоста, Ганди говорил, что евреи «должны были лечь под нож мясника. Они должны были броситься в море со скал… Это пробудило бы весь мир и народ Германии».
Какие выводы мы должны были сделать из таких очевидно необоснованных, наивных комментариев? Был ли мошенником этот «полуголый факир», как его называл Черчилль? Не думаю. Ошибкой было бы отвергать его идеи потому, что они не срабатывали всегда и везде. Быть может, закон любви Ганди менее подобен гравитации и более — радуге: это естественное явление, проявляющееся лишь иногда, при определенных обстоятельствах, но если это случилось — нет ничего прекраснее.
Об эффективности ненасильственного сопротивления я много узнал от моего пса Паркера. Он наполовину бигль, наполовину бассет-хаунд и на сто процентов гандианец. Паркер обладает упорством Ганди и его преданностью принципу ненасилия.
Подобно Ганди, Паркер знает, где и когда он хочет гулять. Если я предлагаю альтернативу, он выражает свое неудовольствие тем, что всем своим немаленьким весом присаживается на корточки и отказывается двигаться с места. Иногда ложится и лежит — растопырив лапы и глядя в сторону. Этот маневр — я называю это «полный Ганди» — он проделывает на публике. На тротуарах, в зоомагазинах, посреди людных улиц. Это смущает.
Паркер не кусается. Не бьет лапами. Не лает, не рычит. Просто сидит на месте, спокойно, но упорно сопротивляясь. Он не нанесет мне вреда, но и помогать не станет.
Я же, признаться, реагирую, как британский правитель. Злюсь, ругаюсь. Паркер, словно Ганди, ставит эксперимент, а я в нем — испытуемый. Как я отреагирую на его бесящую, но стопроцентно мирную провокацию? Разозлюсь? Проявлю насилие? Если так, то когда я пойму всю глупость этой своей выходки? Может, сегодня, а может, завтра. Вот и хорошо. Паркер никуда не спешит.
Вздумай он взбунтоваться, пользы от эксперимента было бы меньше. Поглощенный собственным возмущением, — да ты меня укусил! — я позабыл бы, что сам виноват, и мое сердце ожесточилось бы. Упорный отказ Паркера дать сдачи или отступить обнажает мою агрессивность, и я, видя ее, в результате сознательно отказываюсь от агрессии. Давать отпор можно лишь тому, что видишь. И Паркер, мелкий шельмец, помогает мне увидеть.
Отвергнуть насилие, мыслил Ганди, недостаточно. Нужно найти новые способы превратить врагов в друзей. Насилие чаще всего происходит не из злобы, а из отсутствия воображения. Агрессор — всегда ленивый человек. Не желая поломать голову над решением проблемы, он с размаху бьет или хватается за пистолет. Все это слишком банально. Ганди хватило бы одного взгляда на мою возню с Паркером, чтобы призвать меня мыслить творчески. Экспериментировать.
Так я и поступаю. С гордостью сообщаю, что после нескольких провальных экспериментов Паркер стал гораздо реже исполнять «полного Ганди». Да, с ним еще случаются приступы упрямства, но длятся они недолго: я выяснил, что, в отличие от Махатмы, Паркера можно подкупить беконовыми вкусняшками.
Жульничество? Возможно, но я предпочитаю формулировку «творческий подход». Паркер получает что хочет, и я получаю что хочу: мы идем домой. Может, решение и не идеальное, но вполне хорошее. Однажды Ганди сравнил свое движение за ненасилие с линией в евклидовой геометрии, длиной без ширины[122]. Никому еще не удавалось ее изобразить и никогда не удастся: это невозможно. Но сама идея линии, точно так же как и идеалы Ганди, имеет смысл. Смысл этот — вдохновлять.
Мы с Кайлашем молча сидим на лавочке за воротами Бирла-Хауса. Это уютное молчание двух людей с общей историей. Никому из нас не хочется заполнять пустоту словами.
Большинство индийцев, говорит мне Кайлаш, не ценят Ганди. Только деньги, на которых красуется его изображение. Только и всего. «Люди говорят, Ганди был трусом. Рассуждают так: если противник сильнее меня, нужно вести себя, как Ганди. А если я сильнее, то могу делать что хочу». Это, к сожалению, очень распространенная ошибка. Ненасилие Ганди — это оружие сильных, а не слабых.
Ну а сам Кайлаш? Что думает о Ганди он?
— Ганди очень мудр, — отвечает мой друг. — У него чистый ум.
Слово «чистый» вызывает у меня улыбку. Индия, сказал как-то Ганди, «должна научить всех чистым действиям на основе чистых мыслей».
Впервые это прочтя, я удивился. В смысле? Как это — «чистые» действия и мысли?
Под чистыми мыслями Ганди понимал отсутствие «скрытого насилия». Мы можем вполне мирно вести себя по отношению к кому-то, но, если мы при этом скрываем агрессивные мысли, мы не чисты. Однажды он запретил своим последователям кричать «позор!» в знак несогласия. Он не одобрил бы тех, кто сегодня нападает на неугодных политиков. Физически такие протесты, может, никому и не повредят, но они лишь рядятся в одежды ненасилия.
Мои мысли пока примерно так же чисты, как воздух Дели. Слишком часто я уступаю чужим желаниям, чтобы избежать столкновения. Свое неудовольствие я выражаю молча, кипя от возмущения. Я борюсь тайно, нечисто. Я кажусь покорным, но на самом деле я сама ярость. Ганди не был пассивно-агрессивным. Наоборот: агрессивно-пассивным. Его действия казались агрессивными, по меньшей мере напористыми, но стоит копнуть чуть глубже — и вы не найдете в них враждебности. Исключительно любовь.
В автобиографии Ганди вспоминает времена, когда он написал отцу письмо, где во всем признался: что украл деньги, что курил, что ел мясо. Дрожащей рукой мальчик вручил письмо отцу. Ганди-старший сел и прочел записку. «Жемчужные капли катились по его щекам и падали на бумагу, — вспоминает сын. — Жемчужные капли любви очистили мое сердце и смыли грех. Только тот, кто пережил такую любовь, знает, что это такое».
Такая любовь встречается редко, и еще реже она направлена внутрь себя. Я часто бываю с собой груб, и сердце мое потеплело, когда я узнал, что Ганди тоже переживал приступы ненависти к себе. Во время приступов злости он порой изо всех сил бил себя в грудь. Эти самоистязания он постепенно «перерос», а к концу жизни советовал другу: «Ни с кем не позволяй себе потерять самообладание. Даже с собой самим».
Мало кому из нас довелось бороться с империей. Наши битвы проще и обыденнее, но от этого они не менее важны для нас. К счастью, философия ненасильственного сопротивления Ганди подходит и для супружеских ссор, офисных склок, политических скандалов.
Давайте взглянем глазами Ганди на обычный спор. Вы с супругом собираетесь пойти куда-то поужинать, чтобы отпраздновать важное событие. Вы хотите индийскую еду, ваш спутник — итальянскую. Вы абсолютно уверены в преимуществах индийской кухни, супруг столь же убежден, что лучшая еда — итальянская. Налицо конфликт. Что же делать?
Первым делом приходит в голову план «насильственных методов». Запихните партнера в мешок и отвезите в «Бомбей Дримз». Тут, конечно, будут свои нюансы. Как вариант, вы можете решительно настоять на индийском ресторане. Точка. Больше не обсуждается. Допустим, супруг согласится. Что же, вы победили?
Ничего подобного. Неловкая тишина во время ужина — не признак примирения. Никто не любит, когда его к чему-то принуждают. «То, что кажется концом спора, может стать началом нового витка конфликта»[123], — пишет Марк Юргенсмейер, автор книги «Путь Ганди: учебник по разрешению конфликтов». А выбирая «скрытое насилие», вы вредите не только супругу, но и себе.
И напротив, можно поддаться уговорам и согласиться на итальянскую еду, а потом весь вечер сидеть и злиться. Такой результат — лишь еще один вид насилия. Еще худший, нечестный, «нечистый». Лучше бороться за свои принципы, чем притворяться, что у вас их нет.
Можно предложить компромисс, например японскую кухню. Но это будет значить, что ни один из вас не получит желаемого и скрытый конфликт только станет сильнее. Ганди подобных компромиссов опасался. Он был всецело за взаимные уступки, но не тогда, когда речь шла о принципах. Поступиться принципами — значит сдаться, «лишь отдать и ничего не взять взамен», говорил он. Более удачное и более творческое решение состоит в том, чтобы обе стороны получили то, что хотели, не зная, что хотели именно этого.
Ганди предложил бы отступить на шаг назад. Изучить все обстоятельства, помня, что нам доступна лишь часть истины. Уверены ли вы, что индийская еда лучше всех? Может быть, в итальянской есть свои преимущества, которых вы пока не разглядели. Подумайте и о своем отношении к супругу. Он для вас оппонент или враг? Если враг — у нас проблема. А вот оппонент, по словам Ганди, «не обязательно плох лишь потому, что не согласен с нами». У него было много оппонентов, но врагов не было. Он стремился не только видеть в людях все лучшее, но и прозревать еще не раскрывшиеся в них добродетели. Люди виделись ему не такими, какими были, а такими, какими могли стать.
Дай волю воображению, посоветовал бы Ганди. Можно, скажем, изложить свои доводы в пользу индийской кухни, особо подчеркнув, почему она подойдет не только вам, но и вашему спутнику. Быть может, он давно не лакомился индийской едой, а может, в «Бомбей Дримз» появилось что-то новенькое и самое время это попробовать. Действуйте мягко, ведь ваша цель, согласно Ганди, не заставить, а убедить.
К полудню делийское солнце начинает припекать сильнее. Я спрашиваю у Кайлаша, какие у него бывали в жизни конфликты. Их у него было достаточно, я уверен. Самый ограниченный ресурс в Индии — это личное пространство. Подобно дикобразам Шопенгауэра, 1,3 миллиарда индийцев постоянно пытаются устроиться так, чтобы им было друг с другом терпимо. Пока до этого далеко. Иногда дикобразы друг друга колют.
Во францисканском пансионе, куда мы с женой определили Кайлаша, у него то и дело возникали драки с другими мальчишками из-за украденных носков или футболки. Теперь-то он домовладелец и рантье и беспокоиться о носках ему нет нужды. Однако деньги не гарантируют свободу от конфликтов. Просто ставки становятся выше. Так вышло и с Кайлашем.
Он рассказывает, как повздорил с одной арендаторшей. Он просил ее выключать наружное освещение ее магазина после закрытия, так как один из соседей считал, что свет дает ему право тут парковаться, и загораживал тем самым проход в магазин канцелярских товаров «У Эммы».
«Я ей повторял и повторял: выключайте, пожалуйста, свет!» Женщина злилась, а Кайлаш оставался невозмутим. Какое-то время. Однажды он в очередной раз увидел, как она уходит и оставляет свет включенным. На очередную просьбу выключить свет она заметила, что счета за электричество оплачивает не Кайлаш, а она сама. Он повысил голос. Она тоже. Это не была ссора в духе Ганди.
— И что же, — спросил я у Кайлаша, — она была права?
— Да. Права и в то же время неправа, — ответил он.
Вот это, по-моему, ответ в духе Ганди. Если представить правду в виде пирога, то у каждой стороны конфликта будет свой кусочек. И чем торговаться за кусочки, лучше испечь пирог побольше.
В последний час последнего дня своей жизни Махатма Ганди провел встречу с министром только что созданного правительства Индии. После этого Ману принесла ему ужин — две чашки козьего молока, стаканчик овощного сока и три апельсина. За едой он прял кхади на своей прялке-чархе. Отметив, что на часах пять с небольшим, он легко поднялся на ноги. Пора было на вечернюю молитву. Ганди терпеть не мог опаздывать.
Его правнучки, которых он ласково называл «мои тросточки», поддерживали его с обеих сторон, пока он шел к месту для молитвы, где его уже ждали несколько сотен соратников. Сняв руки с плеч девушек, Ганди сложил их в жесте «намасте», приветствуя толпу.
В этот момент и подошел к нему крепкий мужчина в тунике цвета хаки. Ману решила, что он хочет дотронуться до ног Ганди в знак благоговения. Так часто бывало, и Ганди терпеть этого не мог. «Я самый обычный человек! — говорил он. — Зачем вам пыль с моих ног?» Ману сказала мужчине, что он мешает Ганди. «Ты что, хочешь его смутить?» — спросила она.
Тот резко ее оттолкнул — так, что она отступила на шаг назад, выронив четки и чехол для очков Ганди. В тот момент, когда она нагнулась за ними, один за другим прозвучали три выстрела. Воздух наполнился пороховым дымом, вспоминает Ману. «Стало почти совсем темно». Все еще держась на ногах и сложив руки в приветственном жесте, Ганди произнес: «О, Рама!» — и упал замертво[124].
Здесь запечатлены его последние шаги. Вереница белых каменных следов ведет по лужайке и обрывается там, где Ганди настигли пули убийцы. Мы с Кайлашем поставили ноги на два последних следа. Две босые ноги — коричневая и белая. Камень отдает холодом. Не в первый и не в последний раз я задаюсь вопросом: почему места чьей-то гибели наполняют меня таким умиротворением?
— А ты бы согласился? — спрашивает Кайлаш.
— На что?
— Жить вместе с Ганди. Пошел бы жить в его ашрам, если бы мог?
У Ганди были миллионы почитателей, но самых близких последователей было всего несколько сотен. Жить с ним рядом было непросто. Ближайшие помощники обязаны были соблюдать одиннадцать обетов, от простых (не красть) до трудных (физический труд) и совсем тяжелых (воздержание). Ганди, как мы уже видели, не всегда был приятен в обхождении. Бывал требователен, бывал жесток. «Жить с Ганди — словно ходить по лезвию меча»[125], — говорил один из его приближенных. Способен ли я столь искусно удерживать равновесие? — думаю я.
— Да, — наконец отвечаю я Кайлашу. — Я бы стал жить с Ганди.
Мои слова будто произносит кто-то другой, но я понимаю, что они искренни. Иногда мы не осознаем правды, пока не произнесем ее вслух. Я бы стал жить с Ганди — не вопреки высоким требованиям, а именно из-за них. Я трачу много денег и времени на повышение уровня комфорта, а ведь я знаю, что нужно мне не это. Как там говорил Эпикур? Кому малого недостаточно, тому ничего не достаточно. На момент смерти Ганди в его собственности были только пара очков, деревянная пиала для еды, карманные часы, а также подарок японского друга — три крошечных фарфоровых обезьянки — «не вижу зла, не слышу зла, не говорю зла».
Вдыхая хлопья делийского воздуха, я выглядываю из окна такси и вижу, что пробки сегодня еще хуже, чем обычно. Мы едем на вокзал. Кайлаш настоял на том, чтобы проводить меня, хотя уже поздно. Я не стал спорить.
Пока мы ждем поезд, я рассматриваю Кайлаша. Он уже не тот тощий парнишка, с которым я познакомился столько лет назад. Он возмужал, вырос. Теперь это мужчина. И хороший человек. Я вижу в Кайлаше наследие Ганди. Упорство. Открытость новому. Неподкупную честность. Прирожденную доброту.
Кайлашу я обо всем этом не говорю. Он наверняка нашел бы это нелепым и довольно-таки кощунственным. Ганди-джи? И я? Ганди-джи на свете был один-единственный.
Может быть. А может быть, и нет. Сам Ганди не считал, что он уникум. Не бог, не святой. Просто человек, пробовавший новые непривычные способы борьбы и обладавший мощной силой, которая называется «любовь». Эйнштейн сердца.
На станцию прибывает поезд, и суета на платформе еще усиливается: носильщики тащат чемоданы размером с небольшую лодку; разносчики чая нараспев предлагают свой товар в надежде продать чашечку-другую; родственники хватают друг друга за руки, чтобы человеческая лавина не раскидала их по разным концам платформы.
Поезд замедляется и останавливается. На нем надпись: «Раджани-экспресс».
Я решил принять предложение мистера Роя и купить последний билетик на «очень хороший поезд». На «Не-Йога-экспресс». Это, конечно, была своего рода уступка, примирение с реальностью. Я проиграл. Провалился. Как и Ганди. Его мечте о мирном переходе к единой Индии не суждено было сбыться.
В последние дни он чувствовал, как без руля и без ветрил плывет по «больному, измученному штормом, голодному миру». Отчаяние едва не поглотило его, но он не переставал бороться. День, когда индийцы праздновали обретение независимости — 15 августа 1947 года, — Ганди провел в посте и молитвах. Вскоре после этого он исходил и изъездил все молодое государство, на поезде и пешком, чтобы унять кровопролитие. Он добился если не своих целей, то своих средств.
Способы борьбы важнее, чем ее цель. Я хорошо боролся. Я распознал несправедливость и бросил ей вызов. Я проявил творческий подход и с чистым разумом выступил против коварного врага — Индийских железных дорог. Я не прибег к насилию, хотя очень хотелось. Должен признать, что результаты оказались не теми, на которые я рассчитывал, но корень моих страданий — в желаниях, а не в этих результатах. Кроме того, будут ведь еще и новые битвы. Они всегда будут.
Кайлаш помогает мне поднять багаж в вагон и напоминает, чтобы я запер чемоданы на ночь. Непременно, обещаю я. Мы обнимаемся на прощанье, и он спрыгивает из вагона обратно на платформу. Несколько секунд я слежу за ним, а потом он исчезает в теплом ночном Дели, где в воздухе хоть топор вешай, а люди там — бесчисленные неугомонные души, спорящие друг с другом из-за тесноты и запутанной системы общественных отношений, любящие и спорящие, спорящие и любящие, а иногда и то и другое вместе.
Свое последнее путешествие Махатма Ганди тоже совершил на поезде. Через тринадцать дней после убийства его прах отправили по железной дороге в Аллахабад — город на слиянии трех священных рек. Там он и обрел покой.
На всем протяжении пути люди собирались, чтобы хоть одним глазком взглянуть на этот поезд. Слезы на глазах, руки сложены в прощальное «намасте». Ночью в деревнях зажигали костры и факелы, крича «Махатма Ганди, ки-джай!» — «Победа за Ганди!». И в поезде, оборудованном для этого рейса, вагоны были только третьего класса.
9. Быть добрым, как Конфуций
Я уже давно катаюсь по линии F — дольше, чем рекомендовали бы другие пассажиры или психиатры. Я ездил им в Джамейку, Квинс, Кони-Айленд, Бруклин и еще много куда. Целую неделю поезд линии F был моим домом.
Поверьте, я не выжил из ума. У меня есть важная миссия: я разыскиваю доброту. Согласен, нью-йоркская подземка не лучшее местечко, чтобы ее искать. По мнению многих, это бессердечное царство теней. Но именно поэтому я здесь. Думаю, если мне удастся найти доброту в нью-йоркском метро, то уж точно не составит труда отыскать ее в любой точке земного шара.
Я изучаю окружающую реальность взглядом Торо и слухом Шопенгауэра, вылавливая малейшие намеки на добрую волю. В вагон заходят трое молодых людей. Явно работают вместе. До меня долетают обрывки их разговоров. «Ей надо самой уйти…» — «Нет, пускай ее увольняют…» Нет, здесь доброты не будет.
Вот мужчина-латиноамериканец в бейсболке «Нью-Йорк Янкиз» случайно задевает другого пассажира. «Прошу прощения», — говорит он. Смотрим еще. Вот женщина, прижимающая к груди маленькую белую собачку, спотыкается и врезается сразу в троих. «Извиняюсь», — говорит она. И тот и другая проявили вежливость, но доброту ли? Вежливость — это социальная смазка-лубрикант, доброта — социальный суперклей. Культура, где поощряется вежливость, не обязательно отличается добротой.
Рядом со мной сидит парень в худи и рваных джинсах. В уши плотно вставлены наушники, он подался вперед, спит. Или мне так кажется. Когда приближается мальчишка, продающий конфетки, чтобы собрать денег для своей школы, парень просыпается, выуживает из кармана долларовую купюру и отдает подростку. И тут же возвращается к музыке и сну. Еще раз напоминаю себе: всегда подвергай сомнению предположения.
Вместе со мной по линии F путешествует странная книга под названием «Беседы и суждения». По ней мы и знаем Конфуция. Сам он не писал ее[126]. Это сделали его ученики, извлекая из мудрости Учителя самую ее суть и, возможно, добавляя по щепотке собственные мысли, — как когда-то Платон «дополнял» диалоги Сократа. «Беседы» — прекрасное чтение для подземки. Здесь собраны короткие диалоги и емкие афоризмы, их удобно усваивать по кусочкам, в перегонах между станциями. У этой книги такой же непредсказуемый ритм, как и у поезда метро. Вот Конфуций поясняет важность почитания родителей, а вот уже советует, одежду какого цвета лучше надеть.
Так и хочется заключить, что в книге нет единой связующей темы и каких-либо основательных идей. Но они есть. Пусть поезд метро перемещается кое-как, но все же он куда-то движется. То же самое и у Конфуция.
Мы прибываем на станцию «Восточный Бродвей» на Манхэттене, я выхожу из вагона, поднимаюсь по ступенькам — и меня заключает в объятия тот самый ужасный день, когда ранняя весна по ощущениям все равно что зима. Застегнув куртку и намотав шарф поплотнее, я направляюсь на запад — в поисках человека.
Через несколько кварталов сворачиваю за угол — и меня придавливает к земле зрелище торгово-жилого комплекса в каком-то обезличенном советском стиле. «Конфуций-плаза» своим сомнительным великолепием не уступает автобусной станции фирмы «Грейхаунд».
Я прохожу мимо социального детского садика «Конфуций», аптеки «Конфуций», сворачиваю направо у цветочной лавки «Конфуций», ну а там, прямо между оптикой «Конфуций» и магазином хирургических принадлежностей «Конфуций», скрывается… Конфуций.
Роста в нем под три метра, но почему-то я не чувствую себя рядом с ним маленьким. У него узнаваемая бородка, длинная и тонкая, одновременно аккуратная и непослушная. Руки сложены, глаза светятся мудростью. Взгляд этих мудрых глаз направлен в сторону Боуэри-стрит и явно видит все. Видит магазин лечебных трав «Лин Систер» и отделение банка «Абакус». Видит студию танцев («Научим бальным танцам и латине!») и пекарню «Голден Манна». Видит доброту — как стайку первоклашек ведет группа нянь, — а по «Конфуций-плаза» в это время проносится холодный ветер.
Я останавливаюсь у подножия статуи, на котором на китайском и английском написано: «Глава о Великой гармонии». В этой самой главе Конфуций рисует утопическую картину государства, где правители мудры, преступники устрашены и все живут словно одна семья. Довольно смелая картина мира, учитывая, что в V веке до нашей эры идея доброты была в новинку.
Довольно долго я стою там, забыв о холодной весне, воображая себе этот идеальный мир и неидеального человека, давным-давно его придумавшего.
Жизнь у Конфуция была тяжелой даже на фоне других философов. Родился он в довольно зажиточной семье, но, когда ему было всего три года, его отец-военный умер. Конфуция растила мать, вынужденная бороться за выживание. Мальчик помогал ей, берясь за любую черную работу. Одновременно он штудировал китайскую классику — «И цзин», или «Книгу перемен».
Оглядываясь вокруг, он замечал, что люди разбиваются на враждующие группы, а их правителям интересно не общественное благо, а личное обогащение. Это не только дурно, думал юноша, но и просто непрактично. Конфуций чувствовал, что есть путь получше, — так пишет в великолепной биографии философа журналист Майкл Шуман: «Мечом и щитом не завоюешь империю; бременем налогов и военной повинностью не обретешь верных подданных. Единственный надежный путь к силе и могуществу — это доброта»[127]. Мы отклонились от Пути, говорил Конфуций. И должны вновь вернуться на него.
Его слова прозвучали в гулкой тишине. Продажность и беспредел лишь множились. Последней каплей стали танцовщицы, сотни которых привезли из соседней страны. Местный правитель, явно увлекшись плясуньями, три дня не появлялся в императорском суде.
«Не встречал я еще человека, которому Добродетель была бы дороже разврата», — сокрушался Конфуций, отбывая в поездку, которая обернулась впоследствии тридцатилетней ссылкой. Он ездил из края в край, предлагая свои услуги мудрого советника любому правителю, согласному его слушать. Но никто не хотел.
Конфуций вернулся домой изнуренный, но не побежденный. Он решил стать учителем — и слава богам за это. Стань он императорским советником — возможно, мы ничего бы о нем сегодня не знали. Никому он не отказывал в обучении, невзирая на происхождение или состоятельность, а в качестве платы брал маленький моток шелка или кусок вяленого мяса.
В классе Конфуций производил устрашающее впечатление. Учитель, как его называли, казался чванливым ворчуном[128], спятившим на почве приличий. Он не садился на криво расстеленный коврик, всегда поддерживал идеальную осанку, даже находясь один. Видя юношу, сидящего «с широко расставленными ногами» (так зарождался менспрединг{13}), Конфуций журил его, называл паразитом и хлестал по ногам своей тростью.
Но бывал Учитель и нежным, даже легкомысленным. Он любил петь и играть на лютне. Он смеялся и шутил с друзьями, находил удовольствие в повседневных мелочах — к примеру, ел рис, опираясь щекой на локоть, как на подушку.
Конфуция и Сократа разделяли тысячи километров, и все же у этих двух философов было много общего. Жили они примерно в одно и то же время. Сократ родился менее чем через десять лет после смерти Конфуция, в 479 году до нашей эры. Обоих считали людьми сомнительной репутации, обоими восхищались ученики, обоим не доверяли власти предержащие. Учили оба в неформальном, разговорном стиле. Оба подвергали сомнению общепринятые мнения. Оба высоко ценили знание и еще выше — незнание. Оба не увлекались метафизическими рассуждениями. (Когда ученик спросил Конфуция о жизни после смерти, Учитель ответил: «Если не понимаешь жизнь, как тебе понять смерть?») Оба придавали большое значение определениям. «Если неверны слова — неточны и суждения», — отмечал Конфуций.
Слова были для него важны, но важнее слов был
Тот, кто обладает
Поезд линии F — больше чем просто поезд. Это целая культура, и, как в любой культуре, здесь есть свои правила. Есть писаные, есть и негласные. Оглядываясь вокруг, я вижу всевозможные писаные правила. Не обопрись на дверь свою и не придерживай двери своей. Не переходи между вагонами. Не принимай еды и питья. Да не будешь стоять вблизи закрывающихся дверей.
Такие правила написал бы Конфуций. Он очень высоко ценил
Не скатывай рис в шарики; не ешь наспех из разных блюд; не хлебай суп с жадностью. Не ешь шумно; не разгрызай зубами кости; не клади обратно рыбу, которую начал есть; не бросай кости собакам; не хватай жадно куски, которых тебе хочется. Не размазывай по тарелке рис, чтобы он остыл; не ешь палочками просо[130].
Читаю и вздыхаю. Так я и представляю себе конфуцианство: философия сплошных правил, где положено чтить родителей, не оспаривать авторитеты, а также никогда, ни за что на свете не стоять вблизи закрывающихся дверей. Неудивительно, что сторонники нью-эйджа предпочитают Конфуцию Лао-цзы и его уютный, не столь четко сформулированный принцип
Признаюсь: меня слова «надлежащее исполнение ритуала» не привлекают. Абсолютно. С моей точки зрения, против ритуалов положено бунтовать, а не учиться соблюдать их. Слепое почитание традиций противоречит лозунгу всех философов, сформулированному Кантом: «Имей мужество использовать свой собственный разум». Но конфуцианство — нечто гораздо, гораздо большее, чем
Его педантизм оправдан, и оправдание связано напрямую с
Целью Конфуция было развитие характера — приобретение определенных моральных навыков. А самым важным из них он считал преданность родителям. На каждой странице «Бесед» словно оставлен след дрожащей руки старого родителя. Сын обязан чтить отца, даже если для этого придется покрывать его преступления. И эти обязательства не кончаются со смертью родителя. Послушный сын или дочь должны продолжать вести себя так, как хотели бы родители.
Конфуций призывает к преданности, но не к слепому поклонению. Если пожилой родитель сбился с пути, его, безусловно, следует поправить — но осторожно, с уважением. Почитание родителей — не цель, а средство. Подобно тому как мы ходим в спортзал не затем, чтобы попотеть, а для того, чтобы прийти в форму, мы почитаем родителей не (только) ради самого почитания, но чтобы тренировать наши мышцы доброты. Забота о пожилом родителе выполняет роль тяжелой атлетики. Конфуций навешивает несколько килограммов сверху, призывая заботиться с радостью, с искренней улыбкой.
Семья — наш зал для тренировок
Однако слишком часто нам не удается перенести доброту к близким на более широкий круг людей. Слишком часто семья становится «островком доброты в океане злобы»[131] — так это формулируют два современных автора. А нам нужно убежать с этого острова, а еще лучше — расширить его и пригласить на него других.
Поделиться книгой: