— Лично вам, под расписку, — пояснила курьерша и выложила на стол розовый конверт с сургучными печатями и белой «сигнатуркой».
Груздев деловито расписался на «сигнатурке», оторвал ее и передал курьерше. Потом достал из стола ножницы, осторожно срезал край пакета и…
Нет, этот момент нельзя описать. Его можно было запечатлеть только ускоренной киносъемкой. Такая съемка потом, при нормальном движении пленки, «растягивает» секунду на минуту. Этим способом пользуются, например, чтобы показать, как проходила встреча чемпионов по боксу. Мастера кожаной перчатки наносят удары мгновенно, а на киноэкране они перемещаются как рыбы, еле двигая руками, словно плавниками. Зрители имеют возможность отметить все мельчайшие нюансы исторической схватки титанов ринга. При такой съемке мы увидели бы, как Груздев оторвался от кресла и поплыл вверх, как зрачки его радостно расширились, а рот раскрылся. Это был неповторимый миг восторга!
— Старик! — воскликнул Груздев, снова заняв место в кресле. — Нам разрешили юбилей! Вот выписка из постановления: «учитывая» и так далее, «принимая во внимание» и так далее, разрешить организации отметить двадцатипятилетний юбилей. «Провести собрание, премировать лучших сотрудников. Подлинное подписал Шилов. Верно: секретарь».
Чарушин застыл в торжественной позе, которую принимают при исполнении гимнов. И только очень не к месту выглядела белая нашлепка на его щеке, прикрывающая то ли бритвенный порез, то ли фурункул.
Когда чтение постановления окончилось, Чарушин принял положение «вольно» и сказал:
— А Свинцовский сомневался.
— Да, да, — подтвердил Груздев. — Кстати, зови его.
Через несколько минут в кабинет, чуть согнувшись, чтобы не задеть головой о притолоку, вошел Свинцовский.
— Есть кое-какие новости… — многозначительно начал Груздев. — Юбилей разрешили. Что вы скажете?
— Значит, так положено, — не моргнув ответил Свинцовский.
— А почему же вы не верили в то, что разрешат?
— Я думал, э-э-э, что не положено, исходя, так сказать, из некоторых постановлений…
Груздев довольно засмеялся — так, что от глаз остались одни щелочки:
— Эх ты, «исходя»! Исходить надо из существующего положения. В общем, отпразднуем юбилей. Как говорится, прольем бальзам на раны! Ну, давай дуй за Гречишниковой. Местком должен это знать.
Гречишникова явилась не сразу. Только минут двадцать спустя она стремительно вбежала в кабинет.
— Ой, простите, зашилась. Дела, дела, дела! Работы, — невпроворот. К семинару готовлюсь, актив на носу!
— Ксения Петровна, разрешение есть! Давайте составим юбилейную комиссию!
Гречишникова ответила:
— Местком поддержит.
Прошло несколько минут — и весь УКСУС знал волнующую новость. Когда Свинцовский выходил из кабинета Груздева, в коридоре его ожидал счетовод Нолик:
— Можно вас спросить, товарищ Свинцовский?
— Ага!
— Правда, это самое?
— Эге!
— И даже решение?
— Угу.
— Значит, правильно? — обрадовался Нолик, но Свинцовский сдвинул брови:
— Я, собственно, не понимаю — вы о чем? Я вам ничего не сказал.
«Ага», «эге», «угу»! Нет, Свинцовский умеет хранить тайну. У него черта с два что-нибудь узнаешь: не положено.
Но УКСУС уже гудел, словно вокзал перед отправкой нескольких поездов. Как все это произойдет? Кому что дадут? Какие будут награды?.. Нет, глупо брать сейчас отпуск. Надо оставаться на месте…
Пока в УКСУСе идут разговоры о предстоящем юбилее, пока в горячих головах сотрудников зарождаются вероятные и невероятные предположения, нам самое время познакомиться с Лесогорском. Потом будет некогда.
Если вы, читатель, бывали в дальних городах Севера или Зауралья, то Лесогорск вы представите себе очень четко.
В нем много бревенчатых домов с резными наличниками и много цветущей герани на подоконниках. Примостившись около цветочных горшков, блаженно дремлют на солнце пушистые лесогорские кошки.
Есть в городе краеведческий музей — краснокирпичное здание с пузатыми колоннами, около которых стоят две мортиры. От них веет порохом древности. Вероятно, эти грозные орудия были сняты с вооружения еще до того, как на трон торжественно взошел широкоизвестный царь Горох.
Глядя на почтенную боевую технику и на амбразурные оконца здания музея, хочется петь хором:
Современный Лесогорск в краеведческом музее почему-то не представлен. Зато здесь бережно хранят бивни мамонта, череп зубробизона и мундиры офицеров наполеоновской гвардии.
Наполеона, равно как и его доблестных гвардейцев, в этих краях никогда не бывало.
Говорят, что мундиры получены в порядке обмена с другим музеем: вы нам наполеоновские мундирчики, мы вам скелет археоптерикса плюс два каменных топора.
Рядом с краеведческим музеем сумрачно возвышается здание из серого гранита, построенное в середине сороковых годов XX века. Это филиал Академии воспитания и просвещения, или, как его именуют по телеграфному адресу, «Фивопрос».
Музей и «Фивопрос» находятся, как и УКСУС, на Поперечной улице.
Кроме Поперечной есть еще Крайняя, Конечная, Сквозная и четыре Продольных. Центральная улица — Первая Встречная. Второй нет.
Откуда пошли эти названия — неизвестно. Говорят, что их придумал в свое время какой-то губернатор, любивший переименовывать все, что попадалось ему на глаза. Так он себя и увековечил. Эти старые названия сохранились до сих пор, за исключением одного: Предпоследний переулок переименовали в «Улицу Коли, Пети и Дуси Ивановых».
Я поинтересовался и краеведческом музее, кто были Коля, Петя и Дуся. Мне сказали: видимо, пионеры. Но на вопрос, что они сделали, ответить не смогли.
Первая Встречная свое название, пожалуй, оправдывает: на ней обычно назначаются свидания. Первая Встречная, как никакая другая улица, очень оживлена в вечерние часы. До поздней ночи, пока не погаснут последние огни, гремит тут джаз и слышится томный голос эстрадной певицы из ресторана «Северный»:
Герань цветет во многих городах. И музеи типа лесогорского встречаются нередко. И улицы названы не везде удачно.
Но в Лесогорске я столкнулся с некоторыми явлениями, коих в других культурных центрах не встречал.
Прежде всего меня поразила пестрая окраска домов и неисчислимое количество заборчиков, полузаборчиков, четвертьзаборчиков и прочих оградочек.
Если одна половина дома окрашена в зеленый цвет, а другая в оранжевый, значит, дом принадлежит двум владельцам, и договориться об одной краске им, разумеется, трудно. Нелегко также заключить соглашение о совместном пользовании газоном, палисадником, равно как и территорией двора. Чтобы не было пограничных споров, хозяева старательно промерили окружающее пространство шпагатиком и на те деньги, на которые лучше бы приобрести путевку в санаторий, закупили теса на заборчики.
Тесовые заборчики, конечно, не внушительны, не монументальны. Но я видел в Лесогорске и монументальные, каменные.
Они окружают те угрюмые, молчаливые дома, которые выходят на улицу глухой кирпичной стеной. Окна, видимо, смотрят во внутренний дворик, как в старых мусульманских кварталах.
В таких особняках обитает местное начальство, не очень охочее до того, чтобы ему смотрели в окна.
Домики, заборчики, особняки, две мортиры у краснокирпичного здания — все это, безусловно, печати новизны не несет. Современность в Лесогорске представлена главным образом торговыми автоматами. И весьма густо.
Тут деятели торговли допустили явный перехлест.
Все деньги, что были ассигнованы на постройку новых магазинов, они израсходовали на автоматы для опрыскивания трудящихся цветочным одеколоном, продажи хлебного кваса и папирос. Мы, мол, передовые, мы за автоматику. А ей принадлежит будущее, — следовательно, и нам.
Но будущее торговым новаторам из Лесогорска не принадлежало. Кроме некоторых любознательных мальчишек, все остальные горожане упорно не желали опрыскиваться цветочным одеколоном.
Квас они не пили потому, что не носили с собой стаканов. Папирос с помощью автоматов тоже не приобретали, поскольку это были очень скверные папиросы.
Конечно, если час поздний, а папиросы кончились, закуришь и скверные. Но ведь автоматы стоят в магазинах, а не на улицах, а магазины вечером закрыты.
В общем, с автоматами что-то недодумали. Надо сказать, в Лесогорске недодумывали и перегибали часто. Однажды начали борьбу против стильных причесок. Подогреваемая местной газетой, она, как говорится, росла и крепла. А окончилось все тем, что многие женщины Лесогорска целый месяц ходили непричесанными: в парикмахерских было разрешено только стричь и брить.
Здесь мне пора сознаться в маленьком обмане: я описал только одну часть города. А ведь в Лесогорске есть два района — Северный и Южный. Первый существует издавна, второму всего несколько лет от роду. Один расположен на северном склоне горы, другой — на южном. Одна сторона, как ее иногда называют, Теневая, другая — Солнечная.
Я описал только Теневую. Это, конечно, сатирику легче и профессионально ближе.
А Солнечная?
Чего только на Солнечной нет.
Ну, прежде всего нет на ней всего того, о чем я только что рассказал.
А что есть? Есть кварталы новых домов, получившие название «Новые Черемушки». Есть завод электронных счетно-вычислительных машин, выпускающий чудо-технику с маркой «Глобус». Есть самодеятельный клуб того же названия.
Клуб «Глобус» уже не первый год возглавляет инженер завода электронных машин Юрий Звонков. Тот самый Звонков, что адресовал меня в УКСУС.
О «Глобусе» не раз писали в печати. И особенно в связи с одним крупным историческим событием.
…7 апреля 1961 года глобусовцы расклеили по всему городу броские афиши: «Человек в космосе. Слушайте нашу лекцию. Она состоится 12 апреля в 18 часов».
12 апреля зал «Глобуса» был полон, сидели даже на лестницах, в проходах: стало известно, что человек совершил полет в космос. Перед началом лекции Юрий Звонков вышел на сцену с предисловием:
— Товарищи, сегодня очень знаменательный день. Состоялся первый в истории космический полет. Его осуществил гражданин Советского Союза летчик майор Юрий Алексеевич Гагарин. Слушайте записанные на пленку сообщения ТАСС…
Зал слушал и громыхал аплодисментами, а потом посыпались вопросы:
— Товарищ Звонков, вы еще седьмого назначили лекцию на двенадцатое, значит, вы знали о Гагарине заранее? А парторг наш знал? Почему не предупредили? Мы бы все радио слушали…
Звонков сказал:
— Извините, мы тоже ничего не знали. Так уж получилось.
То же самое произошло и во многих других клубах. На 12 апреля в стране была назначена 1321 лекция о полете человека в космос.
Так что не один «Глобус» попал в точку.
Но подробнее о клубе «Глобус» читатель узнает в конце. Острой надобности рассказывать о глобусовцах пока еще нет. Хочется вспомнить о том, что всего несколько лет назад на месте Солнечной стороны шумел лес, что к первым палаткам строителей подходили медведи.
Очень любопытный зверь медведь! Станет за тонкой березкой, думает, что его не видно, — и смотрит часами за происходящим вокруг. Конечно, медведя влечет к палаткам не только элементарная пытливость. Он знает, что где-то рядом хранятся банки со сгущенным молоком.
Теперь медведи далеко. И в том месте, откуда они таскали сгущенное молоко из палаток строителей, находится кафе «Кибернетика». Сюда приходят молодые люди с завода электронных машин. Их очень много, потому что на этом заводе только директору и нескольким начальникам цехов по сорок лет. А все остальные — моложе. Даже главный конструктор. А если взять математическую группу, то там нет ни одного женатого, ни одной замужней.
— Ну вот, автор и перестраховался, — скажет в этом месте иной многоопытный читатель. — Для равновесия описал Солнечную сторону.
— Нет, — ответил автор, — на заседаниях секции сатиры я никогда не голосовал за «процентовку» и не отвешивал положительное и отрицательное на провизорских весах.
Дело не в процентовке, а в том, что Теневая и Солнечная стороны существуют реально. И граница между ними проходит не только и не столько по склону горы, на которой расположен Лесогорск.
Но вернемся в УКСУС.
Еще совсем недавно жизнь в УКСУСе была, спокойной и размеренной. Единственно, что время от времени нарушало ее монотонное течение, — это проводимые Груздевым реорганизации аппарата.
Но сотрудники как-то уже привыкли к разным перестройкам и знали: в основном все останется по-старому. Только столы придется потаскать. Но это почти что производственная гимнастика.
В 9.00 все обычно сидели на местах, и, начиная рабочий день, каждый отрывал или переворачивал листок календаря. Смотря по тому, какой у него календарь. У Груздева, например, он перекидной, напечатан на бумаге с водяными знаками, и листки его весьма живо напоминают старые червонцы.
Календарь Чарушина почти такой же, только поменьше и похож на палку рубликов.
Гречишниковой, как заведующей отделом, календарь полагался настольный, но без валютно-финансовой отделки — гладенький, беленький. А у счетовода Нолика под стеклом стола — самый примитивный табель-календарь. Он напечатан на серой бумаге, и на нем даже не отмечены праздники.
Кончали работу ровно в 17.00. Груздев выходил из подъезда и уезжал на «Волге», Чарушин — на «Победе», Гречишникова — на «Москвиче», завснабжением Ферзухин — на мотороллере. А Нолик шел пешком.
Ах, где та устоявшаяся жизнь! Теперь сотрудники УКСУСа приходили на работу до девяти. Они не могли усидеть дома за утренним чаем. Их манило к себе родное учреждение. Во-первых, каждому хотелось поболтать до работы и узнать кое-какие новости о юбилее, а во-вторых, тот, кто пришел раньше, видимо, самый прилежный.
Возникло негласное соревнование за досрочный приход на службу: один явился без пятнадцати девять, а другой — в половине девятого. Назавтра оба приходят к восьми, но выясняется, что кое-кто прибыл к семи…