Помоги проекту - поделись книгой:
Сюрприз в рыжем портфеле
ПИСАТЕЛЬ-ГРАЖДАНИН
Борис Егоров принадлежал к тому поколению советских писателей, которые шагнули в огонь Отечественной войны с немецким фашизмом прямо со школьной парты — юношами, почти мальчиками. Он окончил артиллерийскую спецшколу, потом военное училище, получил младшее офицерское звание и умчался на фронт. Именно умчался, потому что воинские эшелоны с подкреплением шли тогда на фронт по «зеленой улице» с повышенной скоростью движения. Он был нравственно готов к войне со всеми ее бедами, утратами и подвигами и оказался отличным артиллеристом, сначала комвзвода, потом командиром дивизионной разведки, а затем командовал батареей.
В бою за одну важную в тактическом отношении высоту в Карпатах, когда эсэсовский батальон неудержимо, казалось бы, атаковал ее в лоб, лейтенант Борис Андрианович Егоров по чудом уцелевшему телефонному проводу позвонил в штаб дивизиона и вызвал «огонь на себя». Это было единственным надежным приемом обороны.
Лейтенант Егоров — тоже чудом! — уцелел в том бою, получил за отвагу и находчивость боевой орден Красного Знамени, а его батарея, возродившись как сказочная птица Феникс из огня, продолжала вместо с армией двигаться дальше — освобождая от фашизма Венгрию, Польшу, Чехословакию. Уже на исходе войны в 1945 году Егоров был тяжело ранен и после полугодовых госпитальных мук и операционных испытаний выписался, сохранив — опять-таки чудом! — раненую ногу, но с документами инвалида Отечественной войны в нагрудном кармане старенького офицерского кителя.
Мало кто знал об этом документе. Сам Борис Андрианович никогда им не щеголял и не пользовался как отмычкой даже в тех случаях, когда к этому его призывала жизненная необходимость.
Он заочно окончил филологический факультет МГУ, одновременно работая в газете. Его газетной колыбелью стала многотиражка знаменитого московского автозавода имени Лихачева. Именно здесь Борис Егоров прикоснулся к сатире. Сам он вспоминал об этом впоследствии так:
— Редактор газеты поручил мне и Яну Полищуку, тоже пришедшему с фронта, через день сдавать сатирическую страницу и прибавил при этом: «Не справитесь — уволю: у вас еще не кончился испытательный срок».
Привыкший на фронте безоговорочно и безукоризненно выполнять приказы, Борис Егоров справился и с этим нелегким заданием редактора. Вскоре в соавторстве с тем же Я. Полищуком и Б. Приваловым он, как тогда любили говорить, «выдал на-гора» известный роман-фельетон «Не проходите мимо».
Роман был задорно «кусачим», злободневно острым, но в художественном отношении теснее примыкал к газетно-фельетонной публицистике, чем к художественной литературе в жанре сатиры. Писательским мастерством сатирика Борис Егоров овладел позже, когда после редакционной работы в журналах «Молодой колхозник» и «Смена» в 1958 году он стал заместителем главного редактора и членом редколлегии «Крокодила» — этого старейшего советского журнала политической сатиры.
В повестях «Сюрприз в рыжем портфеле», «Пирамида Хеопса» и «Письма Сынулина» Борис Егоров метко и художественно зримо живописует быт и нравы таких носителей общественных пороков, как бюрократы с бумажными душами, перестраховщики, умелые очковтиратели — бездельники, лихоимцы, — накопители и пенкосниматели. Разоблачая и высмеивая их, Борис Егоров неназойливо показывает обреченность всех их попыток приспособиться и выжить. Нет, господа хорошие, говорит между строк советский сатирик Борис Егоров, ничего у вас путного не получится, несмотря на все ваши ухищрения и уловки. Не в то время вы действуете и не в тех социальных условиях проживаете. Ваш конечный итог — плачевен!
Он написал и много сатирических рассказов, сдобренных хорошим доходчивым юмором, — они выходили отдельными книгами год за годом. Понравились советскому читателю и его критические сатирического плана заметки, которые он публиковал в журнале «Октябрь» под заголовком: «Как это делается».
Садясь писать предисловие к этой его книге, я прочитал заметки Б. Егорова, опубликованные в «Октябре» в 1973 голу уже после его внезапной смерти от сердечного тромба (он немного не дожил до своего 50-летия), и лишний раз убедился, как точно, со снайперским артиллерийским прицелом они написаны. И как они дальнобойны!
«У калитки нас встретил сам хозяин дома — седоватый кряжистый человек со светлым взглядом. Он был в телогрейке и в джинсах, а в руках держал толстую суковатую палку.
Во время беседы мы узнали, что палки он коллекционирует с молодых лет — когда был еще литературным критиком».
Так Б. Егоров рисует сатирический портрет халтурщика, написавшего убогий романчик «Сидорова коза» и потом доившего свою «козу» с помощью договорного аппарата и в жанре киносценария, и в радиокомпозиции, и в оперетте, и даже в опере!
А вот пародийно-точное описание трудов другого литературного промысловика — автора современных «святочных» рассказов, в которых юмор живой жизни подменен спекулятивными соображениями, ничего общего не имеющими с подлинным писательским творчеством.
«Нам нужен новогодний рассказ. Ну, понимаете ли, такой, с теплым юмором, чтобы в нем было хорошее настроение, какой-нибудь сюрприз, шутка. Серьезного ничего не надо. Пусть это будет простой теплый рассказ, желательно связанный с Новым годом…
У писателей, конечно, есть рассказы. Но они, конечно, не отвечают конкретным заданным требованиям. И тогда в редакции вспоминают о мужчине, который некогда ходил по пляжу, бормоча: «Тихо падали снежинки, мороз крепчал».
И он знает, что о нем вспомнят! Тогда еще знал, в июле. И заготавливал свою продукцию впрок, для различных изданий».
Б. Егоров работал не только в жанре сатиры и юмора. В повестях «Продолжение следует» и «Повесть о теплом ветре» лирически мягко и душевно он рассказал о своих друзьях-товарищах по фронту. Эти повести тоже окрашены юмором, но, конечно, совсем иной тональности.
Что было главным, определяющим началом личности Бориса Егорова как писателя и человека-коммуниста?
Ответ один: высокое, требовательно-самокритическое чувство гражданственности. Никогда и нигде Борис Егоров не изменял этому чувству, им согрета каждая его строка, к какому бы жанру литературы она ни относилась.
ПОВЕСТИ
СЮРПРИЗ В РЫЖЕМ ПОРТФЕЛЕ
О, первая фраза! Как трудно написать ее.
Половина всей бумаги, которую литераторы покупают в канцелярских магазинах или растаскивают из редакций, идет на первую фразу.
Авторы мучительно перебирают всевозможные варианты начала повествования. Записывают. Бракуют. И отправляют их в мусорную корзину.
Если бы бумага продавалась с уже написанной, а еще лучше — типографски напечатанной первой фразой, то: а) увеличилось бы количество художественных произведений, б) создалось бы изобилие бумаги.
И писатель не капризничал бы. Купил, например, пачку бумаги, а на первом листе напечатано: «Дело было так». И рассказывай, как оно было. Конкретно. По существу.
Если придерживаться этого варианта, то вот как все было. Я получил задание поехать в город Лесогорск и написать фельетон об одном тунеядце.
— Ударьте по нему похлестче, — сказали мне в редакции. — Нигде не работает, занимается какими-то махинациями, каждый вечер — в ресторане.
Но ударить, увы, я не смог. Когда я приехал в Лесогорск, то выяснилось, что по тунеядцу уже ударили: согласно решению суда, он отбыл трудиться в районы вечной мерзлоты.
Задание редакции проваливалось.
Надо было искать новую тему, новый объект.
Возвращаться с пустым блокнотом противопоказано. Редакционный порог можно перешагнуть только в том случае, если к этому девственно чистому блокноту приложить заявление об уходе по собственному желанию. А над головой поднять белый носовой платок в знак капитуляции.
Капитулировать я не хотел, я хотел бороться.
И тут сама судьба послала мне на помощь Юру Звонкова. Вот уж не рассчитывал на такую встречу!
Как и полагается бывшим школьным приятелям, мы долго хлопали друг друга по плечам и произносили одни междометия:
— А!
— О!
— У!
— Ну!
Когда запас междометий был исчерпан, а плечи от нежных похлопываний начали немножечко болеть, я узнал, что Звонков уже не первый год живет в Лесогорске. Сюда его «распределили» после окончания физмата.
— А тебя в Лесогорск каким ветром? — спросил Юра.
Через пять минут он уже знал о провалившемся задании, а через десять сказал нечто, оказавшееся для меня очень ценным:
— Загляни-ка в УКСУС. Есть тут у нас одно учреждение.
— УКСУС? — удивленно переспросил я. — Название какое-то такое…
Звонков рассмеялся:
— Почему? Существуют же УКСы и всякие там ЦЕПЕКАО, НИИХЭИ и даже…
— Хватит. Оставь эти самые НИИХЭИ. Объясни мне, что такое УКСУС? Как-нибудь расшифровывается?
— Черт возьми, дай бог памяти, — озабоченно сказал Звонков. — Кажется, так: управление координации снабжения и урегулирования сбыта… В общем, что-то вроде увязки и утряски.
Я последовал совету школьного приятеля и вскоре был уже на Поперечной улице в доме № 13.
Я увидел УКСУС. Я дышал его воздухом, наполненным стрекотом пишущих машинок и жужжанием арифмометров. Я познакомился с некоторыми обитателями дома № 13. С одними — очно, с другими — заочно. К сожалению, конца развернувшихся событий я не дождался, но мне о нем сообщил все тот же Звонков. И еще один человек, с которым вы встретитесь на следующих страницах, — Ромашкин.
Это история подлинная, и я расскажу ее так, как она выглядела в действительности. Впрочем, не всегда по порядку. По порядку истории никогда не рассказывают: обычно делают экскурсы в прошлое или припоминают что-то такое, о чем боятся потом забыть. А порою и вовсе отвлекаются, говорят «не о том», но, как оказывается на поверку, неспроста.
Вот и все предисловие. Теперь перенесемся в Лесогорск, в УКСУС.
Июнь благоухал. Он шагал по стране, расплескивая солнце и разбрасывая цветы.
Столбики термометров ползли вверх. Люди пили квас и говорили о любви. И еще говорили о предстоящих отпусках.
Но в УКСУСе предотпускные беседы как-то сразу прекратились. И вопросы любви тоже отошли на второй план. Возникла совершенно новая, неожиданная тема.
Ее принесла в рыжем потасканном портфеле никому не известная пожилая женщина.
В один прекрасный день она вошла в УКСУС, свернула в коридор и увидела, открытую дверь кабинета.
По кабинету из угла в угол степенно шагал высокий лысоватый мужчина в белом кителе.
— Вы будете начальник УКСУСа? — почтительно спросила вошедшая, глядя в спину предполагаемому начальнику.
Китель медленно повернулся пуговицами в ее сторону, и вслед за тем в кабинете прозвучал сдержанный густой баритон:
— Нет, а что?
— А где начальник?
— А вы, собственно, по какому… к нему?
— Да вот пакет принесла. Курьер я.
— Давайте, это самое… э-э-э… мне, — небрежно проговорил баритон.
— Не могу, — извиняющимся тоном ответила обладательница рыжего портфеля. — Тут сургучом запечатано и написано: «Лично товарищу начальнику Груздеву…»
— Я — Свинцовский, начальник канцелярии… э-э-э… и имею доступ ко всем документам, даже к тем, где два нуля в начале номера…
На курьершу эти весомые слова не подействовали. Она еще крепче прижала к себе портфель, словно его пытались отобрать, и сказала:
— А вы меня не сбивайте. Мне полгода до пенсии, и я все должна делать как полагается…
— Как полагается, говоришь? — усмехнувшись, переспросил Свинцовский. Он посмотрел на курьера снисходительно-покровительственно — так, как это может делать человек очень высокого роста и не менее высокого служебного положения. — Ну, тогда иди направо.
В следующем кабинете что-то горячо обсуждали двое мужчин. Один — чуть полноватый, темноволосый, второй — худощавый, с белой марлевой наклейкой на лице.
Увлеченные разговором, они не заметили, как в кабинет вошла женщина с рыжим портфелем.
— Ты полагаешь, я это в пять минут придумал? — говорил полноватый худощавому. — Нет, Чарушин, Груздев все взвесил. И не спорь!
— Да я и не спорю, Петр Филиппович. Другой бы спорил, а я нет…
— Вот то-то, Чарушин, и ты, как мой заместитель, должен это на лету схватить. Самое главное — правильная структура учреждения. А какая она у нас? Неправильная. Отвечает сегодняшнему дню? Не отвечает. Вчерашнему отвечала. Я вот что предлагаю. Видишь схему? Большой кружок — это я, квадрат — ты, от нас идут усы к прямоугольникам. Это отделы. Значит, так: отдел регистрации и инвентаризации сливаем, отдел тарификации разбиваем, координацию соединяем с транспортизацией, архив отбираем у хозчасти и передаем канцелярии, экспедицию отбираем у канцелярии и передаем отделу корреспонденции…
— Петр Филиппович, а где же общий отдел?
— Постой-постой, — нахмурил брови Груздев, — его действительно нет. Это Шалый с Малым ошиблись, когда чертили…
— И еще: почему же координацию соединять с транспортизацией, когда мы только что их разъединили? Они еще до сих пор столы делят…
— Ты прав, Чарушин, опять эти деятели напутали, стрелка не туда идет. У меня не так было. Посмотри-ка в корзинке. Может, остался какой вариант… Нет? Черт знает что! Вечно эта уборщица все выбрасывает. Чуть зазеваешься — и бумаги на помойке. А это же важные государственные документы.
Женщина с рыжим портфелем кашлянула и сказала:
— Мне товарища Груздева.
— Спокойно. Мы работаем, — ответил Груздев, не глядя в ее сторону. — Ну ладно, Чарушин, бог с ним, с этим проектом. Уточним потом. А вообще есть у меня и другая задумка: вместо отделов создать группы. Группа инспекторов, группа инструкторов, группа экспедиторов, группа регистраторов, группа инкассаторов. Группа — это оперативнее, чем отдел!
— Любите вы, Петр Филиппович, мечтать, — произнес Чарушин с умилением.
— Люблю, старик, люблю, — согласился польщенный Груздев. — Представляешь, входишь в учреждение, а в нем одни инспекторы, инспекторы, инспекторы…
Собеседники умолкли. Груздев в сладкой задумчивости затянулся «Казбеком» и посмотрел в окно. Вдали была видна фабричная труба. Из трубы шел дым.
У женщины с портфелем, видимо, лопнуло терпение. Она подошла к столу и сказала тоном, каким обычно предъявляют ультиматум:
— Товарищ Груздев, скажите, возьмете вы у меня пакет или…
— Пакет? — удивился глава УКСУСа. — Какой пакет? Давайте, давайте. Вы бы так и сказали сразу…
Поделиться книгой: