Незнакомец. Не думаю.
Матушка Пек. Знаете, кто он? Сыщик.
Гарри. Да нет. В чем все-таки дело?
Незнакомец. Все очень просто. Что ни день, люди умирают, верно? Но каждый день – разное количество, а нам надо поддерживать средний уровень. Наверняка вам интересно, как это делается. Кто выбирает тех, кому предстоит умереть. Частенько говорят: «Смерть пришла в этот дом» или «Смерть поразила этого человека», но яснее ясного, что смерть не может все это сделать сама. Должна быть какая-то организация, как в любом деле. Короче говоря, я ответственный за второй квартал северо-восточного района Лондона. (Показывает две большие с черной каймой карточки, передает их остальным, те пристально их изучают, передают дальше, затем с немым вопросом взирают на незнакомца. Тот плавно, хотя и несколько смущенно продолжает.) Сегодня для моего квартала норма была одиннадцать, за утро – это, несомненно, лучшее время – прошло восемь, днем я выбрал еще двоих; правда, с мальчуганом оказалось не так-то просто – чудный малыш, ему только минуло четыре, – и я, потеряв голову, решил, что на сегодня все. Возвращаюсь домой и вдруг вспоминаю, что на одного просчитался, и вот я здесь. Конечно, я мог бы выбрать одного из вас обычным путем, но я подумал: а что, если для разнообразия, в виде приятного исключения – вы, несомненно, оцените его, – позволить вам самим выбрать этого одного?
Айви (задыхаясь). Умереть – сегодня вечером?!
Незнакомец. Именно так. Не забывайте, все вы рано или поздно умрете. Не то что кто-то умрет, а кто-то и нет, это было бы ужасно. Просто, если один из вас решится на это вне очереди, он окажет услугу и мне и вам.
Кремен. Не верю ни единому вашему слову, но с меня достаточно – я ухожу.
Незнакомец. Я уже сказал: никто не уйдет, пока я не сделаю свое дело.
Кремен. Попробуйте задержите меня.
Незнакомец. Попробуйте уйдите. Не обладай я властью, я не справился бы с подобной работой. Но я пытался облегчить вашу участь, так что вам не в чем меня упрекнуть. Правда, мне пришлось перекрыть выход в другой зал, нам никто не должен мешать.
Кремен. Входная дверь не закрыта – через нее я и выйду. (Направляется к двери и вдруг, вскрикнув, замирает, извивается, корчится от боли.) Проклятая спина! Шагу не могу ступить!
Незнакомец. Поражается самое слабое место. Мы ведь все знаем, разумеется. Может, еще кто-нибудь хочет попробовать, чтобы потом не терять время?
Миссис Рид (отчаянно, с дрожью в голосе). Да, я иду.
Незнакомец (холодно). Думаю, у вас начнутся боли в желудке. Попытайтесь.
Миссис Рид бежит к двери, но в трех-четырех шагах от нее резко останавливается, словно от удара в живот, тоже вскрикивает от боли и сгибается почти пополам. Эту маленькую сцену не следует переигрывать.
Матушка Пек (бормочет). Черт побери! Может, он не дьявол, но все, что он говорит, чистая правда.
Кремен угрюмо возвращается на свое место, дрожащей рукой берет кружку пива, допивает ее. Миссис Рид, тихонько постанывая, тоже возвращается на свое место. Все не сводят глаз с незнакомца.
Незнакомец. Вот так. Ну, так кто же?
Кремен. Ладно, это просто. (Трагическим жестом указывает на матушку Пек.)
Матушка Пек (в ужасе). Кто – я?!
Кремен. Да, вы. (Оборачивается к незнакомцу) Как раз перед вашим приходом и перед тем, как Гарри Тулли угостил ее еще одной кружкой пива, она жаловалась, какая она старая, одинокая, и сказала, что лучше б ей умереть и покончить со всем этим…
Перси. Точно. Я тоже слышал.
Матушка Пек (возмущенно). Эх вы, накинулись на бедную старуху! Я в жизни никому худого не сделала; я не виновата, что денег у меня только на одну кружку пива, да сболтнула лишнее…
Миссис Рид (прерывая). Но мы слышали-, вы сказали, что у вас никого не осталось и вам давно пора покоиться в земле…
Матушка Пек (в бешенстве прерывая ее). Давайте, давайте! Я порола всякую чушь, а вы-то? Вечно жалуетесь на ваш ужасный желудок и никогда ничему не радуетесь. Хотела бы знать, для чего вы-то живете?
Миссис Рид (сердито). Я на двадцать лет моложе вас, и вы сами сказали, что одной ногой уже в могиле…
Матушка Пек. Да, но другая-то у меня пока живехонька и еще хоть куда, и лягнуть ею можно…
Гарри. Стоп, матушка Пек, так дело не пойдет. Зачем кипятиться?
Матушка Пек (почти плача). Ладно, Гарри, ты хороший парень. Не разрешай только им нападать на меня – бедная старуха тридцать лет не была у священника, не заходила даже в церковь – разве она готова к смерти? (Незнакомцу.) Это должно случиться сегодня вечером, а?
Незнакомец (важно смотрит на часы). Да, сегодня вечером, и поскорее. Я могу дать вам еще четверть часа, не больше. А потом придет он и уведет одного из вас.
Перси (напряженно). Кто это – он?
Незнакомец. Можете в это не вникать. Один из моих руководителей. У нас большая организация.
Перси (напряженно). Понятно. Да…
Айви (торопливо). Перси, не вмешивайся.
Перси. Я только хотел сказать, что выбирать надо из этих троих. (Указывает на матушку Пек, миссис Рид и Кремена)
Миссис Рид. Чего это вы?
Кремен. Я хотел сказать то же самое. Кто говорил, что жить на свете не стоит?
Перси (торопливо). Она сказала – миссис Рид. Она сказала, если ее бы спросили, она бы ответила, что жить на свете не стоит…
Миссис Рид (обрывая). А ваша жена тут же добавила, что вы всегда говорите то же самое…
Айви (в отчаянии). Я не говорила «всегда», я сказала «иногда», честное слово.
Кремен. Он сказал, это его убивает. Мы все это слышали.
Айви (в отчаянии). Это он только так говорит. Я же его знаю. И потом, он молодой, и мы только поженились, и у нас теперь такая милая квартирка…
Кремен. Не похоже, чтоб это его особо радовало.
Айви. Да нет, его радует, правда – это он только так говорит. (С неожиданной для робкого человека смелостью) Вы сказали гораздо худшее: «Подождите, вот состаритесь…»
Кремен. Это я только так говорю. У меня дело. Обязанности. И если я вдруг отправлюсь на тот свет, окружающим это доставит немало хлопот. Другое дело – вы, молодые. Избавитесь от лишних неприятностей, и только.
Перси. А почему бы вам не избавиться от этих неприятностей?
Кремен. Думайте, что говорите.
Миссис Рид. Он-то подумал. А вот вы, Тед Крещен, вы невыносимы – ворчите, ворчите, ворчите…
Кремен (почти кричит). Да, я ворчу и хочу ворчать еще долго – ясно?
Миссис Рид. Ну, вы не один такой. Что ж, придется отправиться туда матушке Пек. У нее уже ничего не осталось на этом свете, ради чего стоило бы жить…
Матушка Пек (почти кричит). Не осталось? Да у меня столько, сколько у тебя, эгоистка, мерзкая кошелка, никогда и не было!
Незнакомец (неожиданно властно).Тихо!
Сразу воцаряется полная тишина. Все смотрят на незнакомца.
Вы меня разочаровали. Знай я, что разразится такая недостойная, вздорная сцена, я бы придумал что-нибудь иное. Я думал, один из вас легко пойдет на это.
Кремен (угрюмо). И как вам в голову взбрела такая чушь?!
Миссис Рид. Правда, с чего это?
Незнакомец. Короткая же у вас память. (Смотрит на всех серьезно и властно, потом рукой описывает большой круг против часовой стрелки. Движение это сопровождается скрежетом – будто кто-то заводит гигантские часы.)
Гарри. Что вы делаете?
Незнакомец. Вернул время вспять. А теперь послушайте самих себя.
Последующая сцена играется точно как в первый раз, но актеры ведут себя так, словно они под гипнозом.
Гарри (как и прежде). …авось Господь ниспошлет нам долгие годы жизни.
Кремен. Для чего?
Гарри. Что значит – для чего?
Кремен. Я хочу спросить: для чего вы хотите долго жить?
Гарри. А, понятно. Ну, так просто принято говорить. Хотя я бы не отказался. Знаете, наслаждаться жизнью…
Матушка Пек. Не говорите этим людям про наслаждение жизнью. Они даже не поймут, о чем вы говорите.
Миссис Рид. А как раз перед его приходом вы с ума сходили – говорили, что лучше б вам умереть.
Матушка Пек. Да, говорила. И ты бы сказала, будь ты на моем месте. А вот ты, например, уже мертвая, только еще про это не знаешь.
Гарри. Слушай, матушка Пек. Миссис Рид – человек совсем неплохой, и вообще, мы все тут друзья. Да, знаете, меня сегодня здорово насмешили…
Кремен (вмешиваясь, почти сердито). Минутку, Гарри Тулли. Прежде чем вы расскажете эту веселую историю, я хочу, чтоб вы ответили лично мне на один вопрос.
Гарри (весело). Валяйте. Согласен.
Кремен. Отчего вы такой веселый?
Гарри. А отчего вы такой мрачный?
Кремен. Могу сказать. Хотите?
Гарри. Нет, слышал, и не раз.
Кремен (снова почти сердито). Вам ведь живется ничуть не лучше, чем остальным. В таком же болоте, как и все мы. Если дела у вас идут вроде моих, я удивляюсь…
Гарри. И я удивляюсь.
Перси. Я читал статью в одном журнале – это как-то связано с железами…
Айви (пораженно). Перси, зачем ты так грубо?
Перси. Не грубо, а научно. Железы.
Гарри. Я в этом не разбираюсь. Я журналов не читаю. Но знаю одно: раз мы живы-здоровы, уже хорошо.
Перси. Да, но куда ведут такие рассуждения?
Кремен. Никуда. Он не знает, о чем говорит.
Незнакомец. Простите! И тут вошел я. Ну, слышали, что вы говорили? (Внимательно смотрит навсех, потом на часы.) Даю вам еще пять минут. А потом, если вы не решите, кому идти, выберу я сам.
Айви (смело). Он прав. Все мы хороши, кроме мистера Тулли. Что мы говорили? Как будто нам все равно, живы мы или мертвы. (Она мгновение колеблется, затем взволнованно смотрит на незнакомца.) А можно вместо одного отправиться двоим? Я хочу сказать, если мы вместе с Перси, я не против…
Перси (возмущенно). Постой, Айви! На что ты нас толкаешь?
Незнакомец. Двоим нельзя. Только одному.
Миссис Рид (испуганно). Не смотрите на меня так.
Гарри (незнакомцу). Ладно. Хватит спорить.
Айви (изумленно). Хотите сказать, что пойдете вы?…
Гарри. Да. А почему бы не я?
Айви. Но вы же единственный…
Гарри. Знаю. Но что из того? Я наслаждался жизнью… а мы все когда-нибудь умрем…
Айви (протестующе). Это несправедливо…
Перси. Замолчи, Айви.
Айви (твердо). Не замолчу. Послушайте, это несправедливо, чтобы шел именно он. Нет, Перси, я буду стыдиться этого всю жизнь…
Гарри (улыбаясь Айви). Ладно. Не стоит, Айви. И гляди веселей, и его тоже немножко развесели. А теперь посмотри на НЕГО.
Все смотрят на незнакомца, он весело улыбается.
Гарри. Он получил то, что хотел, и думаю, с самого начала знал, что это буду я.
Айви. Это правда?
