Права и обязанности (12 июня 2012г.)
Человек жадно борется за свои права, но не так жадно стремится уравновесить их обязанностями. Обязанности как бы разумеются сами собой. Но именно «как бы», потому что прописные истины одних веков со временем могут превратиться в китайскую грамоту для более поздних поколений.
Мы, люди, все больше и больше привыкаем пафосно рассуждать о своих правах и требовать сих последних. Но в то же время мы превращаем в фигуру умолчания свои обязанности, которые должны с логической неизбежностью уравновешивать права, чтобы миру не завалиться на бок, как судну, на котором все пассажиры переместились на один борт.
В XX веке была одна крайне интересная, из всех схем и рамок выпадающая особа — Симона Вейль. Вначале троцкистка и атеистка, она пришла затем к христианству, но так специфично, что умерла некрещеной. Симона пыталась доказать возможность внецерковного христианства, рассматривая в качестве самых необходимых вещей в жизни труд и живое сострадание.
Не будем одеваться в судейскую мантию и выносить о ней свой приговор. Как ни крути, прошедший век был настолько пестрым в своем сумасшествии, что неизбежно должен был порождать самые странные, самые неожиданные формы духовной самореализации. Кстати, XXI век обещает быть еще более сумасшедшим, так что — то ли еще будет.
Но имя Симоны Вейль здесь помянуто не ради праздного словца. Именно она смело и справедливо заявляла, что говорить о правах можно только говоря и об обязанностях. Скажи мне прежде, что ты обязан делать, а потом веди речь о том, на что у тебя есть права. Нет обязанностей — нет прав. Кажется, принцип апостола Павла, принятый, без ссылки на источник, даже коммунистами: «кто не работает, тот да не ест», говорит именно об этом. То есть дай что-то, чтобы пользоваться чем-то.
Пользоваться чем-то, не давая взамен ничего, означает воровать. Не потому ли мы смотрим сотни фильмов, героями которых являются воры и мошенники всех мастей, что вор стал главным героем современности? И это не в последнюю очередь оттого, что сознание множества людей вскормлено отравленным молоком простой идеи — брать, не давая: «У меня есть права, а об обязанностях я слышать не желаю».
Человеку в отдельности и человечеству в целом было бы полезно задуматься над составлением Декларации обязанностей человека. Там могут быть, к примеру, такие слова: «Каждый человек обязан мужественно терпеть боль физическую и нравственную и в своих бедах никого, кроме себя, не считать виноватым». Или: «Каждый человек обязан жалеть тех, кто слабее его, и никогда не обижать беззащитных».
Это лишь указание направления, в котором можно вести размышление, и каждый человек при желании может развить эту идею. В конце концов, чем серьезнее род занятий, тем необходимее набор непременных правил и обязанностей, зафиксированных в некий текст. Так, нам неизвестна клятва столяра или сапожника, но мы знаем о воинской присяге и клятве врача, которые есть не что иное, как «декларация обязанностей». И если относиться к жизни серьезно, то без четкого представления об обязанностях не обойтись.
Нарушение баланса между «могу» и «должен» можно проследить на таком распространенном явлении, как гражданский брак. По сути, это эвфемизм, и следовало бы говорить «блудное сожительство», поскольку гражданский брак — это союз, зарегистрированный в гражданских органах власти, но не венчанный.
Мы же, путая понятия, называем этим именем простое житье-бытье по принципу «как мухи женятся». Эту модель отстаивают более всего мужчины. Женщины, хоть ты тресни, хотят замуж, доколе остаются в рамках природы, и, даже сожительствуя без обязательств, считают себя «как бы» замужними. А мужики — нет. Их тешит то, что «мы друг другу ничего не обещали» и можем «разбежаться» в любое время.
Выступая за такие отношения, мужчины проявляют некую особую «духовность». Они говорят, что законы выдуманы людьми, что государство — это сборище преступников, что штамп в паспорте ничего не добавит к отношениям и проч. Ну просто чистые идеалисты, питающиеся амброзией! И это при том, что прочие штампы (в автоправах, справках по кредитам, документах строгой отчетности) они терпят как необходимость. И если купят квартиру, то, конечно, в ней пропишутся, забыв о злодействе государства и ненужности разных бумажек.
Но вот идут годы. Быт, привычка, болезни, суета… Женщина, прожившая с мужчиной пять-шесть лет на честном слове, может разонравиться. Ей уже далеко не 18 и не 20, а, положим, 28-30. Она отдала своему сожителю-идеалисту лучшие годы (детей они вряд ли родили, так как живут пока для себя). И вот он ее разлюбил. Да и 18-летних кругом немеряно. При наших нравах ревнителю свободы никакого идеализма не хватит для воздержания.
Что удержит человека близ той, которая отдала ему свежесть свою, красоту и заботу в тайной надежде, что они и распишутся, и обвенчаются, и деток родят? Ничего! Он уйдет с неизбежными скандалами. Он будет кричать, что «мы же вначале договорились, что ничего друг другу не обязаны». С криком «Мы свободные люди!» он хлопнет дверью, а она останется. В конце концов, мужик и в 40 лет может жениться на 20-летней. А что делать женщине? Ждать 50-летнего вдовца или брать ребенка из детдома?
Все «великие спиритуалисты и идеалисты» на деле просто жуткие эгоисты. Вся их любовь испаряется, как только они слышат: «Вот здесь распишитесь, пожалуйста», потому что они хотят пользоваться правами, но не обременяться обязанностями. Отсюда высокие рассуждения о вечной любви и о том, что штампы в паспорт чувств не добавляют. И это только один бытовой пример, хотя массовый и вездесущий, того перекоса в жизни, который рождается от борьбы за права при уклонении от обязанностей.
Во время войны лучшие агитплакаты — те, на которых в человека сурово тычут пальцем. У «них» — uncle Sam с козлиной бородкой, у нас во время оно — красный (буквально и идеологически) солдат в буденовке пробуждали совесть обывателя и звали на бой.
Избегая крайностей как военного времени, так и тоталитарного общества, человеку все же надо время от времени, не тыча пальцем, задавать вопрос: «Ты знаешь свои обязанности?»; «Ты не забыл, что не только тебе должны, но и ты должен, причем гораздо больше?»; «Ты знаешь, что человек жив не тогда, когда живет и потребляет, а когда отдает, помогает и жертвует?»
И хотя это очень не простое занятие — говорить о серьезных вещах с современным человеком, заниматься этим надо, пока не поздно.
Где двое или трое… (14 июня 2012г.)
В центре парусного корабля возвышается мачта. А в центре европейского города возвышается шпиль собора. Соборный колокол пугает по воскресеньям птиц и мешает спать тем, кто не любит молиться. Вокруг собора, чаще всего — квадратом, расположена площадь. В зависимости от времени года она бывает то местом народных собраний с духовым оркестром и выступлением мэра, то местом оживлённой торговли. Да мало ли чем может быть мостовая, на которую с четырёх сторон смотрят чисто вымытые окна? Во все стороны от площади убегают узенькие улочки. Дома на них стоят столь близко, что солнечный луч бывает редким гостем на стенах первых этажей. Сыростью и древностью пахнет на этих улицах, если, конечно, хозяйка не вылила прямо перед вашим носом грязную мыльную воду или кухонную лохань с рыбьей чешуёй. Сейчас такое случается редко, но раньше.
Та история, которую я хочу рассказать, случилась именно «раньше». Это было между двумя мировыми войнами, которые, по правде, стоило бы назвать бойнями. Жизнь была бедная, злая и неуверенная. Люди в те годы стали криво ухмыляться при словах «честность», «благородство». Всем не хватало денег, все не доверяли друг другу и на ночь крепко запирали двери. В городском храме службы шли регулярно, и люди ходили на них регулярно, но это была холодная регулярность. Точно так же и стрелки часов на башне ходят по кругу, оставаясь мёртвыми.
Впрочем, было в этом городе несколько человек, которые по временам молились очень истово, со слезами и подолгу. Это были несколько «девочек» из заведения мадам Коко. Да, господа! В каждом европейском городе, наряду с парикмахерскими, кафе и ателье верхней одежды, непременно есть хотя бы один дом, войти в который можно по одной лестнице, а выйти — по другой. Это — дом свиданий, весёлый дом или публичный — называйте как хотите. Если есть человеческое жильё, то могут быть и паразиты: грызуны, насекомые. Если есть цивилизация, то есть и одно из её проявлений — древняя язва, неистребимое зло — проституция. Как-то окунувшиеся в разврат, кем-то обманутые, часто — задавленные нуждой, женщины, живущие в таких домах, никогда не остаются без работы. Потому-то и не совпадают там зачастую вход и выход, что незачем, краснея, встречаться в дверях соседу с соседом или профессору со студентом.
Жизнь в этих домах начинается тогда, когда в обычных жилищах мамы рассказывают детям на ночь сказки. А когда те же дети просыпаются утром и мамы выливают за дверь в канаву их ночные горшки, в «тех» домах наступает мёртвая тишина. Неестественная жизнь имеет свой неестественный график. Во всём доме только несколько человек бодрствовали с наступлением утра. Это сама мадам Коко (никто не знал, когда она спит), уборщица и сторож, он же — дворник и вышибала. Уборщица, мадам N, мыла полы, громко шлёпая о пол мокрой тряпкой. Сторож, мужчина лет сорока, в прошлом — цирковой акробат, молча курил в углу прихожей. Рядом с ним, беззаботно болтая не достающими до земли ножками, сидела его дочь. На вид ей было лет шесть. Это было щуплое, слабо развитое дитя, похожее на маленького воробышка. Звали её грозно. Звали её так же, как некогда звали умную женщину, спасшую свой народ от врагов. Во многих галереях мира вы при желании увидите в разные времена и разными художниками написанные картины под названием «Юдифь с головой Олоферна». Девочку звали Юдифь, но на языке её страны имя звучало несколько иначе — Эдит.
Картинной галереи в их городе не было. Но даже если б и была, Эдит не смогла бы увидеть изображений своей знаменитой тёзки. Эдит была слепа. Её глазки смотрели прямо перед собой, но ничего не видели.
Женщины в доме мадам Коко любили девочку страшно. Вся нерастраченная жажда семьи, материнства, вся жажда дарить, а не продавать любовь изливалась на эту слепую девочку. Её тискали, прижимали к груди, её носили на руках, причёсывали, её баловали сладостями.
«Если бы можно было купить ей новые глазки, я не пожалела бы всех своих денег», — говорила подругам долговязая Элизабет. Её собственная дочь жила в другом городе у бабушки. «Мы бы все не пожалели», — вторили ей женщины. Их любовь к Эдит была неподдельной. В этом доме, где грех обжился лучше любой ласточки, забравшейся под крышу, маленькая Эдит, казалось, воплощала ту нормальную жизнь, где женщина вечером ложится в постель к мужу и просыпается утром.
Мы уже говорили, что «воспитанницы» мадам Коко временами молились горячо и подолгу. Обычный человек вряд ли поймёт, что такое молитва проститутки, да лучше бы ему этого и не понимать. Но ведь Страшного Суда ещё не было. И не мы, а Христос, Тот Самый, Который распялся за нас, будет этот Суд вершить. Эти женщины тоже любили Спасителя. Любили хотя бы за то, что Он не карает их немедленно, не испепеляет после очередного греха, но терпит и продолжает ждать. Вера жила в них на самой глубине сердца, и они стыдились выпячивать её наружу. Но по временам раскаяние вздымалось волнами, обнажая дно души, и слёзы лились рекой, и горькие вздохи нельзя было слышать без содрогания. Это было нечасто и не у всех. Но это было, видит Бог, было.
Человек, зарабатывающий на жизнь в ночном заведении, вряд ли часто будет молиться в городском храме. Особенно если городок мал и все лица знакомы. Но неподалёку от этого городка был другой, кажется — Лизьё. В этом городе был монастырь, а в монастыре — мощи святой подвижницы. Святыня привлекала в обитель толпы паломников, среди которых было легко затеряться. Туда и ходили время от времени молиться и долговязая Элизабет, и курносая Жанна, и ещё несколько их подруг по ремеслу и несчастью.
Есть, конечно, вещи, которые трудно забыть. Но чаще всего забывать легче, чем помнить. Никто уже не вспомнит, как и когда к необычным паломницам пришла мысль согласно и усиленно молиться Господу о даровании зрения маленькой Эдит. Но ведь не родились же эти женщины сразу блудницами. У них были обычные матери, и эти матери читали своим дочерям Евангелие. Даже если они были неграмотны, они пересказывали детям то, что слышали в церкви. Так или иначе, обещание Спасителя исполнить любую просьбу, которую двое или трое согласно принесут Отцу во имя Его, падшим женщинам было известно.
Солнце уже встало, но ещё не начало припекать, когда аккуратно и скромно одетые трое «воспитанниц» мадам Коко уходили из города в направлении ближайшей обители. Рядом с ними, смешно перебирая ногами и держась за руки взрослых, шла Эдит.
Существует одно старое и святое предание о некой блуднице, которая, возвращаясь домой после совершённого греха, увидела мать, рыдающую над только что умершим младенцем. Сострадание прожгло сердце падшей женщины. Невыносимую боль этой матери она почувствовала как свою — и начала молиться. Она, конечно, сознавала, кто она; она знала, как не любит Бог разврат сынов и дочерей человеческих. Но боль сострадания покрыла собою всё, отмела стыд, прогнала сомнения, зажгла веру. Настойчивой была молитва и краткой.
Краткой — потому, что после нескольких горячих просьб блудницы Господь ответил чудом, Он оживил дитя. Дивны дела Твои, Господи!
Боже вас сохрани не верить в правду подобных историй. Это значило бы, что вы презираете грешников и не верите, что Бог может слушать их молитвы. А может быть, вы вообще не верите в силу Божию?
Лично я верю. Верю и в то, что было очень давно, и в то, что было гораздо позже. А позже было вот что.
Несколько дней спустя по дороге из монастыря в город возвращались три женщины из дома мадам Коко. С ними, держась за руки взрослых, шагала маленькая Эдит. Она уже не смотрела прямо перед собой невидящими глазами. Она то и дело вертела головой в разные стороны и смотрела на придорожные деревья, на птиц в небе, на прохожих, идущих навстречу.
Девочка возвращалась зрячей. Она ещё не привыкла к такой значительной перемене своей жизни и удивлённо, снизу вверх, заглядывала в лица своих старших попутчиц. А те отвечали ей взглядами, полными любви. Глаза у всех троих были красными от слёз, а лица сияли счастьем.
Если эта история не на сто процентов совпадает с действительностью, то неточности будут касаться лишь мелких деталей. По сути всё сказанное — правда. И правда эта тем более очевидна, что девочка, прозревшая по молитвам падших женщин, известна всему миру. Помните, в начале мы сравнили её с маленьким воробышком? Именно по этому прозвищу узнал её впоследствии весь мир. Эдит Пиаф — её сценическое имя. «Пиаф» на парижском арго как раз и означает — «воробышек».
Дух Святой и дело Христово (18 июня 2012г.)
Иисус Христос привязал к Себе сердца ближайших учеников. Именно ближайших, потому что некоторые слова и дела Спасителя приводили к тому, что многие из учеников Его отошли от Него и уже не ходили с Ним (Ин 6:66). Видя многих отходящих, Христос спрашивал у двенадцати: «Не хотите ли и вы отойти?», на что Петр от лица всех отвечал: «К кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни» (Ин 6:67-68).
Итак, тесный ученический круг остался с Христом, познав в Нем Сына Божия (Ин 6:69), а остальные должны были уйти. Они, возможно, были из тех, чьи сердца подобны неглубокой и каменистой земле. На этой земле семя быстро всходит, но так же быстро и увядает, не имея глубины. Этих остальных привлекла во Христе слава чудес, ожидание всенародного почета или что-то еще земное, человеческое. Это могли быть также сребролюбцы, авантюристы, искатели духовных приключений — те, кого так много было в последующей христианской истории и от кого постоянно страдает Церковь. И хотя двенадцать тоже не были свободны от страстей (они спорили о первенстве, просили ближайших мест и проч.), они не остались бы с Христом, если бы человеческие мотивы в их сердцах превозмогли. Любовь ко Христу, привязанность к Нему как к неявленному до времени Царю Израиля должна была быть больше.
Три стремительно протекших года, которые были прожиты вместе в проповеди, служении, путешествиях, были бездонны по содержанию. Эти чудные годы были школой любви ко Христу и школой теснейшего связывания с Ним апостольских сердец. Поэтому, когда схватили Его, и унизили Его, и прилюдно оскорбили Его, и, наконец, убили Его, страху и отчаянию апостолов не было предела. Смысл жизни умер для них вместе с умершим на Кресте Христом, и будущее для них окуталось тем же мраком, в какой погрузился гроб Спасов после закрытия входа в него камнем. Еще во время последней беседы, когда Христос говорил о необходимости уйти, слова Его печалью исполнили сердца их.
(Ин 16:6). Теперь они вполне ощутили ту же печаль, только многократно умноженную. Непонятными только оставались слова: Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам (Ин 16:7).
Христос совершил «Свое дело», о котором говорил в молитве Отцу: Я прославил Тебя на земле, совершил дело, которое Ты поручил Мне исполнить (Ин 17:4). Но это еще не был конец Божиих дел. В историю уже искупленного Сыном мира еще надлежало вступить полноправно и ипостасно Третьей Божественной ипостаси — Духу. Дух ничего не начинал сначала, но должен был продолжить дело Христово. Он должен был напомнить ученикам все слова Спасителя, наставить их на всякую истину (Ин 16:13). Обладая вместе с Сыном и Отцом общим для всех Трех богатством Божества,
Дух должен будет действовать не во имя Свое, но во имя воскресшего из мертвых Христа, как и Христос действовал не в Свое имя, но во имя Пославшего Его Отца. Так Божественным Лицам свойственно славить не Себя, но Другого. Он прославит Меня, потому что от Моего возьмет и возвестит вам (Ин 16:14).
Да и что успели ученики Христовы во главе с Ним во время земной жизни Христа? Много чудес, обилие знамений, толпы народа. Все это было. Но была ли вера? И возможна ли была всемирная проповедь покаяния, не уйди Христос и не пошли вместо Себя Иного? Именно приход Утешителя рождает Церковь и делает возможным глубокую перемену человеческой жизни. Дух Святой делает возможным само познание Христа, поскольку никто не может назвать Иисуса Господом, если не даст этого человеку Утешитель. По мере удаления от времен Голгофы и Воскресения Церкви предстоит все глубже и глубже осознавать справедливость ранее сказанных слов: Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам.
Ему предстоит отныне быть в Церкви не безликой силой или энергией, но живой и действующей Личностью. Настолько живой, что собранные на первый апостольский собор братья называли Духа первым в своих решениях, прежде всех людей: Угодно Святому Духу и нам. (Деян 15:28). Дух повелевает: Отделите Мне Варнаву и Савла на дело, к которому Я призвал их (Деян 13:2). Посылая апостолов в одну страну, Он же и запрещает им идти в другую, как не допустил их проповедовать в Асии (Деян 16:6). Он, одним словом, живет в Церкви так же лично, как и Христос во время оно посреди учеников. Только Дух, являя могущество, не являет Своего Лица, чем подчеркивает Свою единосущность с кротким и смиренным воплотившимся Сыном Божиим. Тот явил Себя, но явил во смирении и унижении. Тот уничижил Себя Самого, приняв образ раба (Фил 2:7). А Дух скрывает Лицо Свое, сообщая верующим силу, мудрость, разумную кротость и прочие добродетели, которыми обладает.
Многие люди пытаются вести духовную жизнь. Вообще-то словосочетание «духовная жизнь» затаскано так же, как святейшее слово «любовь», и применяется часто в отношении явлений земных, душевных, на Небо не ведущих. Надо, действительно надо возвращать словам подлинное значение и употребление, чтобы не рухнул мир. Но даже там, где есть религиозное воодушевление, и старания, и аскетические труды, то есть то, что многими понимается под «духовной жизнью», нужно понимать, что без действия Духа Святого человеческие усилия останутся всего лишь человеческими усилиями. Апостол говорит просто и резко: Кто Духа Христова не имеет, тот и не Его (Рим 8:9). И в этом отношении несколько событий книги Деяний кажутся особо значимыми.
Первое касается обращения евнуха царицы Эфиопской. Тот был на поклонении в Иерусалиме и, возвращаясь домой, читал в колеснице Исайю. Дух Святой велел Филиппу пристать к колеснице, после чего апостол наставил евнуха о смысле читаемого и крестил его. Это событие описывается в 8-й главе Деяний. Второе событие произошло в Ефесе, где Павел нашел учеников, крещенных крещением Иоанновым. Этих он спросил, приняли ли они Святого Духа, а те ответили, что даже и не слыхали, есть ли Дух Святый (Деян 19:2). Павел наставил их, и крестил, и возложил затем руки, после чего они исполнились Духа Святого. К этим двум событиям примыкает и третье, совершившееся через Петра. Тому Дух велел идти в дом сотника Корнилия и там благовествовать. Корнилий не был евреем, но веровал в Единого Бога, молился и творил много добрых дел. Он был таким же прозелитом, или пришельцем, как и эфиопский евнух, то есть человеком, не принадлежащим по плоти к Израилю, но имеющим веру. Там в доме Корнилия после проповеди Петра на язычников излился Дух Святый, и Петр счел, что нельзя отказать в крещении водою тем, кто получил Духа. Корнилий и его домашние приняли крещение от апостола, который более других сторонился общения с неевреями.
Все эти три крещения были совершены Филиппом, Павлом и Петром по внушению и под прямым действием Святого Духа. Но не только это их роднит. Они все совершены над людьми, которые уже вели религиозную жизнь, но еще не приняли Духа. Евнух читает Исайю, Корнилий молится и творит милостыни, ученики в Ефесе исповедуют покаяние Иоанново. Не видим ли мы в этих новозаветных рассказах три живые иллюстрации к словам, сказанным Серафимом Саровским. Тот учил, что ни милостыня, ни молитва, ни хранение чистоты, ни иное что, творимое с верою, не имеет само в себе цены, но есть лишь путь и средство к стяжанию Духа Святого, к вхождению в глубокое общение с Ним. Сказанное касается всех нас, именуемых христианами. Многие из нас молятся, многие совершают паломничества, многие исследуют Писание. Но далеко не так много из нас тех, кто всего себя предоставил Богу в жертву живую, святую благоугодную, для разумного служения (Рим 12:1). И бесплодны мы бываем часто потому, что делам нашим не содействует Утешитель. Надеясь на себя самих, бываем мы часто подобны детям, говорящим «я сам» и ничего не могущим сделать правильно.
Не кому-то и где-то, каким-то далеким неверующим людям, а нам самим нужно исполняться Духом. Все остальное — средства. Но венцом всего будут не наши усилия, а милостивое посещение Утешителя, Который прежде должен достаточно испытать нас и найти нас достойными Своего пришествия. Именно об этом пришествии мы и молим, говоря: «Прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия скверны, и спаси, Блаже, души наши».
Летний палаточный лагерь «РОСЫ 2012» (19 июня 2012г.)
Приглашает вас интересно провести летние каникулы в палаточном лагере на берегу речки Рось, Корсунь-Шевченковского района поселка Выграев.
Мы уверены, что в летнем лагере «РОСЫ 2012» наши дети научатся ценить дружбу, любить природу и уважать друг-друга. Приглашаем всех желающих в возрасте от 6 лет в двухнедельный отпуск на чудесном берегу речки Рось. В лагерь едут священники: протоиерей Владимир Тукало (храм св.кн. Ольги), иерей Игорь (храм Агапита Печерского). В лагере будут читаться утренние и вечерние молитвы, молебны и Божественные Литургии по воскресным дням.
Время проведения: с 19 июля по 1 августа В программе:
•
•
•
•
•
Телефоны для справок:
•
•
•
Чай в Прибалтике (19 июня 2012г.)
Бедный, он всегда бедный. А вот чтобы человеку среднего достатка почувствовать себя бедняком, нужно зайти в большой магазин. Или маленький, но тогда — дорогой. Или в обычные магазины, но — часто.
Елки-палки, шел себе, ни о чем не думал, был доволен жизнью, и вдруг — раз, и почувствовал себя нищим. Ничего не хотел, пока ничего не видел. Потом вдруг увидел и все захотел.
Так я однажды гулял по одному городу в Прибалтике (какому — не скажу). Чуть не сказал «по одному небольшому городу», как будто там есть большие города.
Это уже была заграница. Уже были визы, таможенные сборы, декларации. А ведь я был там еще школьником. Ходил с экскурсией по всевозможным улочкам и соборам, дышал заплесневелым воздухом и впитывал впечатления.
А теперь оказался там опять на пару дней по личным делам и снова ходил по тем же улочкам, вспоминал детство и вглядывался в лица прохожих.
Ходить по магазинам я ненавижу. Выбирать, присматриваться для меня так же тяжело, как для приговоренного к повешению выбирать себе веревку. Но если уж я дорвусь до покупок — держите меня! Легче будет вытащить из-за стола с зеленым сукном заядлого картежника, чем меня оттащить от покупок. И накуплю же всякой дряни, так, что месяц будет стыдно, но не успокоюсь.
Так было и в тот раз. Славянская моя душа презрительно отворачивалась от витрин и созерцала шпили соборов и порхающих голубей. Но так было лишь до первого захода в магазин. Стоило мне зайти в магазин мыла, как я вышел из него с полным кульком пахучего товара и без четверти денег в кармане. Потом был магазин сувениров, магазин янтаря, магазин с бальзамами (впрочем, я обещал не говорить, в каком городе был).
К вечеру, когда солнце лизнуло красным языком своим шпили церквей и черепицу крыш и закатилось на отдых; когда ночь вывела на улицу одних людей и накрыла других одеялом законного отдыха, я остался на улице чужого города. До поезда оставалось еще три часа.
Злой на себя за дурно растраченные деньги, я пошел на вокзал пешком. Есть и такое в славянской душе — проиграв миллион, экономить на спичках. И вот по дороге, когда до вокзала оставалось идти минут десять, увидел я магазин чая. Чай мне нужен был, как зайцу — стоп-сигнал. Но привлекло то, что там люди не только покупали, но и пили чай.
— Здравствуйте.
Ни одна душа не отреагировала, как будто сговорившись. «Гады, националисты», — подумал я, и к букету испорченного настроения добавилась еще одна пикантная нотка.
— Можно чаю?
— Зеленого, черного? С жасмином, с бергамотом, с липой? С сахаром, с медом..
— С медом, — выпалил я, потому что понял — если продавщицу не прервать, то бесстрастно произносимый синонимический ряд товаров и услуг будет звучать до отхода моего поезда.
Она назвала цену и стала заваривать чай. Я прислонил к стене кульки и расстегнул пару пуговиц на плаще.
Через минуты две чай мне подал юноша, лет шестнадцати, голубоглазый и курчавый, похожий на мать.
— Ваш сын? — спросил я от нечего делать.
— Да, — буркнула хозяйка, давая понять, что не хочет ввязываться в разговор.
В это время двери хлопнули, и из магазина вышел последний кроме меня посетитель. Было уже довольно поздно.
— Вы гость? — неожиданно спросила она, энергично вытирая прилавок.
— Да, — ответил я, тоже давая понять, что не желаю ввязываться в разговор.
— Вам понравился наш город?
— Ужасно, — сказал я, и в этих словах не было ни капли неправды.
— Вы купили, я вижу, много подарков. Может, купите у меня несколько пачек чаю? Есть чай из Цейлона, Индии, Китая.
— Нет, нет. Поверьте, я люблю чай, но сильно растратился и не могу купить ничего, кроме постели в поезде.
— Ладно, — сказала хозяйка и продолжила остервенело и молча протирать прилавок.
Лимон плавал на поверхности, чай дымился, а я дул на него, потому что не умею пить горячее.
— У вас есть дети? — спросила вдруг хозяйка.
— Да. Двое. Девочки.
— Вы счастливый человек.
— Согласен. Но ведь и вы счастливы. У вас есть сын.
— Мой сын. Она произнесла эти слова мечтательно и мягко. Потом, будто вспомнив, что здесь посторонние, добавила сдержаннее: — Это мое счастье и моя опора. Вы похожи на доктора, — продолжала она. Я пожал в ответ плечами. — И мне хочется поделиться с вами тем, что лежит у меня на душе.
— Я — незнакомый вам иностранец.