Подменыш [Fan Edit]

Джоан Гордон, «Джин Вулф: Читательский путеводитель»

* * *

Подменыш (The Changeling).

Вулф не был бы Вулфом, если бы название рассказа нельзя было истолковать двояко (строго говоря, подобная игра слов для английского языка дело вполне заурядное, но Вулф вывел эту игру на новый уровень). Подменыш в европейском фольклоре — это человекоподобное создание, которое фейри оставили взамен человеческому младенцу, которого похитили. Подменыши, как правило, обладают неким физическим изъяном, либо не растут как нормальные дети. Это довольно простой аспект названия. Другой связан со словом change («меняться, изменение»), и название, таким образом, можно перевести как «Переменыш». Всякий раз, как упоминается изменение, оно связано с рассказчиком, тогда как Кассонсвилль и его обитатели описываются как «неизменные»:

• и теперь для меня всё изменилось (and things changed for me then)

• не первый и не последний из тех, кто изменил своё мнение ещё раз (neither the first nor the last to change his mind a second time)

• Сама она почти не изменилась (She herself had hardly changed at all)

• Она почти не изменилась; монахини вообще мало меняются (She hadn’t changed much; nuns don’t)

• Тогда я изменил тактику (Then I changed my tactics)

• не изменившись с тех пор, как я пришёл сюда вместе с отцом (unchanged since I had come in with my father)

• Когда военнопленных обменивали в Пханмунджоме (when the prisoners were exchanged at Panmunjom)

• Он сменил имя после того, как уехал отсюда (He’d changed his name after he left here)

• даже за 1953, когда производился обмен (for 1953 when the exchange had taken place either)

* * *

Петя и камни.

Как уже говорилось в разделе ономастики, в рассказе немало камней, а Пётр, по странному совпадению, как раз и означает «камень, скала».

• автора, спрятавшего их под камнем, вместо того, чтобы (…) поместить в краеугольный камень (author, who put them under a stone instead of (…) a cornerstone)

• кусающаяся черепаха с твердокаменным крючковатым клювом (stone-beaked, hook-billed snapping turtle)

• Ты хотел привязать камень к лягушке и зашвырнуть её в реку (You wanted to tie a rock to a frog and throw him in)

• до нашего каменистого бесплодного островка посреди русла (to our rocky, useless island in the middle of the channel)

• я попал ей камнем прямо в глаз (I had hit her in the eye with a stone)

• каменно-несокрушимым здравомыслием сицилийского ослика (rock-bound common sense of a Sicilian burro)

• каждое дерево, камень, куст, ягодник были знакомы (every tree and rock and bush and berry tangle was familiar)

• не докинешь камень отсюда на тот берег (you can’t throw a rock from here to the other side)

• Камень летел дугой всё дальше и дальше (The stone arced out and out)

• Подняв ещё один камешек (Picking up another rock)

mtvietnam

Разгадывая «Подменыша»

Джеймс Джордан, Майкл Андре-Дриусси и др.

Ломая голову

Джим Джордан:

Date: Tue, 15 Jul 1997 08:23:06

Никто не хочет обсудить «Подменыша»? За прошедшие годы я перечитал его с десяток раз, и до сих пор ломаю над ним голову. Попробую ещё раз, а затем, если кто-нибудь захочет присоединиться, опубликую свои вопросы.

Nutria

Рон Краун:

Date: Tue, 15 Jul 1997 09:46:17

«Подменыш» в «Орбите»

Nutria, ты ломаешь голову над «Подменышем» в хорошей компании; когда Деймон Найт переиздал «Подменыша» в сборнике лучших рассказов из первых десяти «Орбит», то снабдил его предисловием в виде письма Вулфу, которое написал, купив рассказ. Там он признаётся, что «не может разобраться в нём, уложив в сколь-нибудь последовательную, линейную, здравую схему». По словам Найта, Вулф раскрыл секрет много лет спустя, прошептав ему: «Знаешь, старик-то мёртв».

Не уверен, однако, что это проясняет ситуацию. Является ли «старик» «подменышем» (Питер Палмер/Пальмиери) — в таком случае, этот сценарий напоминает «Мир», либо же старик, о котором говорит Вулф, — это отец товарища Питера по детским играм, которого навещает Палмер/Пальмиери (если я правильно помню детали)?[11]

Было бы интересно увидеть твои вопросы.

Рон Краун

Джим Джордан:

Date: Wed, 16 Jul 1997 00:18:02

«Подменыш» по-прежнему остаётся для меня загадкой, но, быть может, Mantis или Alga знают что-то, или читали что-то, или кто-нибудь ещё нашёл какие-нибудь зацепки, которые я пропустил. Итак, поехали:

Грубо говоря, повествование привязано к сценарию «Питера Пэна», точно так же, как повествование «Фри живёт свободно» («Free Live Free», 1984) в общих чертах привязано к «Волшебнику страны Оз». Не вижу, однако, других деталей из «Питера Пэна». (Питер Пэн неким образом связан с Питером Палмером/Пальмиери.) Но я ни разу не читал оригинального «Питера Пэна».

Очень похоже на то, что под итальянской семьёй зашифрована Церковь. (Сравните итальянский ресторан в «Там есть двери» («There Are Doors», 1988).) Мама — это церковь, а непогрешимый Папа — Иисус или Бог, спутник странствующих монахов, а также бедняков; и поскольку он/Он мёртв (умер), то видит то, чего не видят другие (см. ниже). Дети — Мария (дева Мария), Питер (Пётр) и Пол (Павел) — это главы Церкви в этом ордене.

Теперь об общем снимке четвёртого класса в школе Непорочного Зачатия. Зачем? Предположу, затем, что именно в этом возрасте дети принимают таинство Святой Конфирмации. И если я прав, то это может быть ключом к разгадке. Предположим, именно тогда Истинный Дух-Питер (Пальмиери) откололся от прежнего Питера Палмера. Питер Палмер вспоминает другого Питера Пальмиери, которого больше никто не помнит. Он вспоминает, как дрался с ним. В той драке Палмер был жестоким ребёнком, а Пальмиери — его доброй половиной. Палмер нападает на Марию и убивает лягушку; Пальмиери защищает обоих. Когда Палмер уезжает и портится в Корее, Пальмиери остаётся дома, вечным ребёнком-духом, который никогда не взрослеет.

Скажем иначе: Питер Палмер принял конфирмацию, но оказался духовно мертворождённым. Он не принял дар Духа. Таким образом, его новое «я» осталось в Церкви с Мамой, Папой, Марией и Полом, но так и не повзрослело. Питер Палмер же, тем временем, пошёл своим путём. (У каждого христианина есть две половины: прежняя, адамова «плотская», и новая личность «во Христе».)

На фото всего один Питер. Но поскольку Палмер духовно расколот, то помнит он двоих.

Город, меж тем, не знает о взрослой жизни Палмера. Для горожан он остался ребёнком, усыновлённым в доме Пальмиери (Церковь).

После того как он повзрослел и разрушил собственную жизнь, Палмер возвращается в Кассонсвилль. Он снова становится ребёнком, и живёт на острове детей, словно Питер Пэн. В зрелом возрасте он попытался найти смысл жизни вне Церкви, но потерпел неудачу, и обращается к изолированному детству, что будет совершенно бесплодно.

Допустим теперь, что Палмер принял предложение Пальмиери, поселился в комнате Марии (в доме девы Марии, в Церкви), и стал частью сообщества в домашней жизни семьи Пальмиери (итальянцев; Церкви). Таким образом, он может начать всё сначала, с момента своей Конфирмации, и объединиться с Питером Пальмиери.

А теперь несколько замечаний:

1. Кто мёртв? Отец Питера Палмера, с самого начала рассказа. Он был последним, кто оставался из семьи Палмера. Мёртв ли Папа? Не похоже, хотя он и описывается в манере, схожей с отцом Палмера. Полагаю, скорее всего, точно так же, как семья Пальмиери неким образом усыновила Палмера, так и его мёртвый отец тоже входит в эту семью (поскольку она, будучи семьёй итальянцев, является Церковью), и дух мёртвого отца поможет понять Папу.

2. Инцидент с киданием камней. С берега реки остров видится взрослому Палмеру близким и большим. Однако оказавшись на острове, Палмер снова становится ребёнком: остров становится прежних размеров, и отдаляется от берега. Когда Пол бросает камень, то видит, как тот падает на берег; в то время как Палмер и другие мальчишки видят, что камень плюхается в воду, а берег находится гораздо дальше. Похоже на то, что оба варианта «правдивы».

3. Допуская, что всё вышеизложенное верно (а я уверен, что совсем не уверен в этом), возможно, перманентный Питер Пальмиери символизирует папу римского. Таким образом, он остаётся неизменным, тогда как все остальные вокруг него рождаются, растут и умирают. С ним рядом находится группа мальчишек (учеников?). На острове, где он один из трёх, кого окружают кресты (воткнутые в землю мечи с прибитыми поперёк дощечками): Пётр, Иаков и Иоанн? А также:

Где находятся Кассонсвилль и река Канакесси? Рядом с Сент-Луисом, где играет бейсбольная команда Кардиналов? Обратите внимание на бейсбольную игру в рассказе.

Ну что ж, вот и всё, друзья. Своё дело я сделал, выжал из рассказа столько, сколько смог. Теперь пора вам снести всё это и выстроить что-то получше.

Жду.

Nutria

Майкл Андре-Дриусси:

Date: Wed, 16 Jul 97 15:40:00 GMT

Я наконец-то нашёл кое-что из своих старых записей и представляю их здесь, лишь чутка смахнув с них пыль.

ПОВТОРНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ ПО «Подменышу»:

Прежде всего, когда я читал его в последний раз и добрался до зашифрованного имени в конце, то сказал себе: «А, так значит, его зовут Питер Пэн, причём „Пэн“ в Вулфовской схеме Бытия — это звено, что связано как с греческим богом Паном (добрым), так и с Тифоном в роли Паса (злым)». Но это было в последний раз. {Также обратите внимание: Пан как заголовок для «идиллических времён язычества» или, в дополнение к религиозному подходу Нутрии, «языческое детство (человечества до пришествия Христа)»; что отлично сочетается с самим Питером Пэном; а также, по касательной, с явлением бога Пана ребячливому звериному народцу из «Ветра в ивах», или даже с не успевшим цивилизоваться Маугли, который в «Книгах джунглей» описан как похожий на Пана.}

На этот раз {в 1995?} я обратил внимание на следующие элементы: «отчуждённый парень» (отслеживается в работе Джоан Гордон; помимо прочего, она находит тесную связь между «Подменышем» и «Приёмным отцом»), «Герой в тюрьме», «Корейский война (1950–1953), «Герой как преступник», «Засекреченные записи» и «Спрятанная рукопись (в пещере)».

Безымянный (поначалу) герой находился в Корее (до вторжения Севера), когда его отец умер в Буффало. Герой приехал обратно на похороны, затем вернулся в Корею, попал в плен. Отказавшись от репатриации в 1953 году, он на несколько лет отправился в Китай, затем изменил своё мнение ещё раз («переменыш») и вернулся в США, где в 1959 году пошёл под трибунал и получил тюремный срок. (Вопрос: как часто бывает, «В каком году происходит действие рассказа?»)

Его воспоминания о городе ограничиваются четвёртым классом, детьми, с которыми играл, и тому подобными вещами. Его семья уехала перед тем, как он пошёл в пятый класс.

Рассказ и его воспоминания сосредоточены на семье Пальмиери: Мама, Папа, Мария, Пол и Питер. Здесь есть какая-то словесная магия: Питер, Пол и Мэри сливаются в «Питер Пальмиери» (который позже усечён в «Пит Палмер»). (А их мотель на краю ярмарочной площади — фу! Может, и мальчик с пёсьей мордой неподалёку?)[12] Папа Пальмиери рассказывает, как они переехали в Кассонсвилль из Чикаго, когда Мария была крошкой; и о внезапном появлении незнакомого маленького Питера, нестареющего волшебного ребёнка, чей возраст — вечные восемь лет.

(Сцена, где рассказчик вспоминает, как борется с ровесником-Питером {«Это было, должно быть, лет двадцать назад!»}, перекликается со сценой, где Вер борется с Бобби Блэком в «Мире», или где Апу-Пунчау/Северьян борется с Хильдегрином в «КНС». Точно так же и сцена с яликом напоминает мне о Северьяне на Птичьем Озере в «КНС».)

Так или иначе, всё сводится к тому, что рассказчик, «Пит» («re-Pete»?)[13] «Палмер» (паломник, вернувшийся из Святой земли), ищет своё лицо на общей фотографии четвёртого класса за 1944 год. (Щёлк, щёлк: значит, «настоящее время» рассказа — примерно 1964 год. Хм-м, а пожар в 1945 году уничтожил все старые газеты… Пит Палмер ищет в газетах упоминание о своём рождении в Кассонсвилле.) Однако на фото вместо его лица лишь лицо Питера Пальмиери. (Сверка хронологии: ученику четвёртого класса будет девять лет; чтобы парень оказался в армии в Корее до вторжения Севера, в 1949 году ему должно быть около 19; сложно понять, как девятилетний может повзрослеть на десять лет за пять календарных лет, если, конечно, это не связано с путешествием в страну фейри. В таком случае этот «парень» точно будет «попутчиком».)[14]

Есть ли «Пит» где-то в «Мире»? Я не слишком хорошо знаком с этим романом. Отрывок о пещере напомнил мне о черепе в пещере в «Мире». Я довольно быстро нашёл нужный участок текста и отказался от этой мысли — нет, это происходит на горе, а не на острове («…доктора Смерти…»); однако — бинго! Перед описанием пикника в пещере Вер упоминает, что «к западу от города, где русло реки шире, а вода тише, есть длинный, каменистый остров, где (примерно в то же время, когда я вообразил себя посещающим доктора Ван Несса) нашёл себе приют отшельник, звавшийся Сумасшедший Пит».

Хе-хе. Этот пикник состоялся в 1915 году (согласно хронологии Шуйлера;[15] те, кто верит Дэну Френчу {персонаж из «Мира», который даёт одну из немногих дат-якорей}, поместят его в 1925 году), за сорок девять лет до того, как наш рассказчик Пит стал отшельником на острове.

ХРОНОЛОГИЯ

1931 — Мария Пальмиери рождается в Чикаго; рождаются самые молодые из тех американских солдат, что примут участие в Корейской войне.

1932 — семья Пальмиери переезжает в Кассонсвилль, где появляется 8-летний Питер и искажает вокруг себя реальность.

1934 — рождаются дети, которые в 1944 году пойдут в четвёртый класс; рассказчик Пит рождается в Кассонсвилле?

1939 — Питер — брат-близнец Марии.

1940 — Пол Пальмиери рождается в Кассонсвилле.

1944 — фото четвёртого класса (весной); Пит борется с Питером Пальмиери из-за судьбы лягушки (Пит также попадает в Марию камнем); Пит и его семья покидают Кассонсвилль (меняют имена?) (летом).

1945 — в пожаре сгорают старые газеты.

1949 — отец Пита умирает в Буффало.

1950–53 — Корейская война.

1953 — обмен военнопленными, Пит отказывается возвращаться и отправляется в Китай, где работает на текстильной фабрике.

1959 — Пит возвращается в США, идёт под трибунал.

1964 — выйдя из американской тюрьмы, Пит (меняет имя?) отправляется в Кассонсвилль.

Так что же произошло в 1944 году? Пит и его семья (по крайней мере, отец — мать ведь, кажется, уже умерла?) покидают город; Питер Пальмиери заменяет Пита на школьной фотографии (возможно и в других местах); затем в следующем году в газете случается пожар. Похоже, что во время борьбы искажается реальность, так что я думаю, именно это событие послужило триггером.

Не вполне ясно, когда Пит сменил имя.

(Оксфордский словарь английского языка определяет casson как «сундук» или как вариант слова casing; однако cassons — как «сахар в некой форме».)[16]

{Ну и наконец: если читать рассказ не как фэнтези, а как историю в духе Ле Карре, то она становится похожа на «Манчжурского кандидата»; или же на оруэлловскую повесть о парне, ничем несвязанном с домом, который отправляется на войну, попадает в плен и переходит на сторону врага, чтобы в конечном итоге вернуться в родной город и обнаружить, что культура врага начала там укореняться (оттенки «Домика Пола на дереве» {«Paul’s Treehouse», 1969}). «Стирание» «неугодных» является довольно хорошо известным фактом для сталинской России и коммунизма-как-он-практикуется. ЕСЛИ бы Пит приехал в разгар «Славы Маккарти», это было бы интересным комментарием о политических чистках, подобных тем, что устраивали комми, но это не так.}

{Режим ностальгии: если читать рассказ в не-фэнтезийном режиме, то это, возможно, ещё одно размышление в пивной о том, как «если бы мы не переехали, то моя жизнь не была бы так загублена, а я бы вырос таким же, как те милые ребята, с которыми играл в детстве».}

=mantis=

Рон Краун:

Date: Thu, 17 Jul 1997 12:27:00

Nutria и Mantis, спасибо вам обоим за изложение своих мыслей о «Подменыше». Ещё пара наблюдений в поддержку сценария о католической церкви: помимо упоминания непогрешимости «папы», утверждение, что зачастую казалось, будто в семье верховодит «мама» Пальмиери, может содержать отсылку к мариолатрии[17] (так может показаться некоторым вне католической церкви). Я не вижу Папу Пальмиери в качестве Иисуса или Бога; папу римского зовут в Риме «il papa». Мне не удалось связать Кассонсвилль или Канакесси с регионом Сент-Луиса (я проверил географический справочник), но не закодирована ли в названии «Кассонсвилльский Приют Туриста» католическая церковь (Cassonsville Tourist Lodge — CaToLic church)? Действия Питера (mtvietnam: sic), импульсивно пронзившего ножом лягушку может соответствовать действиям апостола Петра в Гефсиманском саду (традиционно отмечают переменчивую природу и импульсивность этого апостола; обратите внимание на три отречения от Христа).[18]

Ещё один вопрос: почему дважды упомянуты кузнечики? В первый раз — при описании знака на кафе, пристроенном к мотелю (знак говорит ЕШЬ — «словно Будда, повелевающий кузнечику»), а позже, когда Пол и «Пит» выходят к реке, «кузнечики волнами разлетались перед {ними} в сухой траве».

И если имена персонажей в этом рассказе так важны, как кажется, может ли кто-нибудь понять, что значит «Эрни Кота»?

Рон Краун

Майкл Андре-Дриусси:

Date: Sat, 19 Jul 97 22:28:00 GMT

Рон Краун,