Жить не спеша

Короче говоря, меня просили быстро перемотать свой жизненный путь до финального этапа. Представить, что жизнь прожита, и оценить, как она прожита. Веселенькое дело!

В качестве подсказки мне предлагали мысленно прогуляться через следующие четыре, пять, шесть десятилетий и посмотреть на свою жизнь (или, точнее, подумать, какой я хотела бы ее видеть). Какими событиями я хотела бы наполнить эти годы? Кого хотела бы видеть в центре своей жизни? Чем хотела бы заниматься? Как проводить свое время? Где хотела бы жить? Как хотела бы относиться к людям, своему окружению, своей планете?

И наконец, более серьезный и негласный вопрос: как мне нужно жить, чтобы люди сказали обо мне то, что я хочу услышать?

Пока я сидела на лоджии, размышляя о том, как хочу провести оставшуюся жизнь, мне пришли на ум не только слова, которые я хотела бы услышать, но и образы тех, кто произносит эти слова и для кого они предназначены.

Именно там, в апартаментах Кэнмора, переполняемая впечатлениями, о которых раньше могла только мечтать, я стала создавать мысленную картину своей жизни и ее завершающего этапа. Я представила себя самодостаточной пожилой дамой (привлекательной и умной вроде Хелен Миррен), которая провела свои последние дни в окружении семьи и близких друзей. У меня было лицо, выдающее любительницу всласть посмеяться, и открытый сияющий взгляд, располагающий к душевному общению.

Я увидела своих замечательных детей, уже совсем взрослых, произносящих эту эпитафию перед большой группой родственников и друзей, и вообразила себя личностью, которая все же оказала влияние (пусть и не колоссальное) на наш мир. Я представила, как дети шутят по поводу моей эмоциональности и любви к посиделкам у костра на заднем дворе, как они делятся историями о наших совместных путешествиях, авантюрах, на которые я всех подстрекала, и о моем образе жизни «слушай себя и свое тело», о том, что у меня всегда были хорошая книга, блестящая идея и привычка обескураживающе покатываться со смеху. Я отличалась отменным чувством юмора, страстью к постапокалиптической фантастике (чем больше зомби, тем лучше) и проницательностью. Я была интровертом и любила побыть одна, но всегда тепло относилась к людям и с готовностью протягивала руку помощи. Я была матерью, женой и подругой, которую искренне любили и так же искренне оплакивали. И у меня были зрелая раскрепощенность и седина Хелен Меррен. Конечно.

После нескольких переписываний я смогла ужать свою эпитафию до четырех предложений (люблю растекаться мыслию по древу, что тут сказать?), и вот что мне хотелось бы услышать от своих детей, даст Бог, не раньше чем лет через пятьдесят:

Смешливая, креативная, сострадательная, с отменным чувством юмора, мама всегда имела наготове какой-нибудь новый план или затею. Она делала сногсшибательный «Олд фэшн», была спонтанной, преданной, проницательной и свято верила в то, что все мы должны сделать для этого мира что-то хорошее. Мам, нам будет тебя очень не хватать.

Спасибо тебе за наши корни, но еще большее спасибо за наши крылья.

Может, не слишком совершенно и содержательно, но именно это я услышала. Именно это было квинтэссенцией достойной жизни.

А теперь то, что не вошло в эпитафию и даже не приходило мне в голову, пока я ее писала:

• банковский счет;

• размер и/или фешенебельность гардероба;

• размер моих пор;

• регулярность коррекции бровей;

• надраенность полов;

• обувь и сумки;

• кружки и секции моих детей;

• состояние фигуры после родов;

• мимические морщинки и «гусиные лапки»;

• принятие в крутую группу;

• классная страничка в Instagram;

• число друзей в Facebook;

• самый маленький размер джинсов, в которые мне удалось втиснуться.

Тем не менее я постоянно беспокоилась об этих вещах, пытаясь их поправить, завуалировать, достичь или забыть. Я никогда не считала их своими жизненными приоритетами, но часто жила так, как будто они ими были.

Семья, друзья, значимая цель. Эмоциональная честность, веселье, путешествия, дух авантюризма, спонтанность. Истории, креативность, смех, теплота, щедрость. Вот как выглядела для меня достойная жизнь.

Естественно, мне пришлось задать себе вопрос: «Является ли сейчас моя жизнь такой, какой мне хотелось бы видеть ее лет этак через пятьдесят?»

К моему прискорбию, ответ был отрицательным.

Слишком много времени и энергии уходило на сравнения, переживания и стрессы по поводу всякой ерунды и слишком мало – на игры, разговоры, смелость, принятие, сострадание, впечатления, творчество или любовь. Я даже не пробовала «Олд фэшн».

«ОЛД ФЭШН»

В СТИЛЕ МЕДЛЕННОЙ ЖИЗНИ

1 КУСОЧЕК САХАРА-РАФИНАДА

2 ДЭША БИТТЕРА

45 МЛ РЖАНОГО ВИСКИ

1 ЧАШКА КУБИКОВ ЛЬДА

1 ПОЛОСКА АПЕЛЬСИНОВОЙ ЦЕДРЫ

1 ДОЛЬКА АПЕЛЬСИНА

В охлажденный бокал «Олд фэшн» положите кубик сахара, плесните на него пару капель биттера, немного воды (если нужно) и разомните. Выдавите в бокал апельсиновую цедру, чтобы она отдала масла, добавьте виски, наполовину наполните бокал кубиками льда (чем крупнее кубики, тем лучше) и перемешайте. Положите цедру, оставшийся лед и еще раз перемешайте. Украсьте долькой апельсина и наслаждайтесь (медленно).

У меня были настоящие приоритеты – дорогие мне люди и важные аспекты моей жизни, – просто они не получали должного внимания.

И я решила, что отныне буду жить, исходя из этих приоритетов. Буду каждый день освобождать пространство для самых значимых для меня людей и занятий. Ведь, как сказал старый мудрый Аристотель, мы – то, что мы постоянно делаем.

Конечно, не всем посчастливится дожить до 90 лет или выглядеть в этом возрасте так же, как Хелен Миррен (хотя подозреваю, что о последнем многие даже не задумываются). Я понятия не имею о том, как будет складываться моя жизнь и какие меня ждут удачи и сложности. Но это, собственно, и не требуется, потому что речь идет не о визуализации, когда мы представляем свою жизнь, а потом просто ожидаем воплощения «картинки» в реальность, не пошевелив при этом и пальцем.

Осознав свои приоритеты, я стала медленно, но верно создавать жизнь в соответствии с ценностями, важными для меня и моей семьи, в соответствии со своим «почему». И обнаружила, что «почему» должно появиться раньше, чем «как».

Мое «почему» приняло форму эпитафии – слов шестьдесят, не больше, – но эти слова изменили все. Они стали ориентиром, с которым я постоянно сверяюсь. Эти слова – мой компас, помогающий курсировать по сложным решениям, неудобным разговорам и уверенно объяснять свой выбор. Наличие и знание своего «почему» помогает мне определиться с тем, какие действия предпринимать, на какие вопросы тратить свое время и внимание, а на какие – нет. Понимание своего «почему» помогало и помогает мне и моей семье справляться с неизбежными трудностями и создавать жизнь, намного более приближенную к нашим идеалам и мечтам, чем если бы мы предоставили ее на волю случая.

Лично я балансирую на грани идеализма и могла бы ратовать за то, чтобы все мы разделяли одни и те же ценности. С одной стороны, это было бы намного проще, но с другой – мир стал бы скучным и однообразным. Поэтому у каждого должны быть свои приоритеты, которые нужно определить и от которых нужно «плясать».

Сфокусируйтесь на том, что важно для вас

Газеты, журналы, каталоги, социальные медиа, гуру фэшн-индустрии, ведущие реалити-шоу и разные «влиятельные» деятели говорят, что если у нас нет солидного банковского счета, идеальной кожи, плоского живота или иных «наворотов», значит, с нами что-то не так. Что мы должны стыдиться своих бровей, своих полов, своих стареющих лиц. По себе могу сказать, что как только я перестала беспокоиться о том, что думают эти «влиятельные» деятели, то обрела душевный покой и поняла, какой ерундой мы целыми днями страдаем. Мы заморачиваемся по пустякам, расходуя на них свое время и энергию. Не лучше ли направить эти ресурсы на действительно важные для себя вещи?

Я не говорю, что никогда не упускала из виду эти вещи, потому что это было бы откровенной ложью, и многие уже наверняка рисуют неполные и неточные картины своей жизни (иногда с подачи социальных медиа). Но после той судьбоносной поездки в Канаду и написания эпитафии, ставшей для меня настоящим откровением, я смогла поставить эти вещи на то место, которое они должны занимать по праву.

К примеру, надраенные полы, сумки и туфли сейчас находятся где-то на уровне 1–2: меня они волнуют, но значительно меньше, чем раньше.

Вообще, очень здорово составить список своих приоритетов в порядке убывания их значимости. Но все это пришло со временем. Потребовались годы, чтобы обрести ясность и уверенность в своих действиях. За это время были фальстарты и рестарты, успехи и неудачи, и море слез отчаяния.

У вас может возникнуть вопрос: что, если вы проделали положенную работу, сели писать эпитафию и не смогли выжать из себя ни строчки? Что, если вы чувствуете себя как участник одного из моих семинаров, который подошел ко мне и со слезами на глазах признался, что не может определить ни одного сколько-нибудь стоящего «почему». Что, если вы не знаете, как выглядит ваше «почему» и есть ли оно у вас вообще?

Чтобы измениться, сначала нужно стать наблюдателем.

Обращать внимание не только на происходящее вокруг и в вашей жизни, но и на себя.

Замечать, что придает вам силы, заряжает энтузиазмом, повышает настроение и улучшает самочувствие.

В разгар депрессии я была такая мертвая, что не могла нормально общаться ни со своей семьей, ни с друзьями, хотя очень их люблю. Я просто не испытывала ни чувств, ни эмоций и не знала, как с этим бороться, пока не стала более внимательной и наблюдательной. Я отмечала время, когда хорошо чувствовала себя; моменты, когда была счастлива; дни, когда просыпалась полной сил и энтузиазма. Я стала обращать внимание на то, что слушаю, что читаю, что ем, о чем думаю и чему придаю значение. И постепенно я начала анализировать, что способствовало этим переменам. Возможно, я спокойно, ни на что не отвлекаясь, поиграла с детьми, поспала больше обычных четырех-пяти часов, провела время за чтением либо работой над любимым проектом. А может, хорошо позавтракала и пила достаточно воды или послушала юмористический подкаст и поймала себя на том, что намного проще отношусь к каким-то вещам.

Короче говоря, я стала обращать внимание на свою жизнь изнутри и понимать, что могу улучшить ее качество, отдавая предпочтение благоприятным факторам и ограничивая неблагоприятные. Не скажу, что это было легко, скорее, наоборот, и во многих случаях я действовала чисто интуитивно.

Но наблюдательность сыграла ключевую роль.

Проделайте работу

Слышали выражение «поднатореть»? По сути, оно означает «проделать работу». Потратить время и силы на приобретение знаний и навыков в какой-то области. К примеру, поднатореть в комедийном жанре – значит пройти соответствующее обучение, вечера открытых микрофонов, ляпсусы, неловкость, синдром самозванца и подражание; найти собственный стиль и голос, сформировать свое мнение, чтобы стать профессионалом; понимать, что работает, а что нет; и всегда иметь что сказать.

(Я знаю это, потому что читала книгу Джадда Апатоу «Больной на голову» (Sick in the Head), а также книги Эми Полер и Тины Фей. К тому же брат моего мужа много лет занимается стендапом, так что я в этом практически ас и могла бы даже выступить с сольной программой.)

Обучение более простой и неторопливой жизни являлось аналогичным процессом. Я должна была «поднатореть», выяснить, что меня вдохновляет, к чему я стремлюсь, что люблю, что обожаю и почему. И хотя в то время я не осознавала, что делаю, многие-многие часы поглощения информации служили началом этого процесса.

Я черпала мотивацию и вдохновение на страницах книг и веб-сайте Тиш Оксенрайдер. Я нарыла первые фрагменты своей зачаточной личной философии в словах Кортни Карвер, Ронды Хетзел, Генри Дэвида Торо и Карла Оноре. Я обнаружила обрывки личной правды и в менее очевидных местах, таких как книги Эми, Тины и Джадда с их идеями креативности и индивидуальности. А откровенные, искрометные высказывания Энн Ламотт и значительно более жесткие слова Стивена Кинга до сегодняшнего дня составляют часть моей личной философии, и я часто к ним обращаюсь.

Другие неожиданные места, где за эти годы я брала фрагменты своей личной философии:

• «Убить пересмешника» Харпера Ли;

• «Лоракс» Доктора Сьюза;

• поездки;

• слегка бредовые надписи на этикетках жидкого мыла Dr Bronner’s Pure-Castile;

• «Большое волшебство» (Big Magic) Лиз Джилберт;

• «Уроки Икара» Сета Година;

• танцы;

• Крис Хардвик на подкасте Nerdist (интервью со Стивеном Тоболовски – это просто что-то с чем-то);

• интервью Марка Мэрона с Джейсоном Сигелом;

• песня Shred Kelly Fossils and Tin;

«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери;

• «Очистка» Хью Хауи;

• пост «Пять главных сожалений умирающих» блога Бронни Вэр;

• «Как писать книги», «Противостояние» и «Темная башня» Стивена Кинга;

• «Если в домике тесно» Джулии Дональдсон;

• почти все творчество Робина Уильямса (особенно «Капитан Крюк» и «Общество мертвых поэтов»).

Однако чего для меня не делало чтение книг и слушание подкастов, так это «работу», хотя было очень легко убедить себя в том, что часы, проведенные за изучением «Дзен-привычек» или какого-нибудь руководства по самопомощи, являлись продуктивным времяпрепровождением. Поймите меня правильно: вдохновение – замечательный инструмент для разжигания энтузиазма. Но если только сидеть и вдохновляться, это мало чем поможет, верно? Нужно еще что-то делать, то есть что-то менять.

Человечество столетиями бьется над тем, что значит жить полноценной жизнью. Древние философы Сократ и Платон рассуждали о «неизученной жизни», в то время как Руми дал нам глубокие представления о человеческой природе, которые сегодня актуальны так же, как и 700 лет назад. С тех пор бесчисленное множество людей, включая меня, обращались к тем же идеям и пытались применить их к современной жизни.

Так что теория не являлась для меня проблемой. Теоретически я была прекрасно подкована. Пожалуй, даже слишком. От количества информации натурально пухли мозги, потому что она была противоречивой или не соответствующей моему тогдашнему состоянию.

Идеальное решение не скрывалось на страницах книг, терпеливо ожидая, пока я его просто отыщу, отряхну от пыли и порадуюсь, как идеально оно залатало все бреши в моей жизни. Я должна была «поднатореть».

Я должна была с чего-то начать. И хотя мне хотелось бы вам сказать, что я начала с исследования своего «почему», это не совсем так. Открытие своего «почему» было, несомненно, самым важным шагом на моем пути, но произошло это не сразу.

Я прочитала море книг и изучила море блогов о простой жизни, минимализме и расхламлении жизненного пространства. Я принялась формулировать свою личную философию, основываясь на цитатах, к которым постоянно обращалась, и идеях, которые роились в моей голове. Но это было практически бесполезно, пока я не начала действительно что-то с этим делать.

Иногда участники моих семинаров и конференций смотрят на меня с заговорщицкой улыбкой, делятся своими историями и причинами, по которым они хотят сбавить темп, а потом спрашивают, как поскорее замедлить свою жизнь, в чем «фишка», в чем «секрет».

Что ж, вот он: проделайте работу.

Представьте достойную, полноценную жизнь

На самом деле меня довольно редко спрашивают о «секрете». Обычно вопрос звучит так: «С чего начать?», и исходит он от людей, которых пугает сама мысль о каком-то начинании. Они устали, замучились, вымотались и пытаются найти хоть какой-то мир и покой в своем повседневном существовании. Они хотят научиться жить по-другому, но просто не знают, как к этому проще подступиться. Все кажется слишком масштабным или требующим огромных временных затрат.

Проделайте работу по выяснению своего «почему».

Проделайте работу по формированию личной философии и системы ценностей.

Проделайте работу по определению своих жизненных приоритетов, достойных войти в эпитафию.

И наконец, проделайте работу по фокусированию на этих приоритетах.

Эта книга – не практическое руководство в привычном понимании данного слова, но одно упражнение или задачу я бы однозначно вам порекомендовала: поразмышлять о своем наследии. Я знаю, что многим претит написание эпитафии, поэтому предлагаю заменить ее более нейтральной идеей наследия. Я призываю вас потратить какое-то время и поразмышлять над тем, какую память вы хотели бы о себе оставить.

Это обманчиво простое упражнение поднимает достаточно глубокие философские вопросы. Так что найдите укромное место, ручку с бумагой, немного времени и спросите себя:

• Что для меня важно?

• Что я хочу после себя оставить?

• Что я не хочу после себя оставлять?

• Что я хочу, чтобы обо мне сказали?

• Каких сожалений я хочу избежать?