Помоги проекту - поделись книгой:
Каждый день и каждую минуту все ждут того момента, когда наконец главный продюсер лейбла Берри Горди наберет телефонный номер, аккуратно выписанный на пластинке, которую ему послали. Доходит до того, что Джозеф запрещает вести долгие телефонные разговоры жене и детям. Все и так живут этим бесконечным ожиданием чуда. Страдает от такого запрета лишь Рэбби, которая недавно познакомилась с мальчиком из числа свидетелей Иеговы, и сейчас буквально живет этими редкими телефонными разговорами. Естественно, каждый раз, когда Джозеф застает девушку за этим занятием, он устраивает скандал и запрещает Рэбби общаться с этим парнем. Что это за парень, ему нет никакого дела, но вот то, что дочь не желает его слушать, больно ранит его самолюбие. Все, по его мнению, должны жить ожиданием звонка с «Motown», ведь от этого зависит вся их жизнь, будущее. Это может дать шанс на переезд из уродливого Гэри, в котором не проходит и дня без какой-нибудь драки или убийства. Звонок, способный изменить их жизнь, действительно раздается в маленьком доме на Джексон-стрит, но звонивший не имеет никакого отношения к «Motown».
В «Аполло» Джозеф знакомится с представителем одного телевизионного канала и договаривается о том, что Джексоны выступят с песней лайтнайт шоу Дэвида Фроста. Как ни странно, не самое лучшее выступление впечатляет продюсеров. Такая группа, как «Пятерка Джексонов», способна привлечь новую аудиторию, а телевизионщики всегда этому рады. В то время Рэнди уже достаточно овладел маракасами, а Джонни, которого они продолжают представлять своим кузеном, начинает просить слишком большие деньги за работу в группе. Уже понятно, что Рэнди вскоре сможет заменить собой «кузенов» Ронни и Джонни, ездивших с Джексонами на крупные концерты, но пока еще младший брат Майкла не готов выступать перед камерами, и все это понимают, так что приходится все же сообщить «кузенам» о том, что вскоре они поедут в Нью-Йорк для съемок на телевидении. В те годы шоу Дэвида Фроста смотрят все без исключения. Сняться там значит стать настоящими звездами, пусть даже ты и попадешь в кадр лишь на пару минут эфирного времени.
Джозеф согласовывает все нюансы поездки, добиваясь наилучших условий. Естественно, он ругается чуть ли не со всем руководством канала, но при этом все же добивается своего. Для Джексонов уже заказаны номера в хорошей гостинице, арендован автомобиль с водителем и согласована песня, которую «Пятерка Джексонов» должна будет исполнить в эфире.
Потихоньку слухи о том, что Джексоны должны будут выступить на телевидении, разносятся по крохотному индустриальному Гэри. Естественно, любви к странному семейству со стороны соседей это не добавляет. Как и всегда в таких случаях, лишь несколько людей желают им удачи, а остальные – шлют проклятия. Второе, как известно, значительно громче.
Буквально за день до того, как они должны поехать в Нью-Йорк, Майкл, Джермен, Марлон, Джеки и Тито возвращаются из школы, где их уже ждет отец. Они тут же засыпают Джозефа вопросами о предстоящей поездке, когда вдруг:
– Я все отменил, – довольно говорит Джозеф и складывает руки на груди, наслаждаясь реакцией мальчиков.
– Ты не договорился по поводу каких-то условий? – упавшим голосом спрашивает Джеки. Такое случается сплошь и рядом. Джозеф никогда и ни с кем не умел ладить, рано или поздно, как он ни старался, любое общение заканчивалось конфликтом. Каждый раз Джозеф при этом жег все мосты и вычеркивал человека из всех телефонных книг. Все бы ничего, но ведь это, черт возьми, телевидение.
– Звонили с «Motown», мы едем в Детройт, – поясняет Джозеф и снова с видимым удовольствием наблюдает за лицами сыновей.
Майкл Джексон на сцене. 1977 г.
Конечно, теперь в доме Джексонов никто не спит и не ест, все буквально сходят с ума. Они репетируют с утра и до вечера, так как уже через пару дней им предстоит главное прослушивание в жизни.
Глава 4
1968–1969 годы
– Ты помнишь время, когда ты не выступал на сцене?
– Если честно, нет. Я всегда был на сцене.
Никто никогда не слушает записи, присланные по почте. Никто никогда не читает рукописи, присылаемые в редакцию на рассмотрение. Чудеса, конечно, происходят, но они лишь подтверждают правило. В случае с Джексонами нельзя говорить ни о каком чуде, просто упорная работа и неуемные амбиции Джозефа. Некоторым людям везет немного больше, чем остальным… Просто потому, что они немного больше работают.
В 1968 году слава «Пятерки Джексонов» уже вышла далеко за пределы Чикаго, в котором они по праву считаются звездами. Их приглашают на все концерты и фестивали, они несколько раз выступают в «Аполло» и на других культовых площадках восточного побережья США. О группе подростков с солистом-карликом, который выдает себя за ребенка, говорили все. Поначалу этот слух пересказывали друг другу как шутку, но вскоре Майкла и вправду начинают считать карликом. Пару раз даже пытаются по этой причине запретить им участвовать в детских конкурсах талантов.
Практически все звезды того времени хотя бы раз сталкивались с многочисленным семейством Джексонов. Кое с кем общался Джозеф, с кем-то разговаривали мальчики. Конечно, к артистам лейбла «Motown» в семье Джексонов относятся с особым уважением и вниманием. По одной простой причине: это единственный лейбл для темнокожих музыкантов. Если удается встретить за кулисами Глэдис Найт или Джеки Уилсона, то это считают большой удачей. Глэдис нравятся ребята из «Пятерки Джексонов», она всегда была рада переброситься с ними парой фраз, посмеяться или научить ребят какому-то профессиональному трюку.
В конце 1960-х чувственный соул Глэдис Найт на пике популярности, певица считается одной из главных звезд легендарного музыкального лейбла. Пару раз она на записи говорила о группе подростков, которая ей очень нравится, но это оставалось без внимания. В самом конце весны 1968 года в Чикаго должен пройти крупный концерт в культовом зале «Ригал». На концерте должны выступить несколько звезд лейбла, в том числе и Глэдис Найт. В начале вечера выступают не такие известные исполнители. Джексонов, конечно, пригласили. Глэдис знала о том, что сегодня будут выступать ее любимые подростки, и просит прийти на них посмотреть одного из продюсеров. Выступление понравилось представителю лейбла, но тот ничего не обещает.
– Вы можете всем нравиться, но пока вас не утвердит Горди, о контракте можно не мечтать, – предупредила однажды Глэдис Джозефа. Они встретились тогда в закусочной через дорогу после концерта и долго еще обсуждали то, как «Пятерке Джексонов» проникнуть на лейбл.
Выходит все ровно так, как и говорила Глэдис. Всем все нравится, но не настолько, чтобы рекомендовать их бессменному генеральному директору лейбла. Спустя пару месяцев знакомый Джозефа предлагает им выступить на разогреве у «Ванкуверс» в одном из клубов Чикаго. Джозеф знал о том, что звонивший ему Бобби Тайлер хорошо знает все руководство «Motown», и просит организовать для его ребят прослушивание.
– Ральф Зельцер придет вас послушать, – докладывает приятель перед самым концертом.
Зельцер входил в совет директоров «Motown» и мог заключать контракты от лица лейбла. Мог, но никогда бы не стал так рисковать. И теперь Джозеф это понимает. Зельцер подходит к ним после выступления и просит Джозефа выйти на пять минут из гримерки для разговора.
– Я бы хотел пригласить вас на прослушивание, – говорит он после того, как добрых пятнадцать минут рассыпался в комплиментах группе.
– У меня одно условие, – нагло заявляет Джозеф, не обращая никакого внимания на оторопевшее лицо продюсера.
– Мы придем на прослушивание только в том случае, если вы снимите выступление и пошлете запись Горди, – размеренно произносит Джозеф и наблюдает за реакцией продюсера.
– Я постараюсь сделать все возможное, – бормочет Зельцер и уходит.
Спустя пару недель Джексоны уже собираются лететь в Нью-Йорк, чтобы сняться в ТВ-шоу, но поездка отменяется из-за неожиданного звонка Зельцера в дом на Джексон-стрит. Никаких чудес. Просто череда разнокалиберных неудач, закончившаяся победой. Если сыграть в рулетку 36 раз, вероятность выигрыша значительно повышается. Если ничего не вышло, достаточно просто сделать еще одну попытку, а потом еще одну. По теории вероятностей рано или поздно вам повезет. Проблема большинства людей заключается в том, что они пробуют что-то сделать только однажды, а потом всю оставшуюся жизнь рассказывают печальную историю этой попытки.
Девочки семьи Джексон, как и всегда, не у дел. Рэбби наконец получает возможность беспрепятственно болтать по телефону, что ее вполне устраивает, а Ла Тойя без конца убирается. Ей кажется все недостаточно чистым. Она по нескольку раз в день протирает пыль на бокалах и может часами смотреть на небольшой коврик в гостиной и поправлять его то справа, то слева. Ей кажется, что ковер лежит недостаточно ровно, вся проблема в этом… Ведь… Ведь от девочки требуется поддерживать чистоту в доме. Если здесь будет идеально чисто, отец похвалит ее, или хотя бы обратит на нее внимание. Совсем еще маленькой Дженет весь этот переполох не понятен, а вот Рэнди совершенно завороженно слушает рассказы про какой-то волшебный «Motown».
В день отъезда Майкл идет за Рэнди в школу. Учительница, которая еще несколько лет назад учила читать по слогам Майкла, с радостной улыбкой встречает бывшего ученика.
– Он пытался найти на глобусе страну «Motown», – со смехом говорит женщина, когда Майкл и Рэнди уже собираются уходить.
– Да у нас просто прослушивание, – вспыхивает Майкл.
– Я уже знаю. Уже весь город знает, Майкл, – все так же с улыбкой говорит женщина.
Майкл и Рэнди бегут домой и параллельно поют песню из программы предстоящего прослушивания. Майкл начинает бежать, пританцовывая, а Рэнди пытается спародировать его.
Ближе к вечеру пятерка Джексонов и Джозеф садятся в свой видавший виды микроавтобус «Фольксваген» и отправляются в Детройт. Джозеф очень нервничает и несколько раз звонит в гостиницу, в которой секретарь «Motown» забронировал им номера. Три комнаты действительно зарезервированы и предоплачены на их имена. Это еще раз удостоверяет Джозефа в том, что звонок с «Motown» ему не приснился, но нервничать от этого он не перестает. Всю дорогу до Детройта он переживает как будто из-за забронированных в отеле «Готэм» номеров.
В «город моторов» они приезжают совершенно измотанными. Никто не может даже подумать о репетиции, так как все просто валятся с ног. Репетицию откладывают на утро, но и ее решают отодвинуть из-за совершенно фантастического завтрака в гостинице. В офис «Motown» они приезжают совершенно не подготовленными.
Увиденное их поражает. Конечно, они уже бывали в Детройте и проезжали мимо офиса знаменитой музыкальной корпорации, но тогда им не предстояло оказаться внутри этого офиса. Они привыкли к маленькой студии «Стилтаун», в которой никогда никого нет, кроме ее владельца. В холле «Motown» собралась огромная толпа. Все они ждут прослушивания. Джозеф находит глазами секретаря и представляется. Девушка, кажется, не слышит. Приходится попросить уже настойчивее. Наконец девушка все же отвлекается и нехотя ищет фамилию «Джексоны» в списке приглашенных.
– Вас ждут, – говорит она и предлагает пройти к лифту.
Джексоны едут на последний этаж. Их проводят в огромный конференц-зал, в котором постепенно собирается целая толпа народа. Это помещение мало приспособлено для выступлений. Обычный офисный зал с белыми стенами и жалюзи на окнах. Публика, собравшаяся их слушать, тоже выглядит несколько странно: мужчины и женщины в офисных костюмах мало напоминают людей, приходивших на их выступления в стриптиз-барах.
Что их поражает больше всего, так это два оператора, стоявших за огромными стационарными камерами в углах зала. В этой неразберихе Джексоны просто теряются и не знают, что делать, а их тем временем продолжают с любопытством разглядывать, как рыбок в аквариуме.
– Мы готовы, – говорит бородатый мужчина за камерой. В этот же момент в зал входит один из продюсеров лейбла Ральф Зельцер. Джозеф велит мальчикам начинать выступление, но никто из них не готов ко всему происходящему.
Они исполняют несколько заранее подготовленных песен из репертуара Смоки Робинсона[4] и других музыкантов лейбла. Под конец Майкл уже окончательно осваивается на импровизированной сцене и вовсю танцует, сняв башмаки. Все это происходит перед совершенно непроницаемыми лицами топ-менеджеров корпорации.
Берри Горди – американский музыкальный продюсер, основавший «Motown Records», а также множество других дочерних компаний
Когда звуки фонограммы стихают, в зале воцаряется абсолютная тишина. Никто даже не думает поаплодировать хотя бы из вежливости.
– Спасибо. Мы вам перезвоним, – говорит одна из девушек в офисных костюмах.
– Мне кажется, из них получатся звезды, – говорит музыкальный продюсер Ральф Зельцер, когда двери за мальчиками уже закрываются. Они этого не слышат и уходят с ощущением полного провала.
Глава 5
Все родители наносят своим детям непоправимые психологические травмы, с которыми те вынуждены бороться всю свою дальнейшую жизнь. Процесс нанесения этих травм называется воспитанием.
Майкл Джексон растет веселым и шумным ребенком, который сначала научился танцевать, и только потом – ходить. Кэтрин любит вспоминать о том, как маленький Майкл, еще только научившись стоять, пританцовывал под звуки стиральной машины. Он седьмой ребенок в семье, если не считать умершего сразу после рождения брата-близнеца Марлона. Конечно, он с детства любимец мамы, но Кэтрин просто физически не может уделять ему много времени.
Года в три он понимает, что своими танцами он легко может привлечь к себе внимание окружающих. Это становится стимулом для тренировок. Он может с ходу повторять самые сложные танцевальные трюки, которые видит по телевизору, чем приводит в восторг всех вокруг. Всех своих братьев и сестер, так как ни с кем другим общаться нельзя. Мир за окном их маленького дома кажется злым и враждебным. Это всеобщее убеждение Джексонов. Причем небезосновательное. Гэри – обычная и очень печальная американская глубинка, которая представляла собой мрачное зрелище всегда. А начиная с 1960-х годов туда и вовсе не стоит приезжать никогда и никому. Мрачное скопище однотипных фанерных домиков, заводские трубы, утопающие в черном дыму, школа и торговый центр, который кажется существует лишь для того, чтобы местным подросткам было где воровать. Так выглядит любая провинция. Прибавьте к этому тотальную безработицу и с катастрофической скоростью растущий уровень преступности.
Майкл Джексон вспоминал в одном из интервью о том, как однажды в их дом постучался окровавленный человек со множеством травм. Его избили в паре кварталов от их дома. Бедняга полз от дома к дому, но никто не решался открыть ему дверь или хотя бы позвонить в службу спасения. Помогла мужчине лишь Кэтрин, которая в силу своих религиозных убеждений просто не могла не открыть дверь страждущему.
Церковь свидетелей Иеговы еще больше отгораживает Джексонов от мира. Кэтрин наконец нашла для себя близкое по духу религиозное учение и воспитывала детей в соответствии с канонами церкви. Конечно, соблюдаются правила свидетелей Иеговы далеко не всегда. К примеру, дома частенько смотрят телевизор, хотя это и нежелательно. Очень часто слушают музыку, которая под запретом, так как в большинстве мелодий содержится сексуальный подтекст. Под запрет подпадают не только современные песни, но и некоторые произведения классической музыки.
Запрещены практически все праздники, включая Пасху и Рождество. Это считается идолопоклонничеством. Впрочем, все это мелочи. В первую очередь церковь ограничивает круг допустимых социальных контактов. Ты не имеешь права общаться с людьми, которые не относят себя к свидетелям Иеговы. Ты можешь лишь пытаться их спасти, проповедовать им Слово Божье. Если кто-то из свидетелей Иеговы выражает на еженедельных собраниях какие-то сомнения, то и с ним могут запретить общаться. Даже членам семьи. Много лет спустя свидетели Иеговы запретят Майклу общаться с его родной сестрой Ла Тойей. Но это будет значительно позже.
Майклу исполняется три года, на свет появляется Рэнди, и теперь все то время, что Кэтрин уделяла младшему сыну, достается новорожденному. Как и все здоровые трехлетние дети, Майкл переживает свой первый возрастной кризис. Он пробует устроить истерику и добивается хорошего эффекта. Все внимание сосредоточивается на нем. Он пробует повторить трюк, но на сей раз свидетелем истерики становится Джозеф. Успокоить сына он решает самым простым способом – ремнем.
– Ненавижу тебя, ненавижу! – кричит Майкл, размахивая кулаками. Естественно, это буквально выводит из себя отца.
Кэтрин вскоре после рождения Рэнди выходит на работу. Старшие братья и сестры уже ходят в школу, а Джозеф работает только во вторую смену, поэтому в первую половину дня отсыпается дома. Так продолжается довольно долго. Сложно сейчас сказать, что происходило в те часы наедине с отцом, но одно можно сказать точно. Живой, веселый, любящий внимание ребенок постепенно замыкается в себе и отстраняется не только от отца, но и от братьев. К пяти годам, когда нужно идти в первый класс, в Майкле уже с трудом можно разглядеть того веселого малыша, который пританцовывал под звуки стиральной машины. На нем вечно синяки и ссадины, следы воспитания отца, на которые никто в те годы не обращает внимания. Все отцы так воспитывают своих детей. Все зависит лишь от меры и степени такого воспитания. Те два года в жизни Джозефа – самые черные и беспросветные. Его группа «Falcons» постепенно разваливается, а надежды на светлое будущее уже почти совсем растаяли. Он ненавидит весь мир и винит во всех своих неудачах детей. Майкл к тому же вечно дерзит, кричит и пытается драться с отцом, за что частенько Джозеф бьет его о стену или воспитывает с помощью ремня. Часто свидетелями таких сцен становятся братья, Ла Тойя или Кэтрин, но нередко отец и сын остаются один на один. О том, что происходило в эти часы, никто из них никогда не расскажет, но в первый класс Майкл попадает с уже навсегда потухшим взглядом.
Поначалу он ненавидит школу и боится одноклассников, которые представляются ему исчадиями ада. Общаться ни с кем из них вне школы нельзя, строжайше запрещено играть после школы, и, уж конечно, он никогда не посещает дни рождения одноклассников. Этот праздник в семье под строжайшим запретом.
И вот Майкл рассказывает перед классом свое первое выученное стихотворение. Забитый и молчаливый ребенок неожиданно хорошо выступает перед одноклассниками, чем искренне восхищает учительницу. Его никто и никогда раньше не хвалил, кроме разве что матери. Ребенок так проникается любовью к женщине, что начинает дарить ей дешевые побрякушки своей матери. Учительница посмеивается и всегда возвращает подарки родителям, но Майкл продолжает дарить ей копеечные браслеты. Ему кажется, что только так можно доказать свою любовь и благодарность, только с помощью подарков можно завести друзей.
Постепенно он осваивается в школе и даже заводит приятелей. Класс и внутренний двор школы – точно такая же сцена, на которой вполне можно сыграть веселого парня. Он даже становится заводилой в паре выходок, за что будет жестоко избит отцом.
И вот Джозеф застает Джермена, Тито и Джеки за игрой на гитаре и впервые, вместо того чтобы отругать сыновей, просит их показать, «на что они способны». Начинаются бесконечные репетиции, на которых Майкл сначала просто присутствует, а затем уже становится полноправным членом группы. Выступление на конкурсе талантов Гэри меняет весь ход жизни ребенка. Отныне он не просто участник группы, но ее солист. Главная надежда Джозефа на лучшую жизнь, а следовательно, и спрос с него особый.
– Ты не смеешь меня бить. Не будет меня – не будет и всей группы, – кричит Майкл, захлебываясь собственными слезами. Как ни странно, это работает. Джозеф неожиданно осекается и как-то слишком быстро остывает после ссоры. Майкл понимает, что от него зависит успех всей группы и каждого выступления в отдельности.
Мир за окнами их дома становится все более опасным и страшным. Бывшие приятели по двору неожиданно начинают ненавидеть семью Джексонов, а выходить из дома теперь строжайше запрещено. С самого рождения Майкл отделен от мира стеклом. Сначала это окно их дома, потом окно в их старом «Фольксвагене», потом объектив видеокамеры. Мир слишком опасен, от него нужно защищаться стеклом или маской. С этим убеждением растут все Джексоны. Спустя несколько лет Майкл будет рассказывать, с какой тоской он наблюдал за тем, как его товарищи играют на улице. Ему нужно было ехать на запись в студию, а они продолжали играть и веселиться до самой ночи.
Положение солиста группы отдаляет Майкла и от братьев. Они часто веселятся вместе, но при любой возможности Джермен, Тито и Джеки стараются отделаться от Майкла. Он слишком маленький для их выходок, или слишком глупый, по их мнению. Со старшей сестрой Рэбби у Майкла разница в восемь лет. Это слишком существенная разница, чтобы строить близкие отношения в таком возрасте. Больше всего из семьи Майкл общается с Ла Тойей, которая старше Майкла всего на два года. Вместе с ней и Кэтрин они ходят в церковь. Рэбби также очень серьезно относится к религии, но всегда держится особняком даже на этих собраниях. Когда Майкл дома, он большую часть времени проводит с Ла Тойей. Они вместе играют, ходят в школу и вечно ссорятся из-за разбросанных вещей. Майкл не отличается особенной аккуратностью, а Ла Тойя физически не выносит беспорядка.
Уже с шести лет Майкл выступает в клубах Чикаго. В одном из номеров ему приходится срываться со сцены и начинать лазать под столом, заглядывая под юбки женщин. Увиденное шокирует ребенка. Здесь дело не в голых женских ногах, коих Майкл видел предостаточно в свои шесть лет. У него все-таки мама и две старшие сестры есть. Все они живут на слишком маленьком пространстве, чтобы что-то умудриться скрыть. Впечатление производит атмосфера вседозволенности. Ему начинает казаться, что мир за пределами их дома на Джексон-стрит – это и есть ад, каким его описывают на религиозных собраниях. Никому нет дела до Бога и морали, все вокруг поют и танцуют, что вообще-то осуждает его церковь. И постоянно его везде окружает толпа женщин, которые тянут к нему руки, чтобы обнять или больно ущипнуть за щеку. О том, что творится в гримерках, даже говорить не стоит. Тем не менее, у этой стороны жизни есть очевидное преимущество – сцена. Здесь, в клубах Чикаго, можно наблюдать за тем, как ведут себя на сцене певцы и актеры.
Его не берут в свои игры братья, Джозеф во время ожидания выхода на сцену тоже не обращает на него внимания, поэтому у Майкла появляется уникальная возможность притвориться невидимым и понаблюдать за происходящим на сцене с самого лучшего ракурса.
Майкл Джексон в детстве. 1960-е гг.
Вслед за клубными сценами Чикаго приходят большие концертные залы. Вместо стриптизерш, трансвеститов и стендап-комиков теперь можно наблюдать за лучшими музыкантами того времени. Артисты не любят, когда за ними наблюдают перед выступлением, поэтому к Джозефу частенько подходят охранники и просят забрать ребенка в гримерку, чтобы тот не раздражал артистов. Естественно, Джозефа это злит, и тот наказывает Майкла, но не слишком агрессивно.
– Что ты делаешь все время возле сцены?! – кричит однажды отец.
– Я наблюдал за певцами, хотел узнать их секреты, – слишком рассудительно для своих лет говорит ребенок.
Как ни странно, Джозеф это понимает. Он и сам без конца ходит по конкурсам и концертам и пытается понять модные тенденции в мире музыки. Как можно ругаться на слишком серьезное отношение к их делу, если всех остальных сыновей он всегда ругает за безответственные выходки? Майкл быстро понимает, что это наблюдение за артистами радует отца, как бы тот ни пытался это скрыть. Это придает некоторой уверенности, и Майкл начинает часами напролет сидеть возле сцены.
В театре «Аполло» в Нью-Йорке он с раскрытым ртом наблюдает за знаменитой в то время Эттой Джеймс. Певица очень нервничает перед выступлением и устраивает одну сцену за другой. У нее два номера в программе. Первым выступлением она недовольна. Да еще она со сцены заметила темнокожего мальчика, который, как ей кажется, издевается над ней.
– Какого черта ты тут делаешь?! Ты мешаешь! – орет на него певица.
Мальчик от ужаса не может сказать ни слова. Глаза его наполняются слезами. Он спрыгивает с тумбы и убегает. Во время своего второго выхода Этта вновь видит этого же мальчика и жалуется уже охране. Бодигард просит Джозефа забрать ребенка отсюда. Отец Майкла понимает, в чем суть проблемы, и звереет. Этта Джеймс – не стриптизерша из бара. С ней нельзя портить отношения. Джозеф орет на Майкла и буквально впечатывает того в стену, затем швыряет на пол и говорит:
– Немедленно иди и извинись перед ней, – после чего уходит. Джозеф ни секунды не сомневается в том, что сын может его ослушаться.
Майкл действительно скребется в гримерку Этты и робко делает шаг вперед.
– Я Майкл, тот мальчик, который вас раздражал, – говорит он. – Простите, я не пытался вас спародировать, просто вы были такой потрясающей, – говорит он, чем окончательно покоряет сердце юной певицы.
Вместо того чтобы отругать, Этта начинает учить его каким-то трюкам и нюансам поведения на сцене. Так происходит каждый раз со всеми артистами. Рано или поздно его замечают и начинают чему-нибудь учить. Когда они впервые приезжают в Детройт для выступления на очередном концерте, он уговаривает отца остаться до конца концерта. Они выступают в самом начале. Уже через двадцать минут после начала концерта можно спокойно ехать домой, но в конце вечера должен выступать Джеки Уилсон. Майкл буквально боготворит его и каждый раз, видя певца по телевизору, пытается повторить его движения. Упустить возможность увидеть настоящего Уилсона Майкл просто не может. Отец и братья соглашаются задержаться на целых три часа. Все оказывается не зря. Уилсон не только действительно выступает в финале, но даже перебрасывается с Майклом парой фраз. Эти ничего не значащие слова так впечатляют ребенка, что тот всю дорогу обратно пересказывает братьям эту пару фраз. В итоге домой они приезжают лишь под утро и в школе буквально засыпают за партами.
Постепенно он учится держать микрофон, как это делает Джеймс Браун, танцевать как Уилсон, шутить с публикой, как заправский конферансье. Они побеждают конкурс за конкурсом, но чем больше любит Майкла публика, тем дальше он становится от людей.
Летом 1968 года Джексоны едут в Детройт и выступают перед руководством «Motown». Выходят из офиса они с четким ощущением абсолютного провала. Это разочарование так больно ранит Майкла, что тот не может сдержать слез обиды. За что отец дает ему затрещину, а братья начинают подсмеиваться. Майклу делается еще хуже. Это ведь он виноват. Это он не оправдал надежд.
Семейные группы в конце 1960-х годов очень востребованы. До популярности «Битлз» и «Дорз» им было, конечно, очень далеко, но в своем сегменте музыкального рынка они на пике моды. Ни одна утренняя программа не могла обойтись без зажигательных песен хором в исполнении групп «Осмонды» или «Семья Дефранко». Вместе с Джексонами на конкурсах талантов выступает группа «Пять ступенек лестницы», которую публика принимала не менее благосклонно, чем Джексонов.
Все эти группы были белыми, и выступали они для белых семей из престижных районов. Джексоны были афроамериканцами, а следовательно, их аудитория была шире, хотя и беднее. Впрочем, при грамотной подаче материала это можно было неплохо обыграть.
– Ты понимаешь, что это дети? – с сомнением спрашивает Зельцер у Берри Горди уже в тысячный раз. Горди очень впечатлился записью выступления Джексонов и уже позвонил юристам, чтобы те составили контракт, но Зельцер все еще сомневается.
– Старшему уже семнадцать, – беспечно заявляет Горди.
– А солисту десять? Сколько у него осталось времени, год? Два? – скептически интересуется Зельцер, закуривая последнюю сигарету в пачке. Это 1960-е годы, все еще курят у себя в офисах, ничуть не беспокоясь о здоровье окружающих.
Поделиться книгой: