Помоги проекту - поделись книгой:
— Русскій!
— Я тоже русскій! — неожиданно сказалъ разносчикъ. — Мы соплеменники.
Я присмотрѣлся къ нему внимательнѣе. Дѣйствительно, въ этомъ лицѣ не было ничего американскаго. Такой носъ и кислое выраженіе вокругъ угловъ рта могли происходить только изъ Гродно или Вильны.
— Откуда вы? — спросилъ я въ свою очередь.
— Ковно! — отвѣтилъ разносчикъ.
— Вы еврей? — задалъ я щекотливый вопросъ.
— Нѣтъ, русскій! — обидчиво возразилъ мальчикъ.
— А какъ ваша фамилія?
— Гейманъ!
— Какой же вы націи? — настаивалъ я.
— Я говорю вамъ: былъ русскій, теперь сталъ американецъ.
— Въ Россіи разные люди! — доказывалъ я. — Есть и русскіе евреи!..
— Полно морочить! — сердито возразилъ мальчикъ. — Въ Россіи русскіе, а евреи въ Жидовіи…
— А гдѣ Жидовія? — спросилъ я, улыбаясь.
— Ну, тамъ! — неопредѣленно пояснилъ мальчикъ. — Палестина… Святая земля…
— А какой вы вѣры? — подошелъ я къ вопросу съ другой стороны.
— Вѣры? — беззаботно переспросилъ мальчикъ. — Никакой!..
— А родители ваши? — приставалъ я.
— Родители умерли!
— А какой они были вѣры?
— Вы бы ихъ самихъ спросили! — раздражительно возразилъ мальчикъ. — Я не знаю!..
Я затруднился, какъ продолжать разспросы. Этотъ молодой сынъ переселенца изъ Россіи уже успѣлъ до такой степени сродниться съ американской толпой, что утратилъ ясное воспоминаніе о своей бывшей національности, и не въ моей власти было оживить его память.
— Что вы стоите? Садитесь! — пригласилъ я его.
Онъ пренебрежительно посмотрѣлъ на негра.
— Я лучше пройду къ кондукторамъ! — сказалъ онъ. Этотъ потомокъ Агасфера успѣлъ всосать въ себя всѣ предразсудки американской улицы, и его пренебреженіе «къ черной кожѣ» едва ли уступало высокомѣрію «сотни виргинскихъ фамилій», кровь которыхъ считается самой благородной во всей Америкѣ.
Я послѣдовалъ за нимъ въ комнату кондукторовъ, такъ какъ мнѣ хотѣлось сдѣлать ему еще нѣсколько вопросовъ. Оказалось, что его увезли изъ Европы трехлѣтнимъ мальчикомъ, но онъ помнилъ еще эмигрантскій пароходъ, большую бурю на морѣ, когда посуда падала со стола, и кругомъ всѣ болѣли морской болѣзнью. Родители поселились въ Чикаго. Отецъ шилъ сапоги, но уже шести лѣтъ мальчикъ остался круглымъ сиротой. Его пріютила какая-то старая нѣмка, а съ десяти лѣтъ онъ уже самъ зарабатывалъ себѣ хлѣбъ продажею газетъ.
— Что же, можно жить этимъ? — полюбопытствовалъ я.
— Еще какъ! — похвасталъ мальчикъ. — Я теперь на службѣ у компаніи. Для нихъ продаю. Пять долларовъ жалованья въ недѣлю. А если бы самому на себя продавать, десять можно заработать!..
Продранные локти его куртки какъ-то плохо вязались съ этими хвастливыми рѣчами.
— А ночью тоже продаете? — спросилъ я.
— Много, — отвѣтилъ мальчикъ. — Весь поѣздъ не спитъ. Кромѣ спальныхъ вагоновъ нельзя спать… А у насъ въ Чейенѣ борьба атлетовъ, — джентльмены очень интересуются!..
Дѣйствительно, въ газетѣ на видномъ мѣстѣ красовались два продолговатыхъ мѣшка, соединенныхъ подъ угломъ и оплетенныхъ сверху какими-то канатами, что должно было изображать обнаженныхъ борцовъ, обвившихъ другъ друга руками. Внизу была короткая надпись: «Кто кого?»
— А что я васъ хочу спросить? — вдругъ обратился ко мнѣ разносчикъ. — Есть ли въ Россіи общества?
— Какія общества? — переспросилъ я.
— Такія, тайныя, какъ у насъ въ Америкѣ! — отвѣтилъ мальчикъ.
— Развѣ въ Америкѣ есть тайныя общества? — съ недоумѣніемъ спросилъ я.
— Какъ же, куча!.. — сказалъ мальчикъ. — Вотъ! — И отвернувъ лацканъ куртки, онъ показалъ мнѣ какой-то странный знакъ въ видѣ медали съ вырѣзанной на ней козлиной головой съ длинными рогами, закрученными фантастической спиралью. — Это «Молодые козлы»! — пояснилъ мальчикъ, принимаясь отчищать рога рукавомъ куртки. — Не правда ли, красиво?.. И еще есть много: «Странные парни», «Супруги бѣлой звѣзды», «Миссурійскіе хорьки»… Не перечтешь всѣхъ!
— И все тайныя? — спрашивалъ я.
— Конечно! — отвѣчалъ мальчикъ.
— Зачѣмъ же? — недоумѣвалъ я.
— Да если бы они не были тайныя, кто бы пошелъ къ нимъ? — объяснилъ мальчикъ.
— Что же вы дѣлаете, — спросилъ я, — въ обществахъ этихъ?..
— О, только хорошее! — увѣрялъ мальчикъ. — Собираемся вмѣстѣ, пьемъ пиво, а то пуншъ заваримъ… Пляшемъ съ дѣвушками!.. Ну, конечно, касса есть… Это какъ водится, вездѣ… Еще и ордена есть, ордена выдаемъ!.. — прибавилъ онъ черезъ минуту.
— Какіе еще ордена?
— А у васъ вѣдь есть ордена, тамъ, въ Европѣ!.. Ну, и у насъ также… Кресты, звѣзды съ лентами… Нашъ президентъ надѣнетъ мундиръ, такъ лучше стараго Биля…
Послѣднее фамильярное имя относилось къ Макъ-Кинлею.
— У меня тоже лента есть и мундиръ! — прибавилъ мальчикъ. — Только я ихъ не ношу въ будни. Но я заставилъ снять съ себя портретъ и отправилъ въ Ковно: пусть полюбуются!..
— Кому послали? роднымъ? — полюбопытствовалъ я.
— Я не знаю родныхъ! — возразилъ мальчикъ. — А послалъ прямо лордъ-меру. Вѣдь въ Ковно есть лордъ-мэръ, я думаю… Ну, а въ Россіи есть такія общества? — возвратился онъ къ прежнему вопросу.
Я рѣшительно не зналъ, что отвѣчать ему. Дѣйствительно, есть ли въ Россіи что-нибудь соотвѣтствующее обществу «Молодыхъ козловъ» или «Миссурійскихъ хорьковъ»?
— Не знаю! — сказалъ я, наконецъ. — Масоны, можетъ быть… Да и то!.. Нѣтъ, не могу сказать!..
— Что масоны? — презрительно подхватилъ разносчикъ. — Старые шуты съ ихъ черепами да заступами!.. Намъ изъ могилъ ничего не нужно… Мы свѣжіе, молодые!..
Онъ подхватилъ папку съ газетами и отправился въ другіе вагоны искать джентльменовъ, интересующихся борьбой атлетовъ. Я осторожнымъ шагомъ направился назадъ по коридору, въ каморку нашего чернаго лакея изъ студентовъ.
Онъ попрежнему сидѣлъ за столомъ, но вмѣсто гинекологіи такъ же внимательно читалъ газету, то самое мѣсто, которое описывало смерть двухъ негровъ.
Мнѣ было неловко завести разговоръ, и я присѣлъ на скамейку, ожидая, когда онъ кончитъ.
Черезъ минуту негръ, дѣйствительно, поднялъ голову. На лицѣ его было какое-то странное, упорное и вмѣстѣ съ тѣмъ мечтательное выраженіе, совершенно не соотвѣтствующее ужасной трагедіи въ Джефферсонъ-Сити.
— Скажите, пожалуйста, вы читаете по-нѣмецки? — обратился онъ ко мнѣ.
— Читаю, — отвѣтилъ я. — А что?
— Недавно въ медицинскомъ журналѣ я прочелъ, — медленно произнесъ негръ, — въ Базелѣ профессоръ эстетической химіи приготовилъ средство…
— Эстетической химіи? — усомнился я. — Никогда не слышалъ…
— Да! — упрямо продолжалъ негръ. — Приготовилъ мытье совсѣмъ новое, противъ загара и родимыхъ пятенъ…
Я продолжалъ недоумѣвать.
— Только одинъ разъ помыться, — самые смуглые бѣлѣютъ… — настаивалъ негръ.
Я посмотрѣлъ ему въ глаза. Нѣтъ, повидимому, въ немъ не было ни капли сумасшествія. Но безумная мечта — при помощи какого-нибудь чудеснаго снадобья побѣлѣть и уподобиться бѣлому — жила въ его душѣ и теперь, лицомъ къ лицу съ жестокой жизненной трагедіей, вычитанной изъ газетныхъ строкъ, внезапно вырвалась наружу.
— Какъ вы думаете? — задумчиво продолжалъ негръ. — Возможно ли это?..
Я опять посмотрѣлъ на эти толстыя губы и шерстистые волосы. Они мало бы выиграли даже при бѣлой кожѣ.
— Рѣшительно невозможно! — сказалъ я увѣреннымъ тономъ. — Лучше вы не думайте объ этомъ!..
Поѣздъ опять замедлилъ ходъ, приближаясь къ Джексону, гдѣ должна была произойти смѣна прислуги.
— Я хотѣлъ бы предложить вамъ маленькій подарокъ… — сказалъ я, доставая изъ кармана долларъ.
— Вотъ спасибо!
Негръ встряхнулся, какъ будто сбрасывая съ себя долой всѣ тяжелыя мысли, и лицо его просіяло. Это опять былъ веселый простодушный малый, будущій докторъ и настоящій лакей, не унывающій ни на минуту въ борьбѣ съ бѣдностью и трудомъ.
— Спасибо, сударь! — повторилъ онъ, широко скаля зубы. — Это мнѣ пригодится!..
И онъ замоталъ головой, такъ энергически, какъ будто никакія мечты о Дездемонѣ не входили никогда подъ этотъ широкій черепъ.
— Галло, Джонни!..
Высокій мулатъ съ чемоданомъ подмышкой вскочилъ въ вагонъ.
— Торопись, а то твой поѣздъ уйдетъ!..
Черный студентъ подхватилъ гинекологію и пару берцовыхъ костей и ринулся изъ вагона.
— Видишь, сумасшедшая голова! — проворчалъ мулатъ, убирая остальныя кости подъ лавку.
Повидимому, это тоже былъ студентъ-медикъ. По крайней мѣрѣ, онъ посмотрѣлъ на кости такимъ взглядомъ, какъ будто это были его старыя знакомыя. Очевидно, каждый желѣзнодорожный поѣздъ представлялъ своего рода странствующій черный университетъ. Мнѣ, однако, хотѣлось спать, и, вѣжливо раскланявшись съ новымъ пришельцемъ, я отправился въ свою каюту наверстывать потерянные часы.
Авдотья и Ривка
Повѣсть
Пароходъ качало. Съ каждымъ новымъ взмахомъ волны одна стѣна большой каюты уходила куда-то въ бездну, а другая поднималась такъ высоко, что люди, лежавшіе въ глубинѣ гробообразныхъ коекъ и не въ конецъ измученные тошнотой, судорожно хватались руками за края, опасаясь съѣхать внизъ. Время отъ времени какой-нибудь недостаточно крѣпко привязанный узелъ вылеталъ изъ потаеннаго угла и катился черезъ всю каюту, какъ живой, попадая подъ ноги служителю, который переходилъ отъ стѣны къ стѣнѣ, балансируя руками, чтобы сохранить равновѣсіе.
Большая часть пассажировъ, впрочемъ, не подавала признаковъ жизни. Все это были люди, негодные для путешествій и впервые увидѣвшіе море: австрійскіе и русскіе евреи — малокровные, истощенные наслѣдственнымъ недоѣданіемъ, польскіе мужики, привыкшіе къ полному простору и задыхавшіеся въ этой непровѣтриваемой духотѣ; итальянскіе рудокопы, отравленные сѣрными испареніями или насквозь пропитанные мелкой угольной пылью. Больше половины было безграмотныхъ, ихъ загнали сюда, какъ быковъ въ ограду, пищу имъ разносили, какъ мѣсиво телятамъ, въ низкихъ деревянныхъ ушатахъ; матросы толкали ихъ и обращались съ ними, какъ съ арестантами. Они терпѣли молча и безропотно. На родинѣ приходилось выносить еще и не такія вещи.
Въ первый день, пока погода была хороша, они разглядывали другъ друга и понемногу знакомились между собой. Люди разныхъ національностей, которыхъ случай помѣстилъ на сосѣднихъ койкахъ, не имѣя общихъ словъ, обмѣнивались улыбками и оказывали другъ другу мелкія услуги. Ободранные итальянскіе ребятишки играли и дрались съ такими же черномазыми и курчавыми жиденятами, русинскія бабы изъ Галиціи помогали няньчить шведскихъ младенцевъ, толстыхъ и бѣлыхъ, какъ молодые поросята. Всѣ эти изгнанники европейской тѣсноты были проникнуты смутнымъ, но стихійнымъ чувствомъ общности несчастья, которое вырвало ихъ съ насиженныхъ мѣстъ вмѣстѣ съ корнемъ и заставило пуститься въ неизвѣстную страну, гдѣ, по слухамъ, каждый человѣкъ самъ себѣ голова и простой сапожникъ получаетъ три большихъ серебряныхъ «далера» на день.
На третій день на площадкѣ передъ бакомъ собрались музыканты разнаго племени со скрипками, гармониками и даже дудками, и составился импровизированный балъ, гдѣ крѣпкіе коломыйскіе чоботы старались плясать нѣмецкую польку, хотя кованые каблуки сами собой сбивались на гопака, и ирландскіе широкіе башмаки вдругъ начинали выбивать дробь замысловатой джиги среди чопорныхъ фигуръ международной кадрили. Молодые люди начали перемигиваться и заводить обычную игру.
Но на четвертый день море устроило собственную пляску, и внезапный штормъ сорвалъ съ верхней палубы двѣ лодки. На полу подъ нижнимъ ярусомъ коекъ два раза показывалась вода. Больше половины эмигрантовъ, впрочемъ, не имѣли объ этомъ никакого понятія. Истощившись отъ судорожныхъ, но безполезныхъ усилій выворотить свой желудокъ на изнанку, съ головой тяжелой, какъ свинецъ, они лежали ничкомъ на своихъ соломенныхъ подушкахъ, равнодушные ко всему. Они бы, кажется, не замѣтили, если бы пароходъ сталъ тонуть, или кто-нибудь обрилъ бы имъ голову, или простыни ихъ жесткой постели внезапно загорѣлись.
Авдотья высунула голову съ самой нижней койки и поглядѣла по сторонамъ. Къ собственному своему изумленію, она не чувствовала ни тошноты, ни головной боли, но неугомонная качка раздражала ее, какъ неотвязная рука, дергающая человѣка за полу, и наводила на нее тоску, сѣрую и густую, какъ туманъ, который со всѣхъ сторонъ окружалъ эмигрантское судно.
Авдотья была женщина широкой кости, но тощая тѣломъ, съ крѣпкими и тонкими плечами, какъ будто вырубленными изъ дубовой доски. Лицо ея было блѣдно, большіе сѣрые глаза глядѣли сердито и недовѣрчиво, и забота прорѣзала на лбу двѣ глубокія морщины.
Она была одѣта въ синюю юбку и пеструю ситцевую кофту, ноги ея, торчавшія изъ койки, были обуты въ козловые башмаки «со скрипомъ», а на плечахъ лежалъ шелковый полушалокъ самаго, несомнѣннаго, отечественнаго происхожденія.
«Грѣхъ! — говорила она сама себѣ. — Хозяйка, ковалиха!.. Бросила дѣтей, усадьбу, весь родъ, поднялась, Бо-знать, куда!»…
Когда она спрашивала себя, какъ она попала изъ своего родного села Краснаго, что подъ городомъ Добрынцемъ, на эту узкую койку, въ чрево желѣзнаго кита, ей казалось, что она видитъ сонъ.
Было ли это дьявольское навожденіе, — шепотъ носился въ воздухѣ, слухъ переходилъ изъ одного села въ другое, что гдѣ-то далеко за моремъ есть земля, гдѣ бѣдные люди ѣдятъ пироги каждый день и жить просторно всѣмъ — мужикамъ и бабамъ.
А потомъ пріѣхалъ Осипъ Жизка, мужикъ изъ Заверухъ, привезъ деньги и купилъ двѣ лошади. Онъ разсказалъ, что въ Америкѣ паспорта не надо, и послѣдняя прислуга получаетъ двѣнадцать «далеровъ» на мѣсяцъ.
«Плачутъ теперь дѣточки! — соображала Авдотья. — Клашкѣ девять скоро, а Антосику всѣ одиннадцать… Не ѣвши сидятъ… Тотъ, пьяница, развѣ накормитъ? Одно у него дѣло — драться. И стараго таточку, должно быть, со двора согналъ…».
«А чтобъ ты не дождалъ, проклятый», подумала она вдругъ съ привычнымъ чувствомъ гнѣва, которое копилось у ней за всѣ двѣнадцать лѣтъ ея брачной жизни и, наконецъ, перелилось черезъ край, какъ брага изъ ушата.
«Иродъ, пьяница!.. — мысленно называла Авдотья своего постылаго брошеннаго мужа. — Хвалился ты, пьяная морда: закопаю тебя живьемъ и кричать не дамъ! Вотъ тебѣ, собака, сраму на все село!.. Говорила я тебѣ, гадинѣ, убѣгу на край свѣта».
Она невольно пощупала лѣвой рукой правое плечо, гдѣ подъ платьемъ еще саднилъ большой синякъ, слѣдъ послѣдней ласки коваля Наркиса Бабули.
«Майся теперь! — прибавила она, стиснувъ зубы. — Во дворѣ четыре коровы, овцы, лошади, быкъ!.. Кто съ животами управится?… Помирать ты станешь, дуракъ, никто тебѣ и ногъ не прикроетъ!..»
Поделиться книгой: