«Остаток дня» Кадзуо Исигуро – роман, наложивший отпечаток на характер размышлений Безоса в принятии важных решений. Книга рассказывает о пожилом дворецком, который вспоминает о личном и профессиональном выборе.
Позвольте привести здесь и список трудов, оказавших большое влияние на автора этой книги. Прежде всего это труды Аристотеля, а именно: «О душе», «Политика», «Поэтика», «Риторика» и «Этика», и книга «Мельмот-скиталец» Ч. Р. Мэтьюрина. Аристотеля я считаю самым великим философом. Я часто возвращаюсь к его трудам, поражаясь его прозорливости, буквально во всех сферах жизни. В свое время меня особенно поразили его рассуждения о любви и искусстве. Книга «Мельмот-скиталец» – мистика, философия, готический роман. Был первым произведением, где я поняла, что даже абсолютному злу можно сочувствовать и сопереживать (позднее был Декстер[4]), что можно смотреть на вещи под разным углом и что хорошее может быть плохим и наоборот. А способность главного героя перемещаться во времени и пространстве давала волю воображению.
Вообще, я считаю, что для того, чтобы мыслить широко, полезно практиковаться мыслить концепциями. Для этого необходимо читать книги, которые не просто передают события, легко случающиеся в реальной жизни, для осмысления которых не требуется включать воображение, а что-то за пределами обычной повседневной реальности: это могут быть сказки, мифы, литература о религии, фантастика, мистика, философия и, конечно, поэзия. Немного меньше – история, потому что историки трактуют события постфактум, нам же важно включить воображение, и переживать событие здесь и сейчас, и думать самому, а не довольствоваться объяснением причин тех или иных событий.
Отдельно хочу сказать о кино и театре. Кому-то из приводимых в качестве эталона креативности героев этой книги, как Гейтсу, например, в детстве запрещали смотреть телевизор, а кто-то, скажем, Марк Цукерберг, любил кино и часто приводит цитаты из любимых фильмов. Я лично очень люблю и театр, и кино, и даже сериалы, но для решения конкретной задачи – развития креативности, если бы мне пришлось ранжировать эти виды искусства по степени влияние на развитие креативности, я бы сказала: книги – номер 1, театр – номер 2, кино – номер 3 (хотя и здесь есть свои исключения: Феллини, Спилберг, Тарковский, Полански, Акира Куросава, Хичкок, Кубрик). Что-то много получилось для исключений, а список можно продолжать и продолжать, но перейдем к другому списку.
Ася Пекуровская, муза Иосифа Бродского, бывшая жена Сергея Довлатова и возлюбленная Василия Аксенова, в интервью журналу «Бумага» в 2014 году смеется над тем, что в их кругу было правило: «Никогда не показывай, что ты читаешь какие-то книги – ты все знаешь как бы от Бога». Конечно, все происходило с точностью наоборот. Ленинград 60-х читал взахлеб и принес нам целую плеяду великих авторов. После эмиграции в Соединенные Штаты в 1974, когда Иосиф Бродский начал вести лекции в университете, он столкнулся с тем, что его студенты были мало знакомы с мировой литературой. Однажды, выведенный из себя особенно безнадежным классом, Бродский сел за машинку и наспех составил «Список книг, которые должен прочесть каждый». (Полный список приведен в конце этой книги.)
Если бы Бродский преподавал сегодня в России, я полагаю, он неприятно бы удивился, ведь эти книги знакомы далеко не каждому образованному человеку. Очень жаль. Ведь за несколько веков человечество произвело величайшие произведения культурного наследия. Открыть их для себя – ни с чем не сравнимое удовольствие и ни с чем не сравнимый по прочности фундамент для построения творческого мышления и формирования интуиции.
Теперь «Список Бродского» есть и у вас. Выбирайте любое произведение и читайте! Это – одно из самых приятных заданий, которые вам давали. Тот мир, в который вы окунетесь – великолепен. Кроме того, чтение – приятное времяпрепровождение. Из всех советов по развитию креатива совет начать читать великую литературу кажется самым простым, но самым действенным для нашей цели.
Конечно, ряд произведений, особенно в начале списка – сложны для неподготовленного читателя. Здесь придется поработать. Я даже думаю, что можно начать с более привычных современному читателю текстов (Сервантес, Рабле, Достоевский). К сожалению, в этом случае будет нарушена преемственность: ведь каждый из последующих авторов черпал вдохновение в великих работах своих предшественников, и, уж конечно, в основе многих произведений лежали мифы, сказки и легенды, находящиеся в начале списка. Но привыкнуть к стилю изложения, глубоко прочувствовать произведения, созданные до периода Средневековья – непросто. Поэтому можно начать и с более современных авторов, вернувшись к тяжелым текстам позднее. Может даже, начать с самых современных и идти «назад», к мифам древней Греции. Еще один совет: я обнаружила, что некоторые вещи, например, древнегреческие трагедии и философские трактаты, а также саги, воспринимаются легче через аудиокниги. Актеры, читающие труды Платона, Марка Аврелия и Аристотеля, делают правильные ударения, выделяя интонацией необходимые места, и даже в сносках объясняют редко употребляемые слова. Попробуйте аудиокниги. Особое внимание рекомендуем уделить Новому и Ветхому заветам. Без знания их текстов мало что можно освоить в полной мере. Будет недостаточно просто пролистать книгу. Здесь могут помочь лекции, походы в зал иконописи в Третьяковской галерее. Среди книг вы обязательно найдете те, в которые влюбитесь и с головой уйдете в чтение. Ведь не зря это – мировые шедевры всех времен. Я завидую тем, кто еще не начал – перед вами новая вселенная. Вы станете другим, пропустив через себя все мировое знание, испытаете радость (катарсис – термин, введенный Аристотелем – «слезы очищения», которые философ считал смыслом искусства, поскольку через такие слезы соприкасающийся с произведением и испытавший катарсис человек становится лучше). Особо хочется сказать о классической русской литературе. Вы не поверите, как много в ней параллелей с современностью. Как много там, говоря сегодняшним бизнес-языком, описано бизнес-кейсов.
Леонид Клейн, филолог, преподаватель РАНХиГС, читает лекции для бизнесменов о главном управленческом романе, имея в виду (вы будете сейчас наверняка весьма удивлены) роман Л. Н. Толстого «Война и мир». Какую же связь видит Леонид между великим русским романом и современным бизнесом? Оказывается, эта связь многогранная, сложная, затрагивающая разные пласты и уровни произведения. Леонид начинает лекцию с провокационного утверждения, что художественную литературу читать незачем. «Это не историческая справка, – говорит он, – не бизнес-книга и не инструкция к кофеварке. Так зачем же читать литературу, особенно в контексте вопроса, зачем читать ее практическому человеку из бизнес-среды? Парадокс заключается в том, что только когда нам рассказывают истории, которые напрямую ничему «полезному», как инструкция, не учат, только тогда они и начинают по-настоящему работать для осознанного чтения. Почему? – потому что это чтение свободное. Нас не заставляют читать художественную литературу». Не могу представить себе лучшей подводки к этой главе о пользе художественной литературы. В лекции, как я уже сказала, много параллелей с бизнесом, но я хочу остановиться на одном – сравнении двух стратегий поведения великих полководцев: Кутузова и Наполеона. Это рассказ о противостоянии краткосрочной и долгосрочной стратегий. Наполеон проиграл, потому что у него полностью отсутствовала, как бы сейчас сказали, способность управления изменениями. Он был «заточен» на перманентную победу, а когда что-то пошло не так, он не смог перестроиться и сменить тактику. У него не было понимания того, что действительность сложнее, чем то, что он о ней думает. Ведь он уже захватил всю Европу, у него все получается. И вдруг он входит в очередной для него кейс с Россией, и в системе происходят сбои. Формально он выиграл битву под Бородино и даже захватил Москву. В его представлении он уже победил. А оказалось, что для победы здесь нужны и другие вещи. Технической ошибкой было выбранное время, которое было заложено на завоевание России. В то время побеждала конница. А для лошадей важно пропитание, и войну старались закончить до начала зимы. К тому же Наполеон уехал далеко и надолго от дома и перестал контролировать ситуацию в Париже. Но самое главное, он не допускал мысли, что у простых людей, не военных, могут быть какие-то дополнительные мотиваторы для защиты своей страны. Есть эпизод, когда Наташа Ростова, лишая себя приданого, то есть обрекая себя на то, что не выйдет замуж, отдает свои фамильные драгоценности на нужды армии, и это не широкий жест. Это – патриотический мотив, непонятный для Наполеона. «Наполеон не понимает других культурных механизмов, поэтому он и проигрывает», – говорит автор лекции.
Кутузов же внешне как будто и не настроен на победу, он уходит от сражений, но это лишь потому, что он знает свои ограничения, и он выбирает стратегию «управления парусом», как называет это Леонид. Полководец знает, что есть ветер, и что ветер сильнее его, и что, когда приходит время натянуть парус – можно стать сильнее и победить. Но нужно дождаться ветра, а менеджмент-тим Кутузова (совет генералов в Филях) пытается помешать ему. Совет в Филях можно сравнить с внутренними переговорами в компании между отделами и с персональной ответственностью лидера за судьбоносное решение. Когда генералы, отчасти манипулируя, говорят о том, что как же так, нельзя оставлять Москву – «священную древнюю столицу России», символ и так далее, Кутузов их прерывает и говорит, что мы сейчас должны спасти армию, а не символ. И он произносит с остановкой: «Я, властью, врученной мне моим государем и отечеством, я – приказываю отступление». Вот это решение! Сложнейшее решение, на которое способны лишь настоящие лидеры. Леонид всей своей лекцией отвечает на свой же провокационный вопрос – зачем читать художественную литературу – художественная литература дает нам уроки, если мы в своем абсолютном свободном выборе: читать или не читать, выберем «Читать»!
Кроме всего прочего, чтение расширяет наш словарный запас, а это – косвенный признак широты кругозора. Ведь язык – отражение нашего мышления.
Скачайте словарь синонимов и по ходу прочтения литературы из списка выше, обращайтесь к нему.
Кстати, вы уже долго читаете этот текст, давайте сделаем практическое задание.
Недавно одна моя знакомая, дающая уроки живописи, попросила друзей на Facebook найти замену слову «мастер-класс». Было предложено больше 10 отличных вариантов. Сможете сейчас перечислить синонимы к «мастер-классу»? Если не получилось придумать больше пяти – скачайте какое-нибудь приложение для смартфона на расширение словарного запаса, например, «слово дня». Сегодняшнее слово дня, например, – автодидакт – «самоучка или человек, самостоятельно получивший образование высокого уровня вне стен какого-либо учебного заведения, без помощи обучающего. В наши дни автодидактов можно найти, прежде всего, в области искусства, изучения иностранных языков и естественных наук. Развитие online образования способствует росту числа автодидактов». Кстати, и вас теперь можно назвать автодидактом.
Что бы вы ни выбрали: слушать или читать, бумажный или электронный, зарубежная или русская, современная или древняя, главное – читайте. Найдите жанр, который вам по душе, и погружайтесь в сюжет, воображайте и мечтайте. Это способствует развитию креативности. А может быть, вы даже захотите попробовать свои силы в написании литературы, художественной или публицистической. Судя по растущему числу блогов, мини-публикаций, потребность публичных высказываний на различные темы есть. Так почему бы ее не облечь в красивую форму, которую будет интересно читать? Если вы решили писать и публиковаться, может быть полезным пройти соответствующие курсы. Я, например, окончила Creative Writing School, где мне дали простые советы, которые улучшили мой стиль. Можно нанять редактора-коуча, который будет направлять на первых порах, но, без всяких сомнений, важнейший элемент в становлении писателя – чтение хорошей литературы.
В следующей главе мы перейдем к другим инструментам, но остановитесь здесь. Предлагаю вам открыть свою первую, еще непрочитанную книгу из списка Бродского. А я жду вас через несколько дней в главе номер 4.
Кстати, нет задачи освоить все предлагаемые способы развития креативности. Нет в этих способах и элемента обязательной последовательности. Нумерация случайна. Вы можете выбирать то, что ближе вам на данном жизненном этапе. Их можно чередовать, к ним можно возвращаться.
Глава 4. Изобразительное искусство
Вряд ли кто-то поспорит, что рисунок, живопись, скульптура – занятия творческие. Наверное, все любили рисовать, когда были детьми. Тогда, в детстве, мы без тени сомнения видели в нарисованных точках и кружочках свою маму, самих себя, собаку или единорога. Куда делось это воображение? Взрослея, мы становимся критичнее, верим в факты, ищем во всем фотографическое сходство для того, чтобы нам было легче поверить в реальность. Как часто бросают камни в художников – абстракционистов, супрематистов и других… – истов: «Черный квадрат» Малевича – «это не искусство», «да мой ребенок лучше нарисует, чем ваш Кандинский…» Думаю, в детстве мы скорее бы смогли оценить абстракцию, серьезно, потому что тогда наше воображение было куда богаче и сильнее критического начала. Давайте же попробуем возродить в себе детское воображение – первый шаг на пути к развитию творческих способностей.
Попробуйте прямо сейчас нарисовать лицо вашего знакомого. Если до этого дня вы не занимались в художественной школе, то – пять вам лет или пятьдесят – у вас, скорее всего, получится тот самый рисунок с точками и кружочками. В BHSAD (Британской высшей школе дизайна) на первом уроке дают задание: сначала нужно нарисовать своего соседа так, как получится, затем преподаватель быстро проходит по рядам, и на чистый листок, лежащий перед каждым учеником, выливает, не жалея, хорошую порцию краски, размазывая ее, превращая, казалось бы, в бесформенное пятно. После этого, учитель просит каждого студента взглянуть на свое пятно и попытаться увидеть в нем определенную форму: черты лица или фигуры своего соседа. Не получается? – Нужно всмотреться пристальнее (в детстве получалось). Прим. Важно, чтобы вы смотрели не только на пятно, но и наблюдали за реальным человеком в комнате (фотография не подойдет), ища сходство. Может, его движение будет похоже на часть пятна или волосы. А теперь нарисуйте (или, в данном случае, правильнее сказать, напишите) портрет того же самого соседа еще раз, используя пятно как основу и добавляя лишь небольшие штрихи. Вы удивитесь, но все студенты, кто вовсе не умел рисовать (как они считали), смогли превратить пятно в весьма неплохие портреты. И самое интересное, что во второй части задания многим удалось достичь определенного сходства с моделью. После того как к механике рисунка присоединилось воображение, изображения стали интересными, их захотелось рассматривать (в отличие от рисунка номер 1).
Так наше воображение помогло нам стать на минуту художником-экспрессионистом.
Что вы здесь видите?
Попрактикуйте рисунки из пятен. Это необязательно должен быть портрет. Вспомните, мы уже так делали когда-то, разглядывая облака на небе и представляя животных, птиц, фантастических существ.
Сделайте 10–20 рисунков из пятен. Просто налейте краску, размажьте ее, отпечатайте, согнув листок с краской пополам… Кстати, если у вас есть дети – поиграйте с ними, им точно понравится. Вы можете сделать цветные копии одного пятна, а потом начать работать с этими копиями, независимо друг от друга. Каждый дорисует то, что подскажет его воображение. Будет весело поделиться результатами.
Вам может понравиться и другое упражнение: «Я – художник, я так вижу».
Попросите коллегу распечатать фотографии картин художников-абстракционистов, которые вы не видели раньше. Пусть часть картины будет вам видна, а другая часть закрыта чистым листком. Дорисуйте в той же цветовой гамме, максимально подражая художнику.
В следующий раз, когда будете в картинной галерее, обратите внимание на то, насколько более понятна вам стала абстракция. Я всегда себя проверяю: сначала пытаюсь всмотреться и понять, что хотел сказать автор своим произведением, и лишь потом читаю надпись под картиной. Так проводить время в галерее значительно интереснее!
Если говорить о живописи, то именно абстракция и великие художники ХХ века – источник для развития нашего воображения. С развитием фотографии точность копирования реальности перестала быть мерилом качества произведения искусства. Более того, художники принципиально ушли от копирования, стали искать иной способ передачи эмоций, чувств, концепций. Одни экспериментировали с формой, другие – с цветом. Например, Марк Ротко, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, полагал, что цвет и размер цветового пятна имеют в живописи первоочередное значение. Он называл это colour value. В 1936 году Ротко начал писать книгу о сходных принципах детского рисунка и работ современных ему художников. Он считал, что модернист, как ребенок, должен в идеальной и оптимальной работе выразить внутреннее ощущение формы без вмешательства разума. Это физический и эмоциональный, а не интеллектуальный опыт. К началу 1950-х годов Ротко создал серию картин, состоящих из нескольких цветовых плоскостей. Сам художник формулировал свою задачу как «простое выражение сложной мысли». Сочетание цветов и пропорций цветовых пятен в этих картинах создают то или иное настроение, передают страх, грусть, радость, одиночество и другие чувства и состояния. А что чувствуете вы, смотря на картину ниже? Какое настроение или послание передает автор?
Кстати, для просмотра картин зайдите на сайт Google Arts: здесь можно рассмотреть произведения большинства великих художников, находящиеся в разных музеях мира, включая работы Ротко, в высоком качестве.
Упражнение. Попробуйте изобразить свое настроение сейчас. (Вам понадобится набор акриловых красок, лист бумаги А2 и большая кисть, а также место, где вы будете спокойно использовать краску, не боясь испачкать стол, пол или стены (можно накрыть все пленкой). Итак, подготовили инструменты? Закройте глаза, что вы сейчас чувствуете? В каком настроении пребываете? Какая мысль крутится и какое настроение она несет? Откройте глаза, возьмите краску, наиболее соответствующую этому чувству. Коснитесь бумаги… Тот ли это цвет? Сколько этого цвета должно быть на листе? Возможно, вы испытываете сложные чувства – добавьте другой цвет к основному. Вы добавили немного краски или поняли, что этот цвет на самом деле и есть – самый главный в вашей работе сегодня? Когда на полотне не останется белых пятен, вы почувствуете, что то, что вы видите перед собой – это точные ваши ощущения. Теперь сходите на ближайшую выставку художников-абстракционистов. Взгляните на картины с точки зрения чувств художника. А потом прочтите название картины. Поздравляю вас, вам начал открываться мир живописи.
Теперь оглянитесь вокруг, какие цвета окружают вас в вашем домашнем интерьере? А в гардеробе? Что, как вам кажется, говорит ваш любимый цвет костюма о вас, когда вы впервые встречаетесь с работодателем? Вы – консервативны, раскованны, смелы? Жизнерадостны? А что вы хотели бы сказать на самом деле?
К этому моменту вы должны быть измотаны, ведь вы вовлекли в работу чувства, выплеснув их на бумагу. Сегодня вы были настоящим экспрессионистом. Ведь экспрессионист – художник, который выражает свое отношение к предмету.
Не думаю, что нужно делать больше одного упражнения в день. Отдохните и вернитесь к работе завтра.
Единственное, о чем я вас попрошу: перед началом следующего занятия найдите на улице (на прогулке или по пути на работу) первый попавшийся предмет, который можно унести домой, и просто отложите его до следующего занятия.
Поиграем в ассоциации.
Сегодня мы продолжим развивать воображение через изобразительное искусство и ассоциации. Положите перед собой найденный ранее предмет. Рассмотрите его со всех сторон очень внимательно. На что он похож?
Когда я сама делала это упражнение впервые, то выбрала салфетницу; кто-то потом сказал, что это – тостерница. Не так уж и важно. В общем, это был предмет, которым я не пользовалась, и мне действительно пришлось его разглядывать.
Дальше было много зарисовок – попытки изобразить другие предметы, которые ассоциировались с моей тостерницей-салфетницей. То мне казалось, что она похожа на туннель или даже на отпечаток пальца, а ее тень на листе – на поезд. Тунель и поезд, в свою очередь, напомнили мне посещение Колизея в Риме. Тогда, помню, яркий солнечный свет прорезался через каменные колонны длинного коридора. В результате я остановилась именно на этой ассоциации.
Я бы в скульпторы пошел.
Несмотря на то что все упражнения, приведенные в этом разделе, относятся к практическим занятиям по рисунку и живописи, в равной степени можно и нужно пробовать себя и в других областях искусства, которые вам интересны: скульптура, 3D дизайн, художественная лепка и даже мода. Так, Марина Панченко, Senior Human Resources Business Partner в компании JACOBS DOUWE EGBERTS на этапе своего «межкарьерья» между «Марсом» и «Якобсом» поступила в МГУ на непрофильный для карьеры факультет теории и индустрии моды. «С тех пор, – говорит Марина, – не могу остановиться – то керамикой занимаюсь, то римской мозаикой. И с каждым новым хобби креативность все растет. И напрямую я вижу, как это помогает в работе».