Помоги проекту - поделись книгой:
Звук был сигналом будильника: семь часов утра. Пижама Кинга была мокрой от пота, и сердце стучало как молот. Каждый его нерв дрожал от напряжения. Чтобы прийти в себя, ему требовалось нечто большее, чем просто холодный душ.
Он пришел в офис – уборщики еще не закончили свою работу, – сел за стол и два часа просидел, ничего не делая, пока не появился Ленц. Психолог появился в тот момент, когда Кинг раздраженно вытряхивал таблетки из коробочки, найденной в одном из ящиков стола.
– Минутку… не спешите, старина, – медленно проговорил Ленц. – Что это у вас? – Он обошел стол и осторожно завладел коробочкой.
– Всего лишь успокоительное.
Ленц внимательно прочел надпись на коробке:
– Сколько вы уже приняли сегодня?
– Только две таблетки.
– Вам не нужны барбитураты, вам нужна прогулка на свежем воздухе. Пойдемте со мной.
– Ой, кто бы говорил – вы сами-то почему курите незажженную сигарету?
– Я? В самом деле. Значит, прогулка нам обоим не помешает. Пойдемте!
Харпер появился минут через десять после их ухода. Штейнке в приемной не было. Инженер и сопровождавший его крепкий молодой парень уверенно подошли к дверям в кабинет Кинга. Харпер постучал. Дверь открылась, на пороге стоял Штейнке. Инженер обогнул его и проследовал внутрь.
– Приветствую, мистер Кинг! – начал было Харпер, но остановился, видя, что кабинет пуст. – Где шеф? – спросил он.
– Вышел, – отозвался Штейнке. – Он сейчас вернется.
– Я подожду. Да, Штейнке, это Грин – познакомьтесь!
Покончив с рукопожатиями, Штейнке спросил Харпера:
– Кэл, ты почему вернулся?
– Ну… Ладно, наверное, тебе можно сказать…
Его прервал внезапно вспыхнувший экран коммуникатора. Экран заполнило чье-то размытое лицо, – очевидно, человек стоял слишком близко и был не в фокусе.
– Мистер Кинг! – прокричал исполненный ужаса голос. – Бомба…
Какая-то тень пронеслась наискосок через весь экран, послышался глухой удар, и лицо исчезло. Сразу стал виден реакторный зал. На плитах пола неподвижно лежала бесформенная фигура. Другая фигура промчалась мимо приемного объектива и исчезла.
Харпер очнулся первым.
– Это Силард! – закричал он. – Силард в реакторном зале! Штейнке, скорей! – И он бросился к двери.
Штейнке смертельно побледнел, но уже через мгновение нагнал Харпера. Грин, которого никто не приглашал, следовал за ними по пятам ровным тренированным шагом.
На станции подземки им пришлось подождать, пока из туннеля не выскочила свободная капсула. Потом все трое попытались втиснуться в кабину, рассчитанную на двух пассажиров. Капсула не отходила, и они потеряли еще несколько секунд, пока Грин не пересел в следующую капсулу.
Четырехминутное путешествие с наивысшим ускорением тянулось как вечность. Харпер уже подумал, что капсула неисправна, когда раздался знакомый щелчок и вспыхнул свет, – они были под зданием реактора. При выходе они застряли в узкой дверце, пытаясь выскочить одновременно.
Лифта внизу не оказалось, и они не стали его ждать. Это было ошибкой. Во времени они ничего не выиграли и добрались до этажа, где находился реакторный зал, совершенно запыхавшись. Несмотря на это, они еще прибавили скорости, промчались по зигзагообразному проходу во внешней защите и влетели в реакторный зал.
Безжизненная фигура по-прежнему лежала на полу, другая, тоже неподвижная, растянулась рядом. Шлема на ней не было.
Третий человек стоял, склонившись над триггером. Когда они вошли, он поднял голову и бросился на них. Харпер и Штейнке вцепились в него, и все трое покатились по полу. Их было двое на одного, но они только мешали друг другу, а тяжелая броня защищала их противника от ударов. И он отбивался с нечеловеческой яростью одержимого.
Харпер вдруг ощутил слепящую, острую боль – его правая рука повисла как тряпка. Бронированный безумец отшвырнул их обоих. В это мгновение чей-то голос рявкнул за их спиной:
– Ни с места!
Харпер увидел вспышку и услышал глухой треск, прозвучавший неестественно громко в замкнутом пространстве.
Бронированная фигура упала на колени, качнулась назад, потом вперед и тяжело рухнула лицом вниз. В дверях стоял Грин, служебный пистолет подрагивал в его руке.
Харпер встал и подошел к триггеру. Он попытался уменьшить мощность энергетического потока, но правая его рука повисла плетью, а левая плохо слушалась.
– Штейнке! – крикнул он. – Иди сюда! Займись этим.
Штейнке подбежал к нему, взглянул на приборы и лихорадочно принялся за дело.
За этим и застал их Кинг, когда ворвался в реакторный зал минут десять спустя.
– Харпер! – крикнул он, пока его быстрые глаза обшаривали помещение, оценивая ситуацию. – Что здесь случилось?
Харпер коротко объяснил. Кинг кивнул:
– Я видел финал боя из своего кабинета… Штейнке!!! – До него, похоже, наконец-то дошло, кто работает на триггере. – Он не может работать с приборами! – закричал Кинг и бросился к пульту.
Штейнке повернулся к нему навстречу.
– Шеф! – ликовал он. – Шеф,
Изумленный, Кинг остановился. Затем растерянно кивнул и спросил у Харпера:
– А как ты здесь оказался?
– Я? Чтобы сообщить вам, шеф: у нас все готово!
– Что – всё?
– Мы закончили работу. Эриксон завершает установку оборудования для реактора на большом корабле, а я прилетел на рейсовой ракете, которая будет доставлять атомное горючее на Землю. От Годдарда до станции – всего за четыре минуты. Вот мой штурман. – И он указал на Грина, из-за широкой спины которого выглядывал подоспевший Ленц.
– Одну минуту! – сказал Кинг. – Ты говоришь, у нас все готово для установки бомбы на корабле-спутнике? Ты в этом
– А как же! Большой корабль уже летал на нашем горючем, и летал куда дольше и быстрее, чем ему понадобится, чтобы выйти на свою орбиту. И я был там, в космосе! Шеф, у нас состояние готовности номер один.
Кинг посмотрел на аварийный выключатель, установленный под стеклом в верхней части приборной панели.
– Горючего у нас достаточно, – проговорил он негромко, как будто разговаривал сам с собой, – горючего хватит не на одну неделю.
Он быстро шагнул вперед, разбил кулаком стекло и рванул рычаг на себя.
Пол дрогнул, и стена завибрировала, когда две с половиной тонны расплавленного металла, более тяжелого, чем золото, устремились вниз по отводящим каналам, ударили в распределительные заслонки, разбились на сотни ручейков и потекли в свинцовые контейнеры, чтобы застыть там безобидными и безопасными брусками, пока их не соберут все вместе в космосе, далеко от Земли.
В декабре 1979 года миновало ровно сорок лет с тех пор, как я начал работу над рассказом «Взрыв всегда возможен» (декабрь 39-го): у меня были некоторые сомнения по поводу переиздания этой вещи из-за нынешних глупых страхов перед силой деления, недавно обострившихся из-за безвредного выхлопа на Три-Майл-Айленде[16]. Когда я писал рассказ, на этой планете не было даже одного грамма очищенного U-235, и никто не знал в деталях, насколько он опасен. В частности, никто не знал ни массы, ни формы, ни скорости соединения частей, необходимых для того, чтобы «взрывы случились». Но теперь, на основе многолетнего опыта и бесконечных испытаний, мы знаем, что «тонны», упомянутые в этой истории, никогда бы не удалось собрать – никакого взрыва; в лучшем случае плавление, расплавление ядра – вот худшее, что может произойти на электростанции. Заставить U-235 взорваться очень сложно, это требует совсем другой конструкции реактора. Да, радиация опасна, НО…
РАДИАЦИОННОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ
Полмили от реактора Три-Майл
во время выброса 83 миллирема
На территории электростанции 1100 миллиремов
Во время катетеризации сердца
для ангиограммы 45 000 миллиремов
– это то, что я перенес 18 месяцев назад.
Я чувствую себя хорошо.
Никудышное решение
Я всегда планировал уйти из писательского бизнеса, как только погашу свою ипотеку. У меня никогда не было никаких литературных амбиций, никакой профессиональной подготовки, никакого интереса к этой сфере деятельности – я попал в нее случайно и застрял в ней, чтобы погасить долг. Я всегда был твердо настроен на то, что брошу это дурацкое занятие, как только разберусь со счетами.
На собрании «Литературного общества Маньяна» – аморфной дезорганизации, которая декларировала свою цель как «позволить молодым писателям рассказывать друг другу свои истории, чтобы они выкинули их из головы и тем самым избавились от необходимости их записывать», – на собрании этой благородной группы я объявил о своем решении бросить писать, как только мои счета будут оплачены, – это должно было случиться в 1940 году, через несколько недель, если моя чушь все еще будет продаваться.
Уильям Э. П. Уайт («Энтони Бучер») кисло посмотрел на меня:
– Ты знаком с каким-нибудь писателем в отставке?
– Откуда? Все писатели, которых я когда-либо встречал, находятся в этой комнате.
– Не важно. Ты видел бывших школьных учителей на пенсии, бывших морских офицеров, бывших полицейских, бывших фермеров. Как ты думаешь, почему ты не встречал ни одного бывшего писателя?
– К чему ты клонишь?
– Роберт, не бывает отставных писателей. Есть писатели, которые перестали продаваться… но они не перестали писать.
Я недооценил замечания Билла, – возможно, то, что он сказал, применимо к писателям вообще… но я на самом деле не был писателем; я был просто парнем, который нуждался в деньгах, и случайно обнаружил, что написание палпа предлагает простой способ урвать немного, не прибегая к воровству или честной работе. («Честная работа» – эвфемизм, за которым скрывается скудно оплачиваемая физическая нагрузка, выполняемая стоя или на коленях, часто в плохую погоду или в других неприятных обстоятельствах, обычно с участием лопаты, кирки, мотыги, конвейера, трактора и малосимпатичных контролеров. Она никогда меня не привлекала. Сидение за пишущей машинкой в хорошо отапливаемой комнате без начальства за спиной нельзя назвать «честной работой»).
«Взрыв всегда возможен» был продан, и я устроил вечеринку по случаю закрытия ипотеки. Но я не бросил писать сразу (24 февраля 1940 года), потому что, хотя я скинул с плеч своего «Морского старика» (эту клятую ипотеку), оставались еще кое-какие вещи. Мне нужна была новая машина; дом нуждался в покраске и некотором ремонте; я хотел поехать в Нью-Йорк; и мне не помешало бы иметь лишнюю пару сотен в банке в качестве подушки – и у меня в папках лежала дюжина с лишним странных историй, разработанных и готовых вылиться на бумагу.
Так что я написал «Магию, инкорпорейтед» и на полученный гонорар отправился на восток, а во время поездки написал «Они» и «Шестую колонну». Последняя была единственной моей вещью, на которую в какой-то заметной степени повлиял Джон В. Кэмпбелл-младший. У него в архиве лежала непроданная история, которую он написал несколько лет назад. ДВК не показывал мне свою рукопись, он просто пересказал сюжетную линию и заявил, что, если я напишу эту вещь, он ее купит.
Ему нужен был сериал, мне нужен был автомобиль. Я взял этот чек[17].
«Шестая колонна» заставила меня попотеть. Мне пришлось ее переделать, чтобы убрать расистские аспекты оригинальной сюжетной линии. И мне показалось неубедительным псевдонаучное обоснование трех спектров Кэмпбелла – поэтому пришлось постараться, чтобы это звучало более-менее реалистично.
В итоге у меня все получилось. Чек за сериал, плюс тридцать пять центов наличными, оплатил мою новую машину… а книжные издания продолжают продаваться, продаваться, продаваться, они принесли уже в сорок раз больше, чем мне заплатили за сериал. Так что это был финансовый успех… но я не считаю его успехом литературным.
Вернувшись на восток, я рассказал Кэмпбеллу о своих планах бросить писать. Он этому не обрадовался, ведь я был его крупнейшим поставщиком рукописей. В конце концов я сказал: «Джон, я не собираюсь больше сочинять рассказы в сжатые сроки. Но у меня есть еще несколько вещей, которые я мог бы написать. Время от времени я буду присылать вам рассказ-другой, пока не настанет день, когда вы один из них отклоните. В тот момент все закончится. Теперь, когда я знаю вас лично, ваш отказ будет для меня слишком травмирующим».
Поэтому я вернулся в Калифорнию и продал ему «Скрюченный домишко», «Логику империи», «Вселенную», «Никудышное решение», «Детей Мафусаила», «По собственным следам», «Здравый смысл», «Аквариум с золотыми рыбками», «Там, за гранью», «Уолдо» и «Неприятную профессию Джонатана Хога» – и это продолжалось почти до самой Второй мировой войны.
Кэмпбелл отклонил одну из вышеперечисленных вещей (не буду говорить, какую именно), и я тут же вышел в отставку – установил новую ирригационную систему, построил в саду террасу, вновь серьезно занялся фотографией и т. д. Это продолжалось около месяца, а потом я обнаружил, что начинаю неважно себя чувствовать: плохой аппетит, потеря веса, бессонница, нервозность, рассеянность – очень похоже на ранние симптомы легочного туберкулеза. Я даже подумал: «Черт возьми, у меня что, намечается третий приступ?»
Кэмпбелл написал мне письмо, в котором спрашивал, почему от меня давно ничего не слышно, – я напомнил ему о разговоре, состоявшемся несколько месяцев назад: он отверг один из моих рассказов, что означало мою отставку с должности, которую я, кстати, никогда и не планировал занимать на постоянной основе.
В новом письме он попросил дать ему возможность еще раз взглянуть на рассказ, который он отклонил. Я отправил ему рукопись, и он сразу же ее возвратил с рекомендациями: тут убрать запятую, там ускорить действие первой половины страницы, здесь удалить прилагательные – пустяковые изменения, которые внесла бы и Кэти Таррант[18], если ее попросить.
Я сел за пишущую машинку, чтобы внести предложенные изменения… и вдруг понял, что чувствую себя
Билл «Тони Бучер» Уайт был совершенно прав. Если вы сели на эту иглу, никакое лечение вам уже не поможет, только могила. Я могу оставить пишущую машинку в покое на несколько недель, даже месяцев, отправившись на море. Я могу держаться от нее подальше любое количество времени, если полностью погружусь в какое-нибудь другое стоящее занятие, требующее полной отдачи, такое как строительство, политическая кампания или (черт бы ее побрал!) реабилитация после болезни.
Но если я просто буду валять дурака два или три дня, эта зависимость просыпается и больше не дает мне покоя. И мои нервы могут привести в порядок только пара тысяч слов. По мере того как я становился старше, приступы все обострялись; сейчас мне требуется уже 300 000 слов и более, чтобы вновь испытать это чувство теплого насыщения. При этом я еще не страдаю зависимостью в наиболее опасной форме; у меня есть самые достоверные сведения, что двое моих коллег за сорок с лишним лет не пропустили без работы ни одного дня.
Лучшее, что можно сказать о «Никудышном решении», – это то, что решение все еще никудышное и сегодня опасность велика как никогда. Очень слабо утешает то, что я предсказал это сорок лет назад; быть Кассандрой в реальной жизни – совсем не весело.
В 1903 году братья Райт совершили полет на «Китти Хок».
В декабре 1938 года в Берлине доктор Хан произвел расщепление атома урана.
В апреле 1943 года доктор Эстель Карст, работая на Федеральное управление национальной безопасности, усовершенствовала технологию процесса Карст – Обри для получения искусственных радиоактивных веществ.
И это должно было полностью изменить американскую внешнюю политику.
Должно было изменить.
Мне-то такие дела хорошо известны – я сам из этой королевской рати.
По правилам игры вроде бы я не слишком подходил к этой роли. Когда грянула Вторая мировая война, я не был профессиональным военным, и, когда Конгресс принял закон о мобилизации, я уже занимал относительно высокое положение – во всяком случае, достаточно высокое, чтобы продержаться вне армии ровно столько, сколько нужно, чтобы спокойно помереть от старости.
Мало кому из моих ровесников удалось умереть от старости!
Но я был свежеиспеченным секретарем только что избранного конгрессмена, а перед тем руководил его избирательной кампанией, что привело к потере предыдущего места работы. По профессии-то я школьный учитель экономики и социологии, но школьным советам не нравится, когда преподаватели общественных наук занимаются общественными проблемами, поэтому мой контракт так и не был возобновлен. Ну я и ухватился за шанс перебраться в Вашингтон.
Поделиться книгой: